蛛" 絲

在床上看了會書，準(zhǔn)備關(guān)燈時，看到一根長長的蛛絲從燈罩上垂了下來，之前并未發(fā)現(xiàn)，像是有人想要悄悄釣走我可能會做的夢。被我發(fā)現(xiàn)之后，它開始搖曳飄蕩，房間里沒有風(fēng)，但它就這樣自然而然地?fù)u曳飄蕩，我被它的輕盈、飄忽不定迷住了，被它像是有生命一般的感覺迷住了。不知道過去了多久，突然轉(zhuǎn)念想起一條帶魚，我從未見過活的帶魚，可能因?yàn)槲覐奈匆娺^活的帶魚，所以我會想起帶魚，想起一旦離開海水就會瞬間死去的帶魚。窗外正在下雨，房間里有一股又濕又咸的味道。我起身摘下這根長長的蛛絲，一不留神它就不見了，再也找不見。關(guān)燈躺下，窗外正在下雨，房間里又濕又咸，黑暗中，似乎有什么東西正在發(fā)光。

愛" 神

愛神死了。群里有人在說想造棺材式的床。想到小時候在棺材里睡過一段時間，那種感覺很微妙。是爺爺為自己提前備的棺材，沒有上過油漆的棺材不能封蓋，所以最重要的是棺材擺放的地方。我睡的那個棺材擺在閣樓上，上方是瓦片屋頂，有一小塊瓦片同等大小的不能打開的天窗，說是用大貝殼磨出來的。透明。磨砂。光束落在我身上，無數(shù)灰塵在飄揚(yáng)旋轉(zhuǎn)，那是我看過的最早的演唱會和燈光秀。有時候會有鳥從上面走過，一個巨大的影子用它的翅膀包裹著我。沒有見過月光照進(jìn)來的樣子，夜里我不能在那里面睡。那時候的家很小很小，人很多，所有人都在。白天我睡在爺爺?shù)墓撞睦?，晚上我睡在奶奶的懷里。不想繼續(xù)回憶了，沒人能回到過去，就像愛神也會死去。

框" 架

閉眼睡覺，黑暗中出現(xiàn)一個微扁的長方形框架。說不上來框架里的是更黑還是更灰一些，能確定的是框架里面更光滑更清晰一點(diǎn)，更趨近于平面，像是一棟被黑暗吞噬的大樓僅存可見的一面沒有開燈的幽暗櫥窗，里面有人影晃動，說不上來人影是更黑還是更灰一點(diǎn)，能感覺到的是他們?yōu)榱艘粓鲅莩稣诓逝?，也在備場，這原本應(yīng)該是我等下做夢會看見的演出，卻提前被我看到了，事情就這樣變得有些尷尬。

我轉(zhuǎn)移注意力，觀察這個微扁的長方形外框，發(fā)現(xiàn)其實(shí)更像是一面車內(nèi)的后視鏡，午夜的士，地球之夜，我一下就想到了這些，但我有點(diǎn)分不清自己究竟是司機(jī)還是乘客，這個后視鏡的角度調(diào)得很微妙，不管我是司機(jī)還是乘客都能直接正視它，可能我既是司機(jī)也是乘客，但我能確定不是我一個人擁有兩個身份，而是這兩個不同身份的人都是我，一前一后，都是背影，還有另一個我正在更后面看著這個場景。這另一個我，我分不清楚他是在我的前面看著他們的背影，還是在我的后面看著我看著他們的背影。

我再次轉(zhuǎn)念，看著那個微扁的長方形，依舊還像是車內(nèi)的后視鏡，但這次我看得更清晰一些，鏡子里的依舊還是我的背影，看著更深處的我的背影。

我下意識伸手打開遠(yuǎn)光燈，整個房間都亮了起來。

鄰居們

“隔壁屋每晚兩三點(diǎn)都會發(fā)出一陣急促的笑聲，此外一整天都不會有其他動靜，好像那個屋里住著一個笑聲，另一個隔壁住了一口鐵鍋、一把鐵鏟和一臺抽油煙機(jī)，樓上住著一個脾氣暴躁的電機(jī)鉆，另一間住著一個籃球和一輛自行車。不知道他們知不知道，這一個房間，住著一支錄音筆?！?/p>

我放下錄音筆。

拂" 來

窗簾被風(fēng)吹動，拂過我的腳面，不習(xí)慣突然被撫摸的感覺，退了一步，窗簾再次拂來，又退了一步，停在它不可觸及的距離。等了片刻，伸出腳去，它又拂了一下，有點(diǎn)小心。

我收回腳，又伸出腳，它拂來，拂空。

回過神來，知道這不是它的本意，只是因?yàn)橛酗L(fēng)，距離剛好，所以它就拂來。

所以什么是此刻的真實(shí)，我感覺到的是風(fēng)？是窗簾？還是我感覺到的感覺？

我伸出腳去，它拂來，只是一塊窗簾被風(fēng)吹動，拂過我的腳面。

一開始思考，就失去了微妙的感受，只剩下了判斷。

我用腳背去拂它的低垂處，沒有得到回應(yīng)。

它依舊拂來，像是一種敷衍。

拂來。

它只是拂來。

最后，我想說出殘酷的真相。

本來我可以讓它停留在某種爛漫。有光，有風(fēng)，窗簾拂過腳面，退一步，進(jìn)一步，拂來，拂空。像少年和少女之間的相互試探。

實(shí)際上，這是一塊掛在戶外陽臺上的白色窗簾，經(jīng)過漫長雨季之后，它的底部已經(jīng)布滿霉斑，它拂來，我退縮。

想象一對中年夫妻，他撫摸她，她毫無反應(yīng)，他放棄，她反過來撫摸他，他躲避。他們不爭吵，不強(qiáng)求，說著晚安轉(zhuǎn)頭沉沉睡去，各自做了一個夢，都不再和對方說起。

我面朝門外

我面朝門外，側(cè)身躺著。上海的雨季太漫長了，從年初下雨到現(xiàn)在，我知道這是一種錯覺，只是因?yàn)楝F(xiàn)在正在下雨。只是，錯覺是另一種更加具體的真實(shí)，此刻正在下雨，世界本來就是如此，這場雨從未停歇過，我面朝大門，側(cè)身躺著，從未出過這個門，也從未認(rèn)識過其他人。

什么事都沒有發(fā)生過。

從這種想象的真實(shí)里離開，進(jìn)入回憶，反而像是在做夢，進(jìn)入了一種虛構(gòu)，我的生活既是我自己的寫作，一直寫到這里，然后遇到了瓶頸，只能回頭去看，回頭去找，卻沒有任何可以修改的部分——刪改任何一個字，都像抽掉一塊卯榫，我這么多年搭建起來的世界就會立刻崩坍。

這么說來，我的世界是木頭結(jié)構(gòu)，這適合雨季，符合現(xiàn)在的心境，更接近虛構(gòu)的本質(zhì)，一種想要逼近真實(shí)的錯覺，我是被自己寫出來的我，想出來的我，不是天然長成的一棵樹，是一棵樹被分解之后的重新組合。

在記憶里，那個無比抽象的世界，北方的雨能清晰勾勒出外面的輪廓，我能聽出每一件事物的形狀。

在此刻的真實(shí)里，我在南方，面朝門外，側(cè)身躺著，聽到的是模糊，是另一個世界，從屋檐上滴落的雨水，落在兩個世界的夾縫之間。

什么都不新鮮的年頭

季節(jié)只是幾塊發(fā)霉的舊布

需要靠雨水來縫縫補(bǔ)補(bǔ)

然后

多余的雨水

割掉了我的耳朵

一只丟回故鄉(xiāng)

成了一塊

屋頂上

壓著瓦片的磚頭

一只遁入空門

化作一頭

屋檐下

天靈蓋被滴穿的石獸

鳥作為復(fù)數(shù)

去河邊散步，每次都會看見同一段護(hù)欄處，有一只夜鷺立在上面，靜靜地看著河面，無法確定是不是同一只夜鷺——同一時間，同一地點(diǎn)，同一只夜鷺，這符合常規(guī)判斷，人類常有這樣的行為慣性。比如我，總是在差不多的時間出門，走幾公里相同的路，在固定的地點(diǎn)遇見一些固定的人，小樹林邊第三條長椅上坐著一個老婦人和她的狗，同一個女孩會上去和那條狗打招呼，跟它說同樣的話。所以我下意識會覺得那是同一只夜鷺，之后才反應(yīng)過來，這只是我依賴常理判斷而出現(xiàn)的錯覺。這條河附近有很多夜鷺，它們狩獵時確實(shí)會在同一地方呆上很久，但隨后它們會轉(zhuǎn)移落腳點(diǎn)，這只飛走，那只飛來，這里是適合它們落腳、觀察和狩獵的位置，和很多個其他位置一樣，像那些釣魚的人總是會找到一樣的地點(diǎn)。我只是注意到了這個地點(diǎn)，和小樹林邊上的第三條長椅相似但是不同。在這里的并不是同一只夜鷺，人類在我眼中都是個體，但是鳥其實(shí)是復(fù)數(shù)，我無法區(qū)分它們。

鳥作為復(fù)數(shù)，我喜歡這個句子。自然萬物，進(jìn)化，讓人成了唯一以具體的個體形象存在的生靈。我不知道這種認(rèn)知是否存在謬誤。只是明確作為個體的人依舊生活在復(fù)數(shù)的秩序之中，在同一時間，同一地點(diǎn)，做相同的事情。這種指向是雙重的，既指向復(fù)數(shù)的復(fù)數(shù)，也指向個體的復(fù)數(shù)。我在同一時間同一地點(diǎn)都看到了一只夜鷺，因?yàn)椤拔摇笔菑?fù)數(shù)的。在小樹林邊上的第三條長凳，我看到的女孩，老婦人和那條狗。他們在時間上都是復(fù)數(shù)的，我則是復(fù)數(shù)的復(fù)數(shù)。

我是錯的，并沒有真正意義上的個體存在，我是復(fù)數(shù)，我們都是復(fù)數(shù)。

我也不是第一次發(fā)現(xiàn)，在同一時間，同一地點(diǎn)，總有一只夜鷺。在很多天之前我就發(fā)現(xiàn)了，此后每次我都會重新發(fā)現(xiàn)。

一次又一次地發(fā)現(xiàn)。

直到這個句子的出現(xiàn)，鳥作為復(fù)數(shù)。

公" 園

朋友約我見面，在我們相隔的中間點(diǎn)，他騎電動車，我騎單車，他發(fā)來照片告訴我已經(jīng)抵達(dá)的位置，我拍下一張照片回復(fù)。那是我沒有去過的一座公園，看著手機(jī)屏幕，我成了電子地圖里一個在不停移動的點(diǎn)。

走上臺階，穿過山門，走下臺階，公園就在街邊，與街道齊平，也沒有圍欄，有這么一個山門存在，如同舞臺上的一個搭景，走上一趟，就是進(jìn)入另一個世界。公園里有很多人，我們開口說話，像是擁有了另一座公園，他們都變成了影影綽綽。我們在一個池塘邊上坐下，面前有殘敗的荷葉和游魚，我們聊到消亡的浪漫，什么才是存在的真實(shí)，說到山中無歲月，我們離開這個只屬于我們的公園，去了遙遠(yuǎn)的地方，去了很久以前。有些時候，我分得清哪些是他的遠(yuǎn)方，哪些是我的遠(yuǎn)方，有些時候我們在同一個遠(yuǎn)方，卻又是在兩個不同的世界，卻又不妨礙我們對話。我們坐在同一張長椅上，卻像是隔空對話的無線電波，描述自己所在的地方，然后試著去理解對方描述的地方。

在我們對話的同時，我一直看著池塘對岸，看著這個具體存在的公園，屬于這座城市的公園，樹梢上本來有一只鳥，又飛來一只，飛走一只，又飛走一只，像是錯覺，又飛來一只，又飛來一只，飛走一只，沒有了，像是幻覺。一個女孩小心翼翼地爬上一塊池塘邊上的石頭，另一個女孩給她拍照，一個女孩小心翼翼地爬下石頭，另一個女孩小心翼翼地爬上石頭，一個女孩為另一個女孩拍照。一個四五歲的小女孩拿了一根細(xì)長的樹枝放進(jìn)池塘，看著池塘，年輕的媽媽久久地站在她的身后。

我們對話的時候，我一直看著對岸，我知道，他也在看著對岸，看著那些真實(shí)的具體存在，我也知道，我們同時看到的相似又不同，像往常我們一起看向同一個方向那樣，像我們說到遠(yuǎn)方時，我們各自看到的那樣。

我們起身離開，我們誰也沒有提到離開，只是自然而然的，我們同時起身，在這個公園里走了一圈，對話變成聊天，我們走回到那個山門，走下臺階，走過人行橫道，道別，走向各自來時的地方。

失眠，在黑暗中回想那個公園，那幾個場景同時發(fā)生，交替發(fā)生，與此同時，還包括我們各自的與共同的遠(yuǎn)方的重疊，我都只能分開寫下。同時又想到那個山門，這個公園變成一個舞臺，我們是坐在舞臺上看戲的觀眾，前面舞臺上有三個場景，先各自演一遍，再同時演一遍，最后交替著演一遍。這些全部的融合，才是我腦中感受到的真實(shí)。

公園不大，在中間位置，從頭到尾，架起了一座空中走廊，鋼鐵結(jié)構(gòu)，像是人的脊椎骨，更像是一條巨蟒的骨架，我們穿行，之所以會再想起這段路，是想起道別時他抬起的手，手臂上有一條蛇的文身，很多年了。

鄰" 居

隔壁的男人快五十歲了

深居簡出

一年來只見過他兩三次

有一次他正咧開嘴笑

缺少兩顆上門牙

聽前任租客講

他在等臥床多年的母親死去

然后把房子賣掉

去實(shí)現(xiàn)周游世界的夢想

最近，他每天半夜都在大喊大叫

之后開始嗚嗚地哭

讓我相信

他的房間里有一個母親

一個不會發(fā)出任何動靜

卻又不肯死去的母親

這個沒有兩顆上門牙的男人

活在最尷尬的年齡

不小了卻又沒有到

值得被人原諒的年紀(jì)

他喊著哭著，然后打開短視頻

一直笑到天亮

而我又干了些什么呢

過了四十歲

還要面對這樣的問題

需要聽著催眠才能睡著

又需要戴上耳塞才不會被吵醒

看" 樹

看樹，不知名，形狀像是中午吃過的一束長桿花菜，顛鍋時掉落的一束，試味時兩根手指夾起的一束，碗里剩下的一束，清脆，可口。打個飽嗝，困了，仰面在長椅上躺下，樹冠沒有完全遮蔽天空，留出無法分辨是五角還是六角的不規(guī)則星形，一片切好的楊桃，五角偏酸，六角微甜，蘸糖吃，清脆，可口。吞咽，閉上眼睛，陽光溫?zé)幔钪嬖谖业难燮さ紫屡蛎?，拔掉根部的口蘑在平底鍋里，身體里的汁水溢滿凹陷之處。

所有這些，樹，鳥，陽光，天空，食物，戰(zhàn)爭。

隔壁的大哥今天請了個阿姨來幫他的母親刷洗身體，他站到陽臺上抽煙，他抱怨說，你看，東西這么多，我站的地方都沒有。

鯨" 落

隔壁大哥的故事似乎來到了終點(diǎn)，他和那個我以為是請來幫他清潔房子的大姐一起離開了，而且，事情似乎沒有我想象的那么簡單。

從我一個外人的角度來看，半個月來好像發(fā)生了很多故事。

那個過來替他做衛(wèi)生的大姐之后連著又過來了好幾天，從早忙到晚，大哥不時發(fā)出笑聲，滿面紅光，剃了個大光頭，穿上了襯衫和牛仔褲，出門的頻率變得很高，跑上跑下買東西。

他一直在切換上海話和普通話，讓我相信那個房間里有三個人。上海話我聽不懂，應(yīng)該是和一直躺在床上的媽媽聊天，也不像以往那么急躁易怒。普通話是和大姐在聊天，得意洋洋，好像懂得全世界的道理，沒有出過門，卻知道天下所有事。他的媽媽和那個大姐始終沒有對過話，在我聽來。但是兩個女人已經(jīng)完成了一個交接儀式，大哥把房子掛到房產(chǎn)中介去售賣了，大哥把媽媽送到別的地方去了，大哥準(zhǔn)備和大姐一起去云南生活了。

在我聽來。

大哥的媽媽以前是去云南下過鄉(xiāng)的知青，大哥說自己還年輕，這么早就開始談?wù)撍倪z產(chǎn)不合適。大哥和大姐在這個房子里的最后一晚爭吵到半夜，然后他們開始一起呻吟。

第二天，我去天臺上抽煙，看到大哥的房間門窗大開，按捺不住好奇，往里看了一眼，里面幾乎被搬空了，只剩下一張簡易的雙人床的骨架，像一只動物的骸骨。

房子里散發(fā)出一股沉淀了幾十年的陰晦氣息。

接下來，故事到了大哥另一側(cè)的隔壁房間。

那里面住著一對年輕的情侶，我剛搬過來不久就在這個天臺上見過他們，打過招呼。之后接近一年的時間，我見到他們的次數(shù)和見到那個大哥的次數(shù)差不多。每次，他們都是出雙入對，異常恩愛。

在兩個月之前，隔壁的大哥幾乎每晚都痛苦嚎叫之后，我以為這對情侶已經(jīng)受不了搬走了。

大哥的房子空了之后，這對情侶中的那個男孩子出現(xiàn)了，他沒有像之前那樣對我微笑打招呼，目光刻意躲閃。

連著幾天我都看到這個男孩，卻沒有看到那個女孩。

昨天，男孩叫來物流公司，寄走了一整車打包好的紙箱。

今天下午，我準(zhǔn)備出門，發(fā)現(xiàn)門被堵住了，用力推開，發(fā)現(xiàn)門外走廊上堆滿了家具。

走出樓道門，外面的長走廊上擺了更多東西，其中有一個貓爬架看上去還是嶄新的。

經(jīng)常會遇到的阿姨和我說那個男孩也搬走了，留下的東西都不要了。

之后，我在走廊上站了一會，看到樓上的幾個鄰居也下來了，他們年紀(jì)都過了五十，在那對小情侶的房間里進(jìn)進(jìn)出出，每個人都挑到了自己想要的東西，走廊上的這些家具越來越少，最后，他們叫來樓下的清潔工，把挑揀后剩下的東西讓她全部清理打包走了。

清潔工用的是一個綠色的大麻袋，裝滿之后有一人多高，她直接背下了樓梯，出單元門時，在門框上撞了一下，發(fā)出類似破碎的聲音，然后，天就暗了下來。

剛剛，我聽到有幾個小孩進(jìn)了那個房間，有一個小男孩說，你們看，我找到了什么。

（責(zé)任編輯：馬倩）