一

第一次看見死亡，是為祖父守靈的那個夜晚。直到如今，在經(jīng)歷了多位親人的離世之后，我才慢慢地理解了死亡的奧義，并以此為明鏡，照見了活著的空相。在通往那極樂之境的道路上，時而漫游，時而踟躇；時而歡喜，時而啜泣；時而建造，時而毀滅。時而在暗夜中祈禱，在混沌中澄明，在痛苦中領悟——在生與死的浮橋上，你聽到了河流捎來了天國的訊息。而我們過去是，現(xiàn)在是，將來也是這天國的孩子。

“天國”這個詞，是祖父留給我的念想之一。

那天，我剛從麥場回到家，便聽到了祖父的呻喚聲。他呼喊我的名字。我害怕聽到他的聲音，仿佛那是來自地獄的細語。我去了后院，把捉來的灰雀裝進了籠子。原本想要逃出這個家，但他的聲音又從那個幽暗房間傳了出來，拉住了我，捆住了我。一種暗黑之力把我推到了他的身邊。他皺巴巴地躺在炕上，身上是即將腐敗的衰朽氣息。自從他癱在炕上后，我便很少來看他了?；蛘哒f，我害怕看見他。這個等待死亡的老人，不再是我認識的那個祖父了。病痛給他戴上了可怖的面具，而他似乎也成了這個家族的陌生人。然而，一種愧疚折磨著我的心。畢竟，他曾是這個世上最疼愛我的人。

他拉住我的手，說：“爺看見天國了，那里有我大我媽我哥我姐。”

“爺，天國是啥樣子啊？”

“天國里沒有疼，也沒有死。”

巨大的沉默如鐘聲般響徹在這個幽暗房間。我在他的眼神中瞥見了些許微光。這光讓我多了份鎮(zhèn)定，于是坐在他的身旁，握住他的手，陪伴著他的孤獨。過去，我們總是有說不完的話。祖父的口袋里似乎裝著數(shù)不完的故事，如天上的點點星辰。每當我想要逃離這陰翳乏味的日子時，祖父會從口袋中掏出一個糖果與一個故事。吃著糖果，聽著他的故事，而清苦的日子也結出了香甜的果實。那種從大地深處生長出來的甜，到如今也滋養(yǎng)著我的想象世界。在那些故事中，他是真正的主角。在那些故事中，他去遠方尋找金子，他在海上追逐白鯨，他在孤島上建立王國，他在群山中修煉心法……那時候的祖父，是我心中的英雄。那時候的我，就想要離開村子，想要像祖父那般在外面世界闖蕩。那時候的我，從來沒有懷疑過這些故事的真實性。我期盼著祖父有一天可以帶我去閱覽大海、高山、廟宇和城市。直到有一天，他從板凳上摔了下去，暈倒在地。一切堅固的想象都破碎了，而我聽到了他的心碎聲。他們把他送進了縣醫(yī)院，三天后又把他拉回了家。此次之后，他就躺在了炕上，再也沒有起來過，而等待他的將是心中的天國。我的夢也破滅了，再也不會有人帶我離開這個村子了。我握住他的手，等待著奇跡的降臨。

然而，奇跡并沒有降臨。他的肉身一天天衰朽腐壞，即便兒女們輪番為他清洗，卻洗不掉身上的塵土氣息。他的身體在變成自己的墳墓。我握住他的手，在冰冷的脈搏聲中，聽到了來自對岸的呼喊聲——年輕時候的他，隔著河流，揮舞著手中的白絲帶，呼喊著他的名字。我認出了年輕時代的他。在他兒女的神情中，我辨認出了年輕時代的他。在可以預想到的未來，我將擁有和他一樣的面容。在鏡子中，我瞥見了來自未來的召喚。

我握住他的手，仿佛握著隨時可能消散的煙云。我們之間沒有了話，而眼前的沉默開始講述自己的故事。半晌后，祖母來到了房間，給他喂了些玉米粥。他們之間沒有話。祖母說他們之間早都把話說光了。我想讓祖母講講他們的故事，但她搖了搖頭，說，沒啥可說的，一輩子也就這么過來了。也許是看到了我的失落，她又補充道，等哪天閑下來，我給你好好嘮叨嘮叨，都是些陳芝麻爛谷子事，只要你不嫌煩。之后，祖母打開了收音機，里面?zhèn)鱽磉捱扪窖降那厍?。我聽不懂那些唱詞，但在抑揚頓挫中，我聽到了來自關中大地的吶喊。“關中”這個詞，也是祖父留給我的念想。

“咱們關中人最戀家了?！?/p>

這是掛在祖父嘴邊的話。在他講述在外面世界闖蕩的故事后，我?guī)缀趺看味家獑査麨楹沃匦禄氐竭@個破落的村子。這句話則是不變的回答。我是關中人，這是我最早的身份認同體驗。盡管那時候，我并不明白這兩個字背后的意味。即便到了現(xiàn)在，每次聽到“關中”二字，首先想到的是祖父，其次是秦腔，再次是我的村莊，最后則是我向往大世界的夢想。在我上學以前，祖父便教會了我如何寫這兩個字。在反反復復的書寫中，我似乎聽到了來自先人們的哭泣與歡笑、生死與離別。在這片藏污納垢的凈地，我也是一棵行走在荒野上的樹，等待著開花，等待著結果。

祖父喊了幾聲疼之后，又淺淺地睡著了。我祈禱著他的夢中沒有病痛，也沒有死亡。我甚至祈禱自己可以分擔他的一些痛苦。甚至，我可以把自己的壽命分一些給他。我放下了他的手，關掉了收音機，離開了房間。我又走回了后院，帶著籠子走出了家門。那一刻，我似乎明白了籠中鳥兒為何歌唱。

走到了后坡的曠野里，我打開了籠子，放走了灰雀。我仰望著頭上的云朵，仿佛看見了天國的模樣。自此之后，我再也沒有捕捉過飛鳥。我把鳥籠埋進了這片凈地。

二

癱在炕上以前，他是一個威嚴且智慧的關中老人。家族的大小事宜都需要向他請明，儼然是我們家族的大家長。六個子女生活在同一個村子里，即便后來各自結了婚，各自立了門戶，但拿主意時，都要請教他們的父親。他們既怕他，又愛他；既要仰仗他，又想擺脫他。在他們犯錯時，他會用很難聽的話訓斥他們、改造他們、清洗他們，甚至體罰他們。在他的庇護下，子女們在村子里都算過得不錯，人緣人品是公認的好。然而，他們與他并不親近，甚至會躲著他。他們把各自的心事講給了他們的母親，而她以溫柔如水的方式幫助他們，保護他們，也化解他們與他之間的隔閡。他是整個家族的形，而她則是魂。據(jù)祖母說，這一輩子，他們從未紅過臉，更沒有鬧過事。只是到了后來，他們之間沒有了話。

于是，他把很多話都講給了我，仿佛我是他的佛龕，或是他的神鏡。人這一輩子，總得有個可以說話的人。在他的講述中，我聽到了夢想與失落，看見了荒漠與河流，聞到了早春與暮秋，并由此見證了一個人在世間跋涉的艱難歷程。直到終點的到來，他才明白上升的路與下降的路，其實是同一條路。后來的我，也走在了這樣一條道路上。只是轉頭想把心里話講給他時，他已經(jīng)歸于塵土，化作風雨雷電，如夢幻泡影。如今的我，已經(jīng)忘記了他大部分的話，而剩余的話則在我的體內生長，等待化為繁花森林。如今的我，長得越來越像年輕時代的他，盡管我從未見過他年輕時代的面容。唯一留下的照片，是他去世前一年特意拍的遺照。在村子里，大部分老人唯一的照片就是自己的遺照。也許，這并不重要。在子孫們的神情中，我們可以辨認出他們曾經(jīng)的模樣，甚至可以聆聽到他們曾經(jīng)的心碎。

他們懼怕他，但我從來沒有怕過他，甚至有點心疼他，而他從來沒有向我動過怒，甚至連難聽的話都沒有。有一次，趁他睡得正深，我偷偷摸走了他口袋中的五塊錢，和姐姐一起去了小賣部，揮霍掉了這筆巨款。等我們回家時，便聽到了從黑暗中傳來的吼叫。我意識到了問題的嚴重性。為了不讓這火焰燒到其他人，我壯著膽子走進了那個房間。我已經(jīng)做好了受罰的準備。我站在他的面前，低下了頭，等待著命運的審判。

“想要啥就直說，咋弄起了這爛事?！?/p>

“爺，你老說心里苦，我想讓你甜。”

隨后，我從口袋中取出了五顆橙橘味的糖果，交給了他。他沒有說話，而是剝開了一顆，塞到了我的嘴里，又剝了一顆，塞進了自己的嘴里。我看見了一顆淚水，滾落到他的嘴角，如洪水般淹沒了他。這是我第一次看見他的眼淚。我走上前，拉住了他的手，而眼前的黑暗同時照亮了我們。我向他保證以后再也不會有類似的事情發(fā)生。

“我娃長大了，知道心疼他爺了?！?/p>

祖父說他心里苦的時候，就去誦讀經(jīng)書，那本自己唯一擁有的經(jīng)書。他從抽屜里取出了泛黃的《金剛經(jīng)》，交給了我。我還不認識字，卻被眼前的新天地所迷住。我請求祖父為我誦讀這本經(jīng)書。他點了點頭，漱了漱口，開始為我誦讀里面的文字。我坐在他的對面，聆聽著來自虛空的念詞，是祝福，也是佑護。我聽不懂經(jīng)文，卻有種被照亮的幻覺。誦讀中的祖父，好像是來自世間之外的高人。那是我人生的第一次心靈洗禮。我意識到了語言的魅力，體會到了精神的超越，也由此領悟到人生的諸多可能。也正是這次經(jīng)歷后，我與祖父的心愈發(fā)親近了，而我也初次品嘗到了人間的苦澀。

三

自從他給我誦讀了《金剛經(jīng)》后，我再也不害怕那間黑漆漆的房間了?；蛘哒f，我不再害怕即將死去的祖父。我心中有盞燈被點燃了。每當聽到他呼喚我的名字時，我會立即出現(xiàn)在他的面前，聽他的忽高忽低的喘息聲，聽他斷斷續(xù)續(xù)的說話聲。他把那本經(jīng)書交給了我，沒有多余的話，而我立即明白了他的意思。他和我分享自己的童年趣事，自己的遠大理想，仿佛我是他的玩伴，而不是他的孫子。他的身體一天天枯萎，而他的視野也從老年退回到了童年與幼年，直到有一天，時間封住了嘴，帶走了他的魂。最后的日子，留在他體內的只剩下了一個字——疼。我坐在他的身邊，陪伴著他。他眼中的火焰在漸漸熄滅，而我在那深色的天宇中瞥見了星辰，瞥見了天國。

有天下午，祖父突然間有了精神，嚷嚷著要見自己的父母。子女們都圍在身邊，不知該如何安慰他。也就是在昨天，他們?yōu)樗麥蕚浜昧斯撞暮蛪垡?，甚至準備好了喪禮事宜，就等著他最后的咽氣。面對眼前的情形，他們慌亂了手腳。這時候，祖母款款而來，捎來了光的訊息。是的，我們瞥見了那光。她拉住了他的手，說：

“明娃，咱爸咱媽都好著呢，就等你回家?！?/p>

這句話起了作用。祖父安靜了下來，看了看他的子女們，隨后又閉上了眼睛，進入了夢之國度。那時候，他似乎找到了自己的家。祖母說剛才那是回光返照，是人在臨走前最后的回望。在那短短的幾分鐘，自己的人生如閃電般在頭腦中閃現(xiàn)，隨后湮滅，終于寂靜。那時候的我，站在大人們的旁邊，拉著姑姑的手，想象著祖父的一生。那么，他是該如何回顧自己的一生呢？那么，我該如何過自己的一生呢？人生第一次，我開始思考如此嚴肅的問題。在他的彌留之際，我還沒有學會如何放手。

看著眼前疲憊的老人，我們深深體會到了自己的無力。起初，是姑姑先哭出了聲音，接著是伯父伯母們以及我的父親母親，最后是堂哥堂姐表哥表姐們。悲痛在體內翻涌，發(fā)出哀鳴，但我就是哭不出來，甚至想要逃離此情此景。接著，祖母的罵聲從哭聲中浮現(xiàn)，回蕩在這個幽暗之家：

“別哭了，等老了，你們再好好哭?！?/p>

他們止住了哭泣。沉默裝滿了這個房間。這是我第一次看見祖母生氣，也許她并不是對孩子們生氣，而是對即將而來的死亡生氣。我們都知道，祖母還沒做好分離的準備。盡管她從不在我們面前流露出一絲不舍與脆弱。之后，她坐在祖父的旁邊，握著他的手，說著一些寬慰的話。我們圍在他們的周圍，再次等待光的降臨。

然而，光帶走了他。當天夜里十一點十五分，在子女們的陪伴下，他咽下了最后一口氣。沒有囑咐，也沒有遺言。他們沒有在夜間哭泣，而是一起陪著他，坐到了天明。也是在當天夜里，我夢見了他。在森林中，我迷了路，而他及時出現(xiàn)，領著我離開那片黑暗之地，到有光的凈地去。他一身白衣，如同夜間明燈。一路上，他給我說了很多的話，而我默默地記住了他的囑托。我們來到了大海邊，一艘白色的船?？吭诎哆?。他登上了船，轉過頭和我搖了搖手，隨后便乘船而去，消融于黑暗。眼前的海也消失了，眼前的大地也消失了。我漂浮在茫?？丈?，等待新的領悟與救贖。

我從夢中游了出來。眼淚淹沒了我。我把那本《金剛經(jīng)》交給了伯父。伯父開始為祖父，也為我們誦讀經(jīng)文。我似乎聽懂了其中的一些句子。接下來，天亮了。他們把祖父去世的消息通知給了親戚鄉(xiāng)鄰。接下來，他們圍在他的身邊，結結實實地哭了一場。我依舊哭不出來?；蛘哒f，我害怕讓別人看見我的淚水。

他們?yōu)樗k了很隆重的葬禮，大半個村子的人都來為他送行。在葬禮上，我才第一次知道他的名字：丁德明。我反反復復地默念這三個字，仿佛這是我過去的想象地，是我未來的護身符。經(jīng)過層層疊疊的儀式后，他們把他裝進了棺材，他們把他送上了墓園，他們把他埋進了關中大地。站在這片凈地上，在來往的風中，我聽到了來自天國的哀鳴。

這是我第一次看見死亡，也是我第一次體會到了失落與心碎。也是從那一刻起，我長大了，而我的眼淚化為夢中的大海。多年后，這失去的遺憾并沒有消失，心碎也沒有消失。遇到人生難事時，我會向祖父祖母祈禱，會在夜間誦讀《金剛經(jīng)》。我和父親越來越像了，父親和祖父也越來越像了——無論是哪一條路，終究是同一條路。

這么多年過去了，我還是會做同一個夢——我在森林中迷路了，他及時出現(xiàn)，帶我離開了黑暗之地。在我哭泣之時，他從口袋中取出了糖果，交給了我，說：“孩子，別怕，爺給你再講一個好故事?！?/p>

（責任編輯：龐潔）