蛇并不罕見(jiàn)，即使住在高樓大廈的現(xiàn)代人，在動(dòng)物園中也很容易見(jiàn)到它們的身影。蛇很早就成為十二生肖之一。辰龍巳蛇，前后相接。就動(dòng)物而言，龍之與蛇，確乎天壤之別。龍飛天而蛇入地，人們對(duì)龍可以任意想象其神異，而蛇無(wú)論如何想象其非凡但還是脫不開擔(dān)心被咬的心結(jié)。蛇年說(shuō)蛇，按照正常的思維，必然是挖掘出一些蛇之美好，增添一些吉利，給屬蛇同人獻(xiàn)幾分歡愉。

語(yǔ)言中不乏談蛇，“畫蛇添足”說(shuō)的是蛇本無(wú)足，因?yàn)樯邆€(gè)頭小所以“蛇吞象”就是不自量力，因?yàn)樯呖膳滤跃陀小氨哂啊敝@，因?yàn)樯哧幎舅跃陀猩咝哪c，“美女蛇”好不容易和“美”貼上邊兒卻比不美還糟糕。

關(guān)于蛇的故事確實(shí)不少，翻開《太平廣記》之類的類書，不僅林林總總、數(shù)量可觀，而且也頗見(jiàn)神異，白蛇當(dāng)?shù)?、螣蛇乘霧、黃蛇降天，為神為妖不一而足，但蛇，大都還是負(fù)面的形象多，這是古代農(nóng)耕生活中自然而生的正常心理。

洪荒的遠(yuǎn)古時(shí)代，草莽遍地，人煙稀少，那時(shí)氣候可能偏暖，大象、孔雀、長(zhǎng)頸鹿遍地游走，蛇舒適自在，到處都是。人類開始農(nóng)耕，要開荒，要除草，要與蛇相逢相遇。我們可以想象先民們赤腳走在毒蛇經(jīng)常出沒(méi)的荒野中，一腳踩中軟綿綿的東西，緊接著就是被它突然攻擊，中毒，死亡。這時(shí)蛇給予人的是傷害和恐懼。甲骨文中有一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的字，上面一只人腳，下面一條蛇頭部對(duì)著腳：

甲骨文合集2435

甲骨文合集33341

這個(gè)字表現(xiàn)的就是上面描述的腳踏上蛇，蛇奮起咬腳的場(chǎng)景。從辭例上可以判斷，這個(gè)字表達(dá)的是傷害之類的意義。裘錫圭先生經(jīng)過(guò)深入探索，確定就是傷害的“害”的本字。造字的人用這個(gè)構(gòu)形來(lái)記錄“害”這個(gè)詞，真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)蛇害的嚴(yán)重。蛇既然害人，人如何對(duì)待蛇就可想而知了，甲骨文中有一字：

甲骨文合集16160

甲骨文合集31116

從文字構(gòu)形看，顯然是手持棍棒，對(duì)蛇迎頭痛擊，打得體液亂飛。在祭祀卜辭中這個(gè)字記錄的是一種用牲的方法，“羌”就是把俘虜用這樣的方法殺死獻(xiàn)祭給神祖。這個(gè)字或許就是“殺”的本字，也可能就是《說(shuō)文解字》中的“”，古書中寫作“胣”?！肚f子·胠篋》說(shuō)“龍逢斬，比干剖，萇弘胣，子胥靡”，這些賢人被昏君用不同的方法給殺了，“斬”“剖”“靡”都很明確，這個(gè)“胣”就模糊不清，有了種種說(shuō)法。追根溯源，最初就像甲骨文表現(xiàn)的那樣——亂棒打死?！皻ⅰ币埠?，“”也罷，文字構(gòu)形反映出的人類對(duì)蛇的處置方式是一致的，這個(gè)時(shí)候的人們很難對(duì)蛇產(chǎn)生什么好感。

我小時(shí)候在北方的農(nóng)村生活過(guò)，蛇不常見(jiàn)，但偶爾也能見(jiàn)到，上山時(shí)拿上一根棒子，心中就多了幾分安全感。只要有野外遇見(jiàn)蛇的經(jīng)歷，就特別能夠理解造字先民的心情。

從成語(yǔ)到甲骨文我們翻了一遍，關(guān)于蛇的正面消息實(shí)在寥寥無(wú)幾。人類用語(yǔ)言創(chuàng)造世界，讓蛇成為美好吉祥，也不是難事。只要有需求，故事還是可以編的！

民間把十二生肖中的蛇稱之為“小龍”，攀上了龍，自然也就有了幾分高貴！龍是人們編造出的神物，身子就是源自蛇的披鱗帶甲，爬行蜿蜒，從這個(gè)角度說(shuō)蛇是龍的祖宗也無(wú)不可。

神龜與螣蛇都以長(zhǎng)壽著稱，《抱樸子·對(duì)俗》“蛇有無(wú)窮之壽”，《搜神記》也有“千歲之蛇，斷而復(fù)續(xù)”。蛇是長(zhǎng)壽的象征，屬蛇終于得到了好處，什么比長(zhǎng)壽更重要呢！

《搜神記》記載隋侯出行見(jiàn)到一條大蛇受傷，救治放生，其后蛇銜珠相報(bào)。此后“隋侯珠”不僅成了人人想見(jiàn)的珠寶，更成了知恩圖報(bào)、施恩得福的經(jīng)典說(shuō)教，但人們終究沒(méi)見(jiàn)過(guò)“隋侯珠”！

白蛇本來(lái)是妖，成了精與許仙相戀，被識(shí)破鎮(zhèn)在雷峰塔下。隨著人們對(duì)自由戀愛(ài)的渴望，白蛇逐漸變成了追求自由愛(ài)情的斗士，雷峰塔倒掉也就成了大快人心的事。但如此美好的白娘子，人們只能通過(guò)文字去想象，通過(guò)影視去觀賞，現(xiàn)實(shí)中終歸不會(huì)有。

古人坐在書齋里想象著報(bào)恩的、獻(xiàn)愛(ài)的蛇的到來(lái)，都是在遠(yuǎn)離了蛇的危害才能有的幻想。在傳統(tǒng)農(nóng)耕文化中，只要人與蛇還發(fā)生著沖突，想讓人們改變對(duì)蛇的恐懼，停止對(duì)蛇的傷害都是不現(xiàn)實(shí)的。斗轉(zhuǎn)星移，歷史的車輪踏入二十一世紀(jì)，大部分人住進(jìn)高樓大廈，人們才發(fā)現(xiàn)不是蛇傷害了我們，而是我們傷害了蛇。它們盡量避開人類，躲在人跡罕至陰暗的地方求生存，它們是鼠類的天敵，維持著生態(tài)平衡。新的觀念是蛇需要保護(hù)，甚至愛(ài)護(hù)！人們對(duì)蛇的態(tài)度在變，這個(gè)轉(zhuǎn)變不是靠編故事自我欺騙，而是科學(xué)探索與理性決斷。

蛇在人們的情感中、認(rèn)知中發(fā)生著曲折變化，記錄蛇的文字更是歷盡曲折，與“它”“蟲”“也”彼此糾纏！

在甲骨文中有兩種形狀的蛇：

甲骨文合集10060

甲骨文合集22296

雙鉤的蛇形后來(lái)變成了“它”，是蛇的本字?！墩f(shuō)文》540個(gè)部首中有一個(gè)“它”部，這個(gè)部中只有這么一個(gè)字，是光桿司令：“它，蟲也，從蟲而長(zhǎng)，象冤曲垂尾形。上古艸居患它，故相問(wèn)‘無(wú)它乎？’蛇，它或從蟲?！?/p>

單線條的蛇后來(lái)變成了“蟲”?！墩f(shuō)文》說(shuō)“蟲，一名蝮”，它的讀音也不是今天昆蟲的“蟲”，而是與“虺（huǐ）”相同，學(xué)者據(jù)此判斷，“蟲”就是“虺”的本字，是一種毒蛇。

早期農(nóng)耕生活中與蛇關(guān)系密切，所以文字中蛇也多。但這些文字很早就被借作他用，“它”在甲骨文中就表示代詞“其它”?！跋x”的詞義很早就擴(kuò)大為動(dòng)物的總名，獸類是毛蟲，鳥類是羽蟲，光著身子的人類是裸蟲。所以在文字的構(gòu)形中，“它”與“蟲”逐漸脫離了與蛇的關(guān)系。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦人造“蛇”字的時(shí)候，大概也不會(huì)想到是把兩條蛇放在一起，而是從“蟲”“它”聲的一個(gè)形聲字，與“蝮”“蛟”等無(wú)異。在《說(shuō)文》以來(lái)的表意字系統(tǒng)中“它（蛇）”就是一個(gè)孤零零的存在?！跋x”也很早就退去了毒蛇的意義。

“它”字蛇的意義被“其它”給搶奪了，在文字中表音總還可以吧，但不幸又被“也”給搶奪了?！笆薄八薄暗亍薄俺凇薄啊边@些字在古文字中都從“它”聲，到了漢代才逐漸被“也”替代；就連“蛇”，宋刻《太平御覽》中也都寫作“虵”?！耙病北取八背霈F(xiàn)晚得多，春秋晚期才露頭，讀音與“它”相近，但寫法簡(jiǎn)單，漢代開始系統(tǒng)地替換。

每一個(gè)漢字的發(fā)展與演變都會(huì)受其自身規(guī)律的制約，但“它”的遭遇確實(shí)有一些離奇，不幸之大幸！

從作為蛇的本字來(lái)說(shuō)，實(shí)在是不幸！鵲巢鳩占，很早就被假借為代詞和器物名稱，蛇的本義幾乎被人忘卻，不能在構(gòu)字中表意，在《說(shuō)文》孤零零地獨(dú)立于“風(fēng)”“龜”之間，就連表音的功能也被“也”取代。如此境遇的漢字很少，何其不幸！蛇與記錄它的“它”字在傳統(tǒng)文化中是如此不待見(jiàn)！

“它”字就像現(xiàn)實(shí)與傳說(shuō)中的蛇，脫皮蛻變，乘霧升天，長(zhǎng)壽千年，拋開了蛇的陰影，借作代詞“其它”，闖出一條生路，這個(gè)用法一直延續(xù)到今天。現(xiàn)在更加常用的代詞是“他”，好像“他”與“它”有了區(qū)分人與人以外其他物類的功能，就來(lái)源說(shuō)，“他”字出現(xiàn)得很晚，是“佗”的變形，“佗”是“它”的累增，歸根到底，都源自“它”?！八钡拇~意義源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，子孫繁衍，生命力極強(qiáng)，這是其大幸！

人類有這個(gè)本領(lǐng)，避開、改變、舍棄一切不利因素，創(chuàng)造美好的世界與美好的自我。一個(gè)小小的“它”字的應(yīng)用也表現(xiàn)出這樣的智慧，巧妙地避開了文化中對(duì)蛇的厭惡，發(fā)揮了語(yǔ)音的假借功能，成為最長(zhǎng)壽、頻率最高的漢字之一。

從“它（蛇）”字的命運(yùn)轉(zhuǎn)到蛇年的蛇。十二生肖中為什么選擇了鼠、蛇、豬這類人類不喜歡的動(dòng)物——不包括個(gè)別有特別愛(ài)好的人，這是另外一個(gè)值得探究的問(wèn)題。無(wú)論如何，其結(jié)果是出生在巳年的人就屬了蛇。出生在龍年的可以起名某龍，出生在馬年可以叫某驥、某駿……屬蛇不好炫耀什么，但也沒(méi)有什么好尷尬。蛇是蛇，我是我，雖然屬相文化讓我們彼此關(guān)聯(lián)，但十四億人口的十二分之一都屬蛇，每個(gè)人命運(yùn)各不相同，該發(fā)達(dá)的發(fā)達(dá)，該落魄的落魄，全在人的努力，與蛇何干？即使熱衷屬相文化，蛇文化中負(fù)面的因素多，也可以生出另外一種文化：陰則思陽(yáng)、弱可轉(zhuǎn)強(qiáng)，更何況還有長(zhǎng)壽的寓意足以驕人呢！就連一個(gè)“它”字都能拋開蛇的陰影，成為古今最常用，功能最強(qiáng)的文字，何況是人！

蛇行蛇道，人干人事。不要指望蛇干出人干的事，人也不要干出蛇干的事。彼此相忘，這世界會(huì)更加美好！

（責(zé)任編輯：馬倩）