結(jié)婚后，她時(shí)不時(shí)問(wèn)我，你究竟看上我哪里了？

她的問(wèn)題總是很突然，我完全沒(méi)有準(zhǔn)備好回復(fù)，當(dāng)我支支吾吾說(shuō)不出來(lái)的時(shí)候，她就會(huì)繼續(xù)說(shuō)，嘖嘖嘖，看來(lái)你并不怎么愛(ài)我。

我也不反駁，只是心里會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景：當(dāng)我專注于某本書(shū)的內(nèi)容，文字并不構(gòu)成障礙，反而當(dāng)我停頓下來(lái)，發(fā)呆般盯著某個(gè)字的時(shí)候，它就會(huì)變得越來(lái)越陌生，直到我完全無(wú)法認(rèn)出。它們之間似乎完全沒(méi)有關(guān)系，其實(shí)更想說(shuō)的是，我不愛(ài)你的話，怎么會(huì)和你結(jié)婚呢。

但婚姻仿佛并不能作為愛(ài)的體現(xiàn)，有時(shí)候甚至被認(rèn)為是愛(ài)情的墳?zāi)埂Ｈ欢鴮?duì)我而言，愛(ài)一個(gè)人，就應(yīng)該和她走到一起，承擔(dān)責(zé)任，責(zé)任便是愛(ài)的具體內(nèi)容。只有一個(gè)人甘愿對(duì)另一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的人承擔(dān)責(zé)任，他們之間才有某種超越功利性的關(guān)系存在。結(jié)婚并非目的，而是一種親密關(guān)系的開(kāi)始，是創(chuàng)造可能的前提。不過(guò)我并非因?yàn)橄脒^(guò)這些后就決定與她步入婚姻，這個(gè)行為多少仍有激情的推動(dòng)。

激情意味著仍舊年輕，愛(ài)情意味著激情尚未消退。庫(kù)切、馬爾克斯、麥克尤恩，垂暮之年還在琢磨愛(ài)情，在我眼里，他們從未老去。我感受到了這種激情，并希望能夠?qū)⑺プ。谖疫@個(gè)年紀(jì)，自感這樣的激情已經(jīng)不多了。我有過(guò)幾段戀愛(ài)，最后都無(wú)疾而終，除了消耗年歲，它們?nèi)玑樇鈴奈疑砩铣殡x時(shí)，激情也這樣從針口流逝了，下一次總是比上一次更加更加艱難，知曉所剩無(wú)幾，所以更害怕付出。我與她結(jié)婚或許怕孤獨(dú)終老，退而求其次，是個(gè)匆忙絕望的選擇？我知道并非如此，因?yàn)榧で槿栽?，甚至煥發(fā)了更多的激情，它在身后推動(dòng)我，與她一步步走近，直到走向那場(chǎng)婚禮。

兩個(gè)人從相識(shí)到結(jié)婚我想并不容易，我們也是如此。我和她雖沒(méi)有漫長(zhǎng)的愛(ài)情長(zhǎng)跑，認(rèn)識(shí)彼此的時(shí)間不能說(shuō)短，算起來(lái)也有六七年，只是其中大半我們都天各一方，忍受著各自的生活和情感困擾。我想這并沒(méi)有什么，每個(gè)人到了這個(gè)年紀(jì)，都會(huì)有感情的需要，不斷找尋，相處又分開(kāi)，我們走到一起，沒(méi)有對(duì)彼此的過(guò)去好奇，因?yàn)榭倳?huì)被提起，回想過(guò)往的失意，才能明了此刻的幸運(yùn)。

只是愛(ài)情或婚姻并不應(yīng)該以此衡量，其中的酸甜苦辣都是人生一味，是個(gè)人的命運(yùn)。我想她之所以不斷重提，除了湘西人敢愛(ài)敢恨的性格，更多是為了用過(guò)去的確定對(duì)抗未來(lái)的不確定，走到此刻，誰(shuí)又敢說(shuō)已然把自己的命運(yùn)攥在手里？

按說(shuō)她是我的大學(xué)學(xué)妹，不過(guò)她入學(xué)的時(shí)間我差不多已經(jīng)在外地研究生畢業(yè)了，我是回校參加一次詩(shī)歌分享活動(dòng)認(rèn)識(shí)她的。作為我作品的朗誦者，她中性有力的聲音似乎并不很合適，我更傾向于低沉、和緩，帶有憂郁的節(jié)奏，倒是她的開(kāi)朗大方吸引了我，后來(lái)我知道她是從湘西大山里走出來(lái)的女孩，并親身去到那片山水時(shí)，就更讓我驚訝與好奇了。盡管生于丘陵，我的性格偏于內(nèi)向，面對(duì)生活從不主動(dòng)發(fā)聲，她來(lái)自一個(gè)窮苦閉塞的地方，生活卻并未使她噤聲。她有太多我想知道的東西了。

我當(dāng)時(shí)在一個(gè)文藝出版社工作，剛?cè)肼毑痪?，處境拮?jù)，還在靠朋友的接濟(jì)生活。對(duì)于愛(ài)情并非沒(méi)有幻想，只是談戀愛(ài)也是需要錢(qián)的，我去哪里賺取這筆開(kāi)銷(xiāo)呢。工作繁重，精神緊繃，下班了我只想在房間里看看書(shū)，稍有運(yùn)動(dòng)都覺(jué)得太累。我們身處兩個(gè)不同的城市，那時(shí)還沒(méi)有動(dòng)車(chē)，往返需要好幾個(gè)小時(shí)，除了周末，平時(shí)根本沒(méi)有時(shí)間。另外一個(gè)原因或許更為真切，我還是覺(jué)得我們的年齡相差有些多了，談戀愛(ài)這個(gè)念頭在腦海里浮現(xiàn)時(shí)，也會(huì)有種羞怯感伴生?；楹笏龝r(shí)不時(shí)會(huì)說(shuō)，你算算，你讀大學(xué)的時(shí)候，你老婆小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)。我何嘗沒(méi)有算過(guò)呢，就是想到了這個(gè)男人之間會(huì)說(shuō)起的笑話，才讓我猶豫不決，舉步不前的。

她就是這樣一個(gè)人，什么都敢說(shuō)，什么都敢做。當(dāng)我面對(duì)一件在我看來(lái)沒(méi)辦法完成，但在她的要求下做到了的事情時(shí)，我便會(huì)對(duì)她油然生出一股崇敬之情。比如有次她想看看變動(dòng)床鋪的朝向是否會(huì)讓房間布局更舒適一些，讓我試試，我深信僅憑我一人之力沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)她的愿望。為此我找出量尺，把床的長(zhǎng)寬和房間的長(zhǎng)寬都量了一遍，告訴她如果要挪動(dòng)床的朝向，必須把床的一側(cè)抬得很高越過(guò)墻體，才能調(diào)整好，而且床架已經(jīng)被安裝固定住了，沒(méi)辦法拆卸。我以為這樣她就會(huì)放棄這個(gè)吃力不討好的事情，現(xiàn)在想想，更可能是我懶得動(dòng)手的緣故，因?yàn)楹髞?lái)事實(shí)證明，調(diào)整床鋪方向并不像我想的那么困難，也確實(shí)看著更舒服了。她由此揭開(kāi)了我做事時(shí)畏手畏腳的真相，也時(shí)常數(shù)落我，很多事情沒(méi)有盡力去做，就不要輕易拒絕，她也確實(shí)如此，只要自己認(rèn)準(zhǔn)了的事情，總會(huì)想方設(shè)法達(dá)到自己的目的。

被她當(dāng)面拆穿只是讓我羞愧難當(dāng)，我沒(méi)有惱怒，把無(wú)能化為怨憎向她發(fā)泄，更像由此又發(fā)現(xiàn)了她身上另一種能量，它或許可以將我們更緊密地聯(lián)結(jié)在一起，實(shí)現(xiàn)一些曾經(jīng)或不敢想的愿望。我習(xí)慣了順從，屈服于自己的想象，獨(dú)自一人時(shí)很多事情便這樣終結(jié)在了自己的幻想之中。由此她也時(shí)常調(diào)侃我，要不是她主動(dòng)嫁給我，我現(xiàn)在還單著呢。

或許這些年來(lái)，我對(duì)于感情的選擇過(guò)于被動(dòng)了，始終沒(méi)辦法下定決心，相信感情，相信直覺(jué)，相信舍棄的一切都值得。而她好像正是這句話的映照。為了和我在一起，她舍棄了穩(wěn)定的工作，離開(kāi)了故鄉(xiāng)，向千里之外的我奔來(lái)。每次想到這些我心里總會(huì)一陣潮熱，是什么賦予了她這般信念和勇氣，敢于為了愛(ài)情犧牲自己的一切？每當(dāng)我有機(jī)會(huì)提到她在婚姻里的付出時(shí)，聽(tīng)者總會(huì)說(shuō)出一句似乎很通達(dá)的話：總要有一個(gè)人付出才行。剛開(kāi)始我會(huì)把它當(dāng)成一種對(duì)她的贊賞，后來(lái)才慢慢明白，這句話或許還包含著另一個(gè)意思：怎么付出的這個(gè)人不是你呢？意識(shí)到這點(diǎn)后我更加無(wú)地自容，甚至怯于在他人面前再說(shuō)起這些，每提一次，就是在自己的蒼白之心上蒙一次恥。

這些想法多了以后，就會(huì)開(kāi)始反思自己，我的身上應(yīng)該有一種大男子主義，它始終讓我覺(jué)得我是更重要的一方，任何選擇的決定都應(yīng)該以我為基準(zhǔn)，由我來(lái)校準(zhǔn)我的生活。換句話說(shuō)，我就是生活的中心，其他人如果想走近我，都應(yīng)該為了我而改變自己，我不可能為了其他人放棄什么。真正的事情沒(méi)有發(fā)生時(shí)似乎倒也沒(méi)有什么，假如一旦發(fā)生，可能就是致命的。當(dāng)然這可能不僅是大男子主義，還是自私。我也始終覺(jué)得自己有自私的基因，尤其是婚前獨(dú)自生活時(shí)，所有的事情都被簡(jiǎn)化了，就連遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的父母也是如此，被距離阻隔，沒(méi)有人情往來(lái)，我活在異鄉(xiāng)的真空里。不喜歡的我會(huì)拒絕、遠(yuǎn)離，喜歡的我則無(wú)限沉溺，但真實(shí)的生活恰與此相反，更寬闊，也更復(fù)雜。我又想到自己可憐的自尊，沒(méi)有能力時(shí)，它就是我唯一的救命稻草，無(wú)法融入時(shí)，它就是我幻覺(jué)里唯一能夠保全的東西。遇見(jiàn)她之后，再想到它時(shí)就會(huì)覺(jué)得可笑，真正的生活教會(huì)的人就是她，盡管生于逆境，她卻敢于追求自己的理想，不論是感情還是生活，她追求的時(shí)候總是拼盡全力，無(wú)所不能?；楹笈紶栍龅轿以谀臣律蠄?zhí)拗不化，她就會(huì)很失望地說(shuō)，你總是遷就你自己，從來(lái)不肯為了我而改變。接著又會(huì)說(shuō)到婚姻中她的奔赴，而我只是坐享其成。

我知道這些只是她的一時(shí)之氣，發(fā)泄之后就沒(méi)事了?？墒撬鼈兙拖衲撤N警醒，時(shí)不時(shí)地會(huì)提醒我：你是否真正的冥頑不靈，是否真的自私怯懦到了極致？我想起大學(xué)室友曾對(duì)我的評(píng)價(jià)：等，靠，要。寫(xiě)下這三個(gè)字時(shí)，它們是如此自然、準(zhǔn)確，好像無(wú)數(shù)人曾被它們定義，如今我也是其中之一。不可否認(rèn)直到如今，我擁有的一切似乎都是這樣得到的。就像她笑我的一樣，如果她不主動(dòng)嫁給我，我怎么可能會(huì)有老婆？

我不知道她的婚姻是自己主動(dòng)爭(zhēng)取的，還是像我一樣“等”來(lái)的，這個(gè)并不重要，我更在乎這幾個(gè)字究竟概括了我多少？我可以為自己一辯，比如說(shuō)我的心思并不在結(jié)婚生子世俗成功的一面，而是在尋求精神富足有所作為的一面，寫(xiě)出一個(gè)好作品勝過(guò)兒孫滿堂富貴榮華。對(duì)精神追求的主動(dòng)，所以才反襯出俗世生活的被動(dòng)；對(duì)寫(xiě)作技法的摸索，所以才反襯出對(duì)生活技能的依賴。藝術(shù)的功利性同樣也是生活的功利性，二者別無(wú)二致。說(shuō)出來(lái)自己都不全信。人怎么可能不“世俗”呢？肉體凡胎人間煙火就注定了逃脫的不可能，所有的超越都是自欺欺人罷了。所以我需要她，因?yàn)樗軌蜃屛易兊猛暾?，能夠讓我與這個(gè)世界妥協(xié)，也許我也因此令她變得完整了，讓她擺脫了家人朋友愈加急切的催促，但我能夠幫她實(shí)現(xiàn)自我的完整嗎？她從未表露這樣的需求，只是很認(rèn)真地完成工作上的事情，回到家把屋內(nèi)屋外的綠植照顧好，有空時(shí)練練瑜伽、書(shū)法，然后購(gòu)物。我有時(shí)候覺(jué)得這樣就挺好的，她曾說(shuō)我不食人間煙火，每天就沉浸在自己的書(shū)里，不知道柴米油鹽醬醋茶，而她則全然相反，完全融入了日常的生活里，像個(gè)老食客一樣在肉攤前挑肥揀瘦，像個(gè)生活家一般把房間布置得有了家的模樣。我是鏡中人，而她則是實(shí)實(shí)在在端坐在鏡前的那個(gè)人。

后來(lái)由于工作變動(dòng)，我離開(kāi)去到另一個(gè)省份工作，幾乎將內(nèi)心的一切萌動(dòng)都扼殺在了萌芽狀態(tài)，仿佛知曉了我們之間并不可能。她上學(xué)，放假，兼職，畢業(yè)，回到故鄉(xiāng)工作，經(jīng)歷一段又一段感情。我工作，寫(xiě)作，旅行，沉默，經(jīng)歷一段又一段感情。在一些苦悶的間隙，我們會(huì)偶爾相互探尋，依靠回復(fù)的內(nèi)容猜測(cè)對(duì)方正處于怎樣的境地，是熱戀中還是恢復(fù)到了單身，但知曉后又怎樣呢，知曉并不能為彼此帶來(lái)慰藉。

我們便互相打趣，嘲笑彼此，我是從這些片段里知道了她很自律。只是自律并非規(guī)律，相反很多時(shí)候這種自律與自然規(guī)律完全相反，比如她有段時(shí)間在教培機(jī)構(gòu)工作，每個(gè)白天忙得腳不沾地，大半夜回到家還會(huì)堅(jiān)持練瑜伽，收拾好入睡已是凌晨一兩點(diǎn)了，而明天五六點(diǎn)她就得起床重復(fù)忙碌的一天。我無(wú)法理解她為何要這樣子，這種自律猶如自虐。婚后我才從她不斷提及的感情挫折中知道，她只是為了爭(zhēng)一口氣。她的前男友家境一般，但在省城供有一套房，在他們的相處中總是處于自認(rèn)優(yōu)越的一方，優(yōu)越而又無(wú)知，她這樣說(shuō)。分手之后，她孤立無(wú)助，沒(méi)有什么可以依靠，只能不斷地鞭策自己。工作是現(xiàn)實(shí)，能夠給她帶來(lái)豐厚的收入，當(dāng)然都是辛苦掙來(lái)的，而瑜伽就是理想，是對(duì)美的不懈追求和對(duì)自己的自信，她兩者都不想放棄。面對(duì)失戀我又明白了什么呢，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有想明白，現(xiàn)在回想仍不能明了。但無(wú)疑有一點(diǎn)始終沒(méi)變，她們總是覺(jué)得我不切實(shí)際，對(duì)世俗人情一竅不通。過(guò)往所有的日子，除卻那些曾共同走過(guò)的，余下皆是一人的平靜與苦悶，閱讀和創(chuàng)作并不能帶來(lái)本質(zhì)的療愈，也不可能讓我人情練達(dá)，反而更是縮緊，退避到自己圍設(shè)的天地之間，仿佛陷入一種更加絕望的循環(huán)。我無(wú)法理解她，同樣她也無(wú)法理解我。

但我們?cè)趺醋詈缶妥叩搅艘黄穑绕涫撬趺春鋈痪汀盎匦霓D(zhuǎn)意”，不再介意我的不著實(shí)際，哪怕相隔千里也要決然奔赴？

盡管無(wú)所期冀，我們對(duì)彼此慢慢還是有了些許需要。那個(gè)時(shí)候，她及時(shí)從教培行業(yè)抽身，考取了另一地市的小學(xué)語(yǔ)文教師，生活逐漸穩(wěn)定下來(lái)。隨之而來(lái)的就是與教師有關(guān)的一切，教學(xué)、考核、比賽、職稱，每時(shí)每刻都在盡其所能。由于她本科學(xué)的英語(yǔ)，喜歡文學(xué)而考取了語(yǔ)文教師資格證，剛進(jìn)入這個(gè)行業(yè)時(shí)顯得尤為吃力，各項(xiàng)工作都在摸索，而且也被領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)疑，只是沒(méi)多久這些就自行消散了，因?yàn)樗鳛榘嘀魅螏У陌嗉?jí)語(yǔ)文成績(jī)很快進(jìn)入了年級(jí)前列。那時(shí)候向我尋求幫助，是來(lái)自她的論文寫(xiě)作。

她想?yún)⒓邮±锝M織的一次教學(xué)論文評(píng)選，就給我發(fā)來(lái)評(píng)選文件，和我一起探討寫(xiě)哪個(gè)選題更好。我是個(gè)門(mén)外漢，不過(guò)也知道她在教學(xué)上的努力，就建議她以自己的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，寫(xiě)一篇關(guān)于新課改背景下小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的文章。她沒(méi)有什么關(guān)于論文規(guī)范的概念，文章寫(xiě)好后，就交給我?guī)退{(diào)整格式，沒(méi)想到獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，她似乎意識(shí)到我身上某些不切實(shí)際的東西，有時(shí)候也或許有用，對(duì)我刮目相看了。我想緣分大概就是這個(gè)時(shí)候結(jié)下的。她漸漸與我熱絡(luò)起來(lái)，雖然遠(yuǎn)隔千里，偶然目見(jiàn)那個(gè)地名時(shí)，也會(huì)想到那里有個(gè)人與我有某種難以言明的聯(lián)系。婚后說(shuō)到這段往事，她把它說(shuō)成是“撩撥”，我斷然否定了其中的輕浮，畢竟里面混雜了我們很多的知識(shí)成分呢。后來(lái)她參加區(qū)里的比賽，又得到了更好的獎(jiǎng)項(xiàng)，可能就坐實(shí)了我是她生命中的一個(gè)“貴人”。

直到現(xiàn)在她還是信賴自己的直覺(jué)，這種身體本能的反應(yīng)。我未經(jīng)思索脫口而出的一句話、一個(gè)無(wú)意的行為，假若與她的直覺(jué)相悖，她就會(huì)立馬讓我收回剛才的話，或?yàn)閯倓偟呐e動(dòng)道歉，我總想和她理論一番，但這個(gè)沖動(dòng)只會(huì)更加愚蠢。

所以她身上仍有很多我未曾了解之事。婚后我們相處的愈久，她的那些想法舉止的根源就會(huì)顯露一些端倪，大多數(shù)其實(shí)都與她的過(guò)往相關(guān)，周?chē)挠H人、那片土地給予她的影響和教益，被她深深習(xí)得。有時(shí)候面對(duì)她時(shí)我會(huì)想，我與她是截然相反的兩種人，我慢慢離開(kāi)生我養(yǎng)我的土地后，它就變成了我人生的一個(gè)起點(diǎn)，和路途上經(jīng)過(guò)的其他點(diǎn)一樣，好像沒(méi)有更多的意義，不論是我的思考或?qū)懽?，都以我?dāng)下的處境為原點(diǎn)，它被提及、想起的時(shí)候并不多，除了親人朋友仍在那里，被我牽系，那片土地正在被逐漸淡忘。她雖然離開(kāi)多年，卻始終沒(méi)有完全離開(kāi)，就像她當(dāng)老師的幾年里，只要周末無(wú)事，她都會(huì)開(kāi)一兩個(gè)小時(shí)的車(chē)回家，哪怕來(lái)去匆忙也樂(lè)此不疲。她喜歡家鄉(xiāng)的山山水水、草草木木，是真正的熱愛(ài)，婚后我陪她回她家的次數(shù)比回我家的還多。每次在那片湘西的大山里，仿佛都有很多的東西值得她驕傲地與我分享，一曲流水、一條山坳、一幢舊居、一種夜鳥(niǎo)、一聲獸嚎都飽浸了她的思緒，她不僅是這個(gè)家的孩子，更像是這片山水的孩子，性格里野的奔放的基因更多。

目睹愈甚，我便越能理解過(guò)往她給我的驚異，就像她為何如此開(kāi)朗不拘，能說(shuō)會(huì)道，處事不驚，貧苦只會(huì)扼殺，而山野教會(huì)自由。她沒(méi)有被貧苦擊倒，而是被山野的輕風(fēng)托起，一路駛向自己理想的境地。我習(xí)染了家人的愁苦，面對(duì)世界總是這副表情，不自信，也不言語(yǔ)。

她看上我，是否更多的來(lái)自于我不切實(shí)際的部分？因?yàn)閷?shí)際的部分不用看，年紀(jì)、外貌、性格、家底，每一項(xiàng)都難以直視。也確實(shí)如此，婚后她曾與我交流過(guò)我們當(dāng)初的問(wèn)題，她說(shuō)我年齡大，不浪漫，不主動(dòng)，不積極。依據(jù)就是那么多年來(lái)，我只在某個(gè)七夕，送給在廠里流水線做暑期工的她一朵金屬玫瑰。她用一種嫌惡的表情對(duì)我說(shuō)，哪個(gè)男的會(huì)想到情人節(jié)用一朵“永不凋零的玫瑰花”哄女孩子？也只有你。她不知道相比于形式，我更在乎“永不凋零”的寓意。只是寓意再好又有什么用處，就像一篇文章的立意再高，寫(xiě)得一塌糊涂能稱為一篇好文章被他人喜歡嗎，我仍是一種不切實(shí)際的思維。只是她似乎并未以一個(gè)整體的我來(lái)看待我，只是恰好喜歡上了這個(gè)時(shí)候的我，而我思考她，總是想要把過(guò)去的她和現(xiàn)在的她合為一人。

不過(guò)我們都認(rèn)同，假如在最初的時(shí)候我們走到一起，最后的結(jié)局還是會(huì)分開(kāi)。當(dāng)時(shí)的她太年輕了，對(duì)世界仍有著很多的期待，對(duì)生活也有不少的幻想，而我當(dāng)時(shí)有什么呢，什么也沒(méi)有，一顆真誠(chéng)愛(ài)慕的心就像一朵永不凋零的玫瑰一樣無(wú)用。雖然我現(xiàn)在仍舊如此，經(jīng)歷生活和情感的折磨后，我們慢慢有了自己的經(jīng)驗(yàn)和看法，這些東西在彼此的接觸中變得可以接受，甚至可能就是自己想要的。

我想這樣的感覺(jué)在她身上尤為如此?；楹笏龝r(shí)常會(huì)對(duì)我吐露，畢業(yè)后她經(jīng)歷了太多的彎路，不論是工作還是感情，都曾讓她后悔不迭。由于沒(méi)有人悉心指引，她畢業(yè)后做過(guò)文員、晚托、教培，最后才當(dāng)上老師，耗費(fèi)了數(shù)年光陰。情感的拉扯更是令她身心俱疲，本以為遇上的是值得托付終身的良人，沒(méi)想到是給自己找了一位主人，什么事情都得依著他、供著他，完全沒(méi)有了自己。后來(lái)的事情證明，相比于他，她有著更為活絡(luò)的頭腦，更通達(dá)人情的舉止，哪怕他們走到了談婚論嫁的關(guān)頭，最后也一拍兩散。這個(gè)時(shí)候她總會(huì)適時(shí)說(shuō)幾句好話，幸好遇到了我云云，大約生怕我聽(tīng)后會(huì)心生醋意和反感。而我并非一個(gè)如此計(jì)較的人，我的人生相比于她過(guò)于單調(diào)了，一直從事著自己認(rèn)定的工作，雖然中間變動(dòng)過(guò)一次，仍未離開(kāi)這個(gè)行業(yè)。這是我的命運(yùn)，我更多是出于自己的喜好挑選，而非謀生發(fā)達(dá)，這也是我的庸俗之面，逃避現(xiàn)實(shí)和責(zé)任，離親人和故土遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，無(wú)人攪擾，需要索取時(shí)才會(huì)厚著臉面依賴他們。我從未抱怨接連失敗的感情，更多是從自己身上找原因，確實(shí)啊，哪個(gè)女孩愿意把自己交付給一個(gè)不切實(shí)際的男人呢，哪個(gè)女孩心底沒(méi)有一絲絲的渴望，渴望男人站在身邊時(shí)能給自己長(zhǎng)臉，能讓自己自信一點(diǎn)。這是最基本的生存之道。我再昏聵，也不可能假裝不知道。

我和她相處時(shí)，只要不是什么過(guò)分的要求，幾乎都會(huì)滿足她，這或許是種包容，也可能是年紀(jì)大一些不愛(ài)計(jì)較？我尊重她，會(huì)傾聽(tīng)她的想法和感受，假如要做出的某種行為不會(huì)責(zé)難自己又能令她好受或開(kāi)心，我很樂(lè)意那樣做。我不是刻意討好她，可能試圖撫慰她，也撫慰自己。

婚后我發(fā)現(xiàn)她所求無(wú)多。就像文學(xué)或影視作品里那些知足常樂(lè)的女性，她們對(duì)世界沒(méi)有什么看法和要求，只對(duì)自己的生活盡其所能，丈夫愛(ài)自己，家里能按自己的心意布置，工作上沒(méi)有多少糟心事就好。她就是這樣子，我也能從她身上看見(jiàn)大多數(shù)女性對(duì)生活的追求和向往，或許這就是她們的動(dòng)力，成為妻子，成為母親。她不斷對(duì)我說(shuō)起生育，晚我們結(jié)婚的內(nèi)弟媳婦已經(jīng)懷孕，我看出來(lái)她的渴望，而我又在猶豫什么呢？我心底并不反感，對(duì)孩子也沒(méi)有很強(qiáng)烈的期待，但除此以外，我對(duì)自己或生活又在期待什么？每當(dāng)她說(shuō)起這個(gè)話題，我都是默認(rèn)，并按她的步驟配合，不過(guò)心中模糊的一團(tuán)我始終無(wú)法向她說(shuō)起。她的妹夫在她與妹妹默默的交談中，聽(tīng)起來(lái)也不像那么快要孩子的樣子，我和他的想法或有什么相似？但我從未想問(wèn)一下他，我總是感覺(jué)自己沒(méi)有準(zhǔn)備好，什么時(shí)候才能準(zhǔn)備好呢？

真正促成我們走到一起的或許是岳母的催婚。她在周?chē)鶎o(wú)果后，決定遠(yuǎn)赴這里，來(lái)見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)多年來(lái)對(duì)她“念念不忘”的男人。仍是她主動(dòng)，人的命運(yùn)或許一早就注定了，我確實(shí)如室友所說(shuō)那般，等到了自己的愛(ài)情和命運(yùn)？

在她后來(lái)的敘述里，母親的催婚已到了不近人情?；楹蠡啬锛?，我也立馬感受到了這種催促，岳母拉著我的手說(shuō)，你們今年若不懷個(gè)孩子，就不要回娘家了，而我們必然違逆了她。岳母當(dāng)初也是這樣催她的，你今年不帶個(gè)老公回來(lái)，就別回來(lái)了。寒假將至，她讓我買(mǎi)好票，她要過(guò)來(lái)找我。我沒(méi)有多想，即刻就在手機(jī)里買(mǎi)好了發(fā)給她，就等著她找什么理由讓我退票。過(guò)去曾有很多次我們都試探著要過(guò)去找對(duì)方玩，但無(wú)一例外最終都找理由逃掉了，我相信這次也是這樣，畢竟我們多年前一別后，便再未見(jiàn)過(guò)，多年后的我，值得她冒險(xiǎn)嗎？直至發(fā)車(chē)時(shí)間過(guò)了，我也沒(méi)等到她的消息，我以為只是浪費(fèi)幾百塊錢(qián)，沒(méi)料到她真的來(lái)了。

我又感覺(jué)到了我的怯懦，我沒(méi)有走出第一步，而她率先走來(lái)了。她仍是一以貫之，以她的果敢自信，在火車(chē)既定的軌道上一點(diǎn)點(diǎn)向我靠近。我不知道在差不多十個(gè)小時(shí)的動(dòng)車(chē)車(chē)程里，她會(huì)想些什么，她也從未告訴我。不過(guò)婚后，我知道了她并非像我想的那樣義無(wú)反顧、勇往直前，她告訴我她心里其實(shí)也猶豫和害怕，甚至不確定我是否正處于一段戀情中。臨行前，她把自己的行程詳細(xì)地告知了她妹妹，如若她發(fā)生了什么事，就按這些信息來(lái)追索。

盡管心里暗自好笑，我還是被她的行為感動(dòng)和激勵(lì)，她做到了我沒(méi)做的事，還是以前的那個(gè)她，敢愛(ài)敢恨，敢?jiàn)^力追求。相比我就太畏葸不前了，一個(gè)男人不敢為自己的理想盡力爭(zhēng)取，往后他能有什么成就呢？

與其說(shuō)是她找到了我，不如說(shuō)我攀附上了她。我就像水中附著在極速移動(dòng)的船只或魚(yú)兒身上的藤壺和?魚(yú)，空有滿腔欲念，卻不肯實(shí)際付出。但我深知自己需要這樣的勇氣和決斷之心，我始終無(wú)法做到，或許我可以依賴她做到？我不知道這樣的想法是否左右了我與她的結(jié)合，或左右了多少。她的主動(dòng)一下子將我們的距離拉近了，感情迅速升溫，好像過(guò)去那么多年我們?cè)缫延辛藞?jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，我被煥發(fā)出的巨大激情充盈，悲觀的想法被扭轉(zhuǎn)，仿佛終于看見(jiàn)了來(lái)自愛(ài)情的曙光。依然是她在路口主動(dòng)問(wèn)起，我們是否應(yīng)該繼續(xù)下去？如果不想，那就就此打住不做他想了，如果仍想繼續(xù)，那就認(rèn)真對(duì)待。我的勇氣或許也是她給予的，我說(shuō)，我愿意。面對(duì)這個(gè)莊重的問(wèn)題，我們就這樣變換了角色。后來(lái)的一切就像流水滔滔，水到渠成?；楹笏崂砦覀兊摹案星榫€”，得出的結(jié)論是：你沒(méi)發(fā)現(xiàn)我們能夠走到一起，都是我主動(dòng)的嘛。

婚姻里總有人要付出、舍棄，在我們的婚姻里，這個(gè)人一直是她?；楹蟮浆F(xiàn)在，我總有一種負(fù)疚感，覺(jué)得自己有愧于她，沒(méi)有為她帶來(lái)更好的生活。我并不覺(jué)得這個(gè)想法對(duì)我們之間的相處有什么害處，她放棄比我待遇更高的工作和更好的環(huán)境，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)與我在一起，到現(xiàn)在她也從未抱怨過(guò)，我們過(guò)的拮據(jù)，但能給予彼此真切的愛(ài)意，我的負(fù)疚也是對(duì)她和對(duì)家庭的責(zé)任，我愿意承擔(dān)，我也想更好。

這是否也是她的命運(yùn)？我有時(shí)候會(huì)這樣想，人與人確實(shí)不同，有的人善于行動(dòng)，有的人善于接納，有的人雷厲風(fēng)行，有的人拖拖拉拉，有的人貪婪，有的人滿足，有的人遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，命運(yùn)也會(huì)將他們牽扯到一起。我們之間的命運(yùn)是如何交織、合并到一起的呢？

相比于我，她有一個(gè)不幸但又幸運(yùn)的過(guò)往。父親在他們?nèi)愕芎苄〉臅r(shí)候就患病去世，剩下母親為生計(jì)愁勞，為他們的成長(zhǎng)和受教育奔忙，瘦小的身軀承擔(dān)一切，受盡了世間冷涼。幾年后重組家庭，母親和繼父把他們的成長(zhǎng)看得比什么都重要，在田里謀生，在山里的煙地忙碌，只為他們能擺脫悲苦的命運(yùn)。兩個(gè)在泥土里掙扎的人，靠著微薄的酬勞和助學(xué)貸款，把三個(gè)孩子全部培養(yǎng)成大學(xué)生，最后都成為了人民教師。她也是其中之一，年幼不及灶臺(tái)高時(shí)已學(xué)會(huì)了做飯，兩姐妹為了一件新衣打架，在煙地幫忙因藥物過(guò)敏而滿臉浮腫至今仍受其擾，在學(xué)校成績(jī)優(yōu)異，大學(xué)還當(dāng)選了學(xué)院里的學(xué)生會(huì)主席……就是這樣一個(gè)女孩，我走過(guò)的路和她沒(méi)有絲毫相似之處，有的截然相反，她怎么就看上了我，和我走到了一起？

婚后她總是笑說(shuō)她被我騙了，因?yàn)槟谴嗡齺?lái)見(jiàn)我時(shí)，我顯得那么慷慨大方，花錢(qián)如流水，她暗自為我算了一筆賬，哪怕一年存下三四萬(wàn)塊錢(qián)，這么多年過(guò)去我身上應(yīng)該也有一筆不少的積蓄。結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)我窮的叮當(dāng)響，真是悔不當(dāng)初啊。但她的表情并看不出來(lái)她有多么的后悔，依然是一副淡然的模樣。

她不知道的是，她決定來(lái)見(jiàn)我的那一刻起，我就進(jìn)入了一個(gè)類似真心換真心的游戲。既然她如此勇敢，那我也必須認(rèn)真，她可以從千里之外向我奔赴，我就應(yīng)該盡己所能將她招待好。我雖未付諸勇氣，但我實(shí)實(shí)在在付出了財(cái)力，一物換一物，讓自己安心。但這并不是游戲，我們都知道。從那一刻起，我們的命運(yùn)都發(fā)生了改變，與彼此的命運(yùn)發(fā)生交集，只是還不知道這種交集有多久，會(huì)走多遠(yuǎn)。她旅程的疲憊漸漸消散，我羞愧的內(nèi)心也慢慢打開(kāi)，我給了她不切實(shí)際的幻覺(jué)，她給了我勇氣和光亮。猶如到來(lái)時(shí)的沉默，我也不知道她內(nèi)心帶著什么回去的，我現(xiàn)在依然沒(méi)辦法知曉。然而知曉的是，如今我們白天彼此分開(kāi)，夜里相擁而眠，仍未疲倦。

那次見(jiàn)面既像我們之間感情的開(kāi)始又不像，過(guò)往我們?cè)羞^(guò)那么多或真或假的玩笑，回味過(guò)或真或假的觸動(dòng)，那段時(shí)間之河里仿佛總能尋覓到情感波瀾的某些蹤跡?；楹笳f(shuō)起她妹妹和妹夫之間的情感歷程時(shí)，她不禁也會(huì)反問(wèn)我：你說(shuō)我們之間究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始的，是臨近那次假期的邂逅，還是多年以前你對(duì)我見(jiàn)色起意？我們都好奇，但都說(shuō)不清楚。

也是從那時(shí)起，我們之間的時(shí)間似乎加速了：一月見(jiàn)面，五月訂婚，十月結(jié)婚，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)等待或期待并充滿惶惑的事情，就這樣迅疾如暴雨般將我們淋了個(gè)遍，似乎誰(shuí)都還沒(méi)真正反應(yīng)過(guò)來(lái)。

一切仍歷歷在目，只需稍稍回想，那些場(chǎng)景就止不住地涌上腦海。不知是自己仍未適應(yīng)，抑或總覺(jué)得不真實(shí)，仿佛那只是她的婚禮，而我就像其他受邀者一樣，被她邀請(qǐng)過(guò)來(lái)幫忙布置，參與見(jiàn)證。她多么用心啊，訂婚和婚禮的每一樣飾物都被她賦予了意義，所以才值得購(gòu)買(mǎi)和裝飾，而布置這些飾物所花的精力，幾乎都被她的家人承擔(dān)下來(lái)，歡笑、重復(fù)、勞累，但感覺(jué)值得。岳父親自為她設(shè)計(jì)的拱門(mén)挑選木材、搭建，把飾物裝配上去，似乎瞬間讓整個(gè)小山村都拂染了喜慶的氣息。她不無(wú)自豪地告訴我，要安排他動(dòng)手做這做那，可不容易呢，話語(yǔ)間都是得意。作為一個(gè)外省人，我在那些場(chǎng)合好像一個(gè)工具人，哪里需要去哪里，要說(shuō)哪些話要做哪些事，我都任憑支使。將我從局外人變成劇中人的，是站立于大堂里的神位前，面對(duì)祖先的牌匾而身邊人潮擁擠，尚未明白接下來(lái)做什么時(shí)，忽然響起的嗩吶和鑼鼓，聲音經(jīng)由房間的反射，一遍又一遍轟擊著我的耳膜，將我震醒，我的眼淚瞬間涌了上來(lái)。

我知道那一刻并非參加別人的婚禮，而是我自己的，從此以后，我便與這塊牌匾上的先人，和滿堂的人群有了割舍不掉的關(guān)系。

遠(yuǎn)隔千里，我的親人并未與我一起到場(chǎng)，見(jiàn)證我人生中最重要的時(shí)刻之一，我就那樣獨(dú)自成年，成人。那是我一個(gè)人的婚禮。再次令我落淚的，是我候在門(mén)口，等著內(nèi)弟將她背下樓交到我手里時(shí)，她隨我往外走，忽然轉(zhuǎn)身?yè)渫ㄒ宦暪虻乖诘?，?duì)著在門(mén)口哭成淚人的母親哽咽著大聲說(shuō)，媽媽，孩兒走了。如是三遍，在場(chǎng)之人無(wú)不動(dòng)容……

一個(gè)月后，婚禮又在我的老家舉行，我們猶如經(jīng)過(guò)了彩排，那次更像表演，滿場(chǎng)都是歡快的氣氛。這些只是走到一起需要經(jīng)歷的儀式，似乎在我們整個(gè)情感歷程中只有那么短促的一瞬，余下無(wú)盡的回味?；楹笪覐奈粗鲃?dòng)問(wèn)起，但她不時(shí)會(huì)和我提起這些走過(guò)的儀式，眉眼間都是滿足。其實(shí)我更想問(wèn)問(wèn)她對(duì)自己的選擇是否后悔、對(duì)當(dāng)下的生活是否滿意，但我不敢問(wèn)她，我害怕在她的眼中察覺(jué)哪怕一絲陰影。短暫之物總是能夠留下喜悅綿長(zhǎng)的回憶，而長(zhǎng)久之事則令人分秒難耐，我們擁有了那些短暫瞬間，余下的漫長(zhǎng)人生呢？

我沒(méi)問(wèn)她，但婚后她的樣子，盡管也有煩心事纏身，看起來(lái)仍對(duì)生活充滿了無(wú)限期冀。這對(duì)我是種激勵(lì)，因?yàn)槁L(zhǎng)的前奏早就終結(jié)，真正的生活已經(jīng)撲面而來(lái)，如輕風(fēng)正拂過(guò)我們的面容。前面會(huì)有什么呢，我并不知道，相比從前，婚后我更加小心翼翼，沉默寡言，更加務(wù)實(shí)。

不是屈服、膽怯，更像堅(jiān)忍，意欲完成某個(gè)艱難動(dòng)作時(shí)咬緊牙關(guān)的模樣。這或許也是生活真正的樣子。

（責(zé)任編輯：馬倩）