對(duì)于仙臺(tái)，我所知甚少。小時(shí)候讀過魯迅的《藤野先生》，再就是從學(xué)后所知的青木正兒教授，他是大民俗學(xué)家，對(duì)中國(guó)影響很深。

藤野先生的形象和故事，留在魯迅的字里行間，那是人過中年的文字，記憶里的痕跡最鑿實(shí)：師生之間，仿佛分不清彼此，魯迅的身上似乎總有藤野先生的影子，他回憶自己的先生，即是對(duì)自己的認(rèn)知。不知怎的，每讀此篇，不只為人間的故事感動(dòng)，也覺得魯迅筆下的風(fēng)物有趣。比如，他作為清國(guó)留學(xué)生初到仙臺(tái)，就有這樣的體會(huì)：

大概是物以稀為貴罷。北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，一到北京就請(qǐng)進(jìn)溫室，且美其名曰“龍舌蘭”……

記得有人說，魯迅的此番比喻，講的是弱國(guó)國(guó)民的心酸心理，他得到藤野先生的同情和幫助，卻似乎有一種被施舍的感覺，還有人解釋說，由此，他又再生出了自我戲謔或自我嘲弄的情緒。人的感情有多復(fù)雜，人的感情可以被解釋得多復(fù)雜，我猜不透。不過我們可以知道的是，人和物一樣，原本很日常、不顯眼，可換了地方，則會(huì)或貶低或夸大，或干脆變了模樣。換言之，人與物都很具體，生在哪里，長(zhǎng)在哪里，就有哪里的味道；無一時(shí)一地的人情風(fēng)土，又哪來世間的風(fēng)景和故事呢？由此看來，要認(rèn)識(shí)“膠菜”，還得回到白菜的故鄉(xiāng)，體會(huì)藤野先生和魯迅的動(dòng)人故事，一定要到仙臺(tái)。

有此新知，需要機(jī)緣。正逢北京大學(xué)和東京大學(xué)通識(shí)教育交流項(xiàng)目，題為“文明與風(fēng)土”，邀請(qǐng)我來，我確實(shí)有些迫不及待。于是，兩校師生從東京羽田機(jī)場(chǎng)下了飛機(jī)，就坐上新干線，直奔仙臺(tái)。能來仙臺(tái)，有賴于東京大學(xué)張政遠(yuǎn)教授的起意，他雖是香港人，卻留學(xué)于此地，戀愛于此地。他的妻子就是宮城縣山里的人，他愛得深，便講得勤，興奮之情溢于言表?；疖囘€沒到目的地，那里的山川和田園、人口和物產(chǎn)、風(fēng)俗與景致，已宛在眼前了。

像北京和東京這些大城市里的人，既不知“風(fēng)”，也不知“土”。風(fēng)是氣息，土是基質(zhì)；風(fēng)是流變的，土是穩(wěn)固的；風(fēng)是文明的動(dòng)力，土是文化的根據(jù)。今天的社會(huì)，無論城市鄉(xiāng)村，都是大都市現(xiàn)代文明養(yǎng)育成的，高樓阻擋了風(fēng)，水泥遮蓋了土，所謂知識(shí)，也純是一般的、抽象的甚至教條的，所謂學(xué)問，亦脫不下這層堅(jiān)固的外套，教育又何嘗不是如此呢？常常是閉門造車、紙上談兵罷了。沒有“風(fēng)”的感染和激情，沒有“土”的堅(jiān)忍和耐心，只能落得個(gè)“有知無識(shí)”“有學(xué)無問”“有教無育”的結(jié)果。

仙臺(tái)城不大不小，行人可走遍每個(gè)街道，戀人可駐足每個(gè)角落。在這里，歷史的層累很鮮明，還有少許的戰(zhàn)爭(zhēng)留痕。城市的街巷河渠，與寺廟、神社以及公園綠地均交相穿插著，很散淡，不擁擠，處處是可讓人熟絡(luò)的空間。我們下榻的賓館，出門就是朝市街，所以每天早上，我都去看賣魚，各色各樣的魚，即便好些不認(rèn)識(shí)，也能聞到大海的氣味；每天傍晚，也都去商店里逛，不看國(guó)際大牌，只鉆特色小店；再晚些，便受日本朋友的邀約，小飯館“搓”一頓，再往小酒館小酌幾杯，家長(zhǎng)里短、奇聞?shì)W事“哐”地一下都擺上了桌面。

和辻哲郎曾將風(fēng)土（fudo）作“存在論”解，受海德格爾的影響很深。風(fēng)土與他關(guān)心的人倫世界一樣，亦是存在的“家”。他說：“我們是在風(fēng)土中發(fā)現(xiàn)我們自身，在自我了解中完成自己的自由形成。而且，寒暑、暴風(fēng)、洪水，不單是我們要共同防御的，我們的祖先亙古以來為之積累的智慧，也化作我們的力量。”（和辻哲郎：《風(fēng)土》）這也是赫爾德（Johann Gottfried Herder）所說的要從“活現(xiàn)的自然”中見人，即一門“人類精神的風(fēng)土學(xué)”（Klimatologie aller menschlichen Denk-undEmpfindungskr?te）。在和辻哲郎看來，赫爾德和黑格爾之所以別出德國(guó)的先驗(yàn)論，強(qiáng)調(diào)風(fēng)土的精神性，是因?yàn)槭澜绲囊?guī)定本來就不是純一的，也不是現(xiàn)成的，需要在一時(shí)一地具體的歷史層累中釋放出人的活力，所以說，“世界史必須給不同風(fēng)土的各國(guó)人民留出他們各自的位置”（同上）。

不管理論家們?cè)趺凑f，概念總是灰色的，不如先談?wù)勏膳_(tái)的吃食。這里的第一“名吃”，是牛舌。仙臺(tái)地處日本東北，跟歷史上中國(guó)的東北一樣，是個(gè)開化不足的地方，與京都、奈良和東京相比，吃的喝的都不講究，很淳樸，甚至有些粗陋。抵達(dá)仙臺(tái)當(dāng)晚，張教授就領(lǐng)著我們?nèi)ヒ患野倌昀系?。我們?cè)诖蠖紩?huì)常見的百年老店，如今都是金字招牌，門口高懸金匾，裝修富麗堂皇。可這里的百年老店，是一百年沒變過的又舊又小的店，張教授指指這兒，指指那兒，說小店的門臉、桌椅、灶臺(tái)、掛畫，甚至價(jià)簽，幾乎從未變過。師傅還是三十年前的師傅，他光著頭，站立在柜臺(tái)后面，雙手?jǐn)n著，氣定神閑，伙計(jì)們都是新面孔，可忙來忙去的樣子一如從前。

不一會(huì)兒的工夫，一盤盤的烤牛舌上桌了，厚厚的切片，整齊地碼著，一時(shí)間讓我想起了魯迅戲說的“膠菜”。隨后，一碗碗米飯也端了上來，這飯與日本人常吃的不同，頗像中國(guó)東北的二米飯，白米和糙米混雜一起，黃白相間。最后的搭配，便是牛尾湯了，一塊牛尾骨煮得很爛，唯一的配菜，竟然是中國(guó)膠東的那種大蔥，厚實(shí)地切了一坨，蓋在上面。這套組合不禁讓我想起了重慶挑夫的火鍋、北京車夫的鹵煮，還有每個(gè)東北人都愛吃的殺豬菜。這些底層勞動(dòng)人民的最愛，中國(guó)與日本沒什么兩樣。

飯菜看著粗陋，可吃起來卻和諧?？九Ｉ嘟估锿赶?，越嚼越有滋味，本沒什么佐料，可靠著人舌攪拌，牛舌的香氣就越發(fā)綿長(zhǎng)。粗米飯也配合得好，谷粒的立體感與牛舌的筋道充分融合，會(huì)讓觸覺緊跟著味覺爆發(fā)出來。牛尾大蔥湯本身也是一種搭配，牛舌與牛尾，這牛身上的一前一后、一頭一尾，焦香與軟香對(duì)比強(qiáng)烈，而蔥絲隨著湯汁送下，那特別的辛味強(qiáng)行平衡著肉味，讓一切畫上了圓滿的句號(hào)。

這餐飯菜可算是一種風(fēng)土的教育：牛舌和牛尾，本是上等人剩下的殘食，就連糙米和大蔥，怕也是最低賤的食物，在本鄉(xiāng)本土，卻配合得這樣好。這些物產(chǎn)，從沒有外來的金貴，與文雅也沾不上邊，卻生出了一種地方小調(diào)般的韻味，天作之合，成就了大俗之美。

在仙臺(tái)，烤牛舌只是一道開胃菜，真正的大美在大海。松島之游，我期盼已久。位于仙臺(tái)海灣的眾多列島，據(jù)稱是日本三景之一，星羅棋布，有“八百零八島”之說。中國(guó)的黃山，有奇松、云海和怪石，日本的松島，則有青松、碧海和白浪。有傳聞?wù)f，松尾芭蕉云行各地后來到松島，為這里的奇美景色所俘獲，竟吟不出一句俳文來。所謂“大象無形”“大音希聲”，便是這心境的寫照吧。

我們的船暢行在大海上，夏日陽光熱烈，海水泛著光，耀眼灼人，船頭激起的水浪瞬間化成咸濕的水汽，浸潤(rùn)了我們?nèi)?，隨即又結(jié)成鹽晶，讓人覺得興奮。不一會(huì)兒，眼前一座座的島嶼撲面壓來，又匆匆劃過，宛若密匝匝的軍陣，列隊(duì)相迎，又如天上的舞女，翩然消逝。松島之所以稱為松島，是因在這些散落于大海的列島上，唯有松樹肆意生長(zhǎng)。水中的礁巖，被海水風(fēng)化、侵蝕、分割，如隨形的雕塑，偃蹇多姿，錯(cuò)落成一首曲子。巖上的松樹，在踔厲挺拔的同時(shí)，則依著海風(fēng)的方向，伸展著枝干，交相掩映，化作條條綠舟，在碧海與白浪之間穿行。

的確，在海與天、水與石、松與浪之中，我們分不清是島在穿行，浪在穿行，還是船在穿行。于是，我不免又想起了和辻哲郎的說法：東洋的季風(fēng)型風(fēng)土與西洋的牧場(chǎng)型風(fēng)土的不同之處，就在于季風(fēng)帶來的濕氣與日光的作用關(guān)系，形成了霧靄和煙霞中的獨(dú)特風(fēng)物，濕潤(rùn)的大氣給日光帶來的豐富變化，造就了亞洲人更微妙的情感、心理和文化底蘊(yùn)。不過，季風(fēng)并不總是細(xì)膩、溫潤(rùn)的，它也會(huì)帶來暴風(fēng)驟雨、洪水和干旱。在盎然的生機(jī)中，自然時(shí)刻蘊(yùn)含著“死”的威脅。

是的，透過礁石和勁松，我們很容易辨析出自然強(qiáng)力的痕跡。松島的群松，不僅與歐陸不同，亦與中國(guó)的泰山松和黃山松不同。中國(guó)大陸雖有季風(fēng)影響，卻不像日本這樣直接而猛烈。泰山地處北方，那里生長(zhǎng)的松樹如泰山般雄渾凝重，剛健蒼勁；而南方的黃山，則由水汽浸潤(rùn)，霧靄重重，端莊不失嫵媚，搖曳而生俊美。而仙臺(tái)的松則不同，不管是紅松還是黑松，樹干都折曲遒勁，拼命地攀長(zhǎng)，松枝則四面展放，自由舒張，松針是密密匝匝的翠綠色，仿佛吸透了海風(fēng)的營(yíng)養(yǎng)。在中國(guó)山水的煙霧迷蒙中，松是暈染成的筆墨形象，黑白轉(zhuǎn)化的虛實(shí)之間，世間的生滅造化其中；而在日本的海上，松是明朗的、鮮亮的，在薄霧的襯托下，一道道風(fēng)景如一幀幀畫面，層疊地展現(xiàn)，松是色彩的形狀，與浮世繪的套色圖景完全一樣。中國(guó)的松，有君子之風(fēng)，而日本的松，則裝載了武士的精神。

我們的船繞行海上，靠了岸，就是著名的日本臨濟(jì)宗瑞巖禪寺了。山門外，海岸邊，跨過虹橋，便是一座木制的佛堂—五大堂。小小的堂門緊閉，據(jù)說佛堂每三十三年才會(huì)開放一次，可幾百年海風(fēng)的刮蝕，木制建筑留下的蒼老面容，迎面即可感知：是木紋還是皺紋，一時(shí)讓人難以辨認(rèn)，還有上面那些斑駁的鹽晶，如古老的包漿，將所有的自然與歷史融為一體。據(jù)石井剛教授說，這座佛堂之所以歷經(jīng)無數(shù)地震海嘯而屹立不倒，不僅因?yàn)榻ㄖ慕Y(jié)構(gòu)靈巧穩(wěn)定，更因?yàn)橛猩习賯€(gè)島嶼的攔截和守護(hù)，即便是狂暴的海嘯，到此也成了強(qiáng)弩之末，浪濤一波了。

由此，我不禁想起了拜倫在《恰爾德·哈洛爾德游記》中的一句：

插翅雄獅國(guó)的許多大理石的樓堡，

威尼斯，

就在那兒莊嚴(yán)地坐鎮(zhèn)著一百個(gè)海島！

雖然歷史的情勢(shì)、境況和涵義都不盡相同，但這足足的上百個(gè)海島，就可以引起東西文明的共鳴吧?？蛇@次仙臺(tái)之行，留給我強(qiáng)烈震撼的，是二〇一一年日本大海嘯災(zāi)區(qū)遺址的考察。那里的海、那里的風(fēng)、那里的松，始終逼近在我眼前：在烏云的籠罩下，海是深灰色的，風(fēng)也是深灰色的，巨浪翻卷，岸邊遍處是斷了脊、剝了皮的大樹枝干，橫臥沙灘。高高的松樹散落在堤岸上，長(zhǎng)長(zhǎng)的樹干孤懸天邊，只有頂部的幾叢針葉，透露出頑強(qiáng)的生的氣息，而十米之下，皆為死的痕跡。

無法想象，二〇一一年三月十一日的那天，十米高的巨浪瞬間傾滅一切，人的生命、松的生命、建筑的生命、文明的生命，沿東海岸線的大片區(qū)域，混著海水而驟然消失。死亡突然降臨，沒有喘息，沒有閃念，和辻哲郎這樣說過：“潮濕意味著自然的淫威?！瓌?shì)不可擋地襲向人們，其威力之大足以使人們放棄與之抗衡的念頭?！笔堑?，東亞的季風(fēng)型風(fēng)土，同時(shí)孕育著生與死，生是綿長(zhǎng)的，死是短暫的；生是濕潤(rùn)的，是綠色的，是美；死是暴烈的，是灰色的，是不破的真理。如今，我們?cè)跒?zāi)后紀(jì)念碑上，可以辨認(rèn)出一家一家人的離世，從特意留存的廢墟上，可以辨認(rèn)出建筑內(nèi)飾華麗的瓷磚，甚至孩童的玩具，如花之飄零，一切皆成瞬間。

然而，和辻哲郎卻接著講道：

而潮濕的自然威力卻是一種充滿生命力的威脅，不是自然中所存在的“死”的威脅。死存在于人的一方，盎然的生機(jī)欲將人們內(nèi)心潛在的死神趕走。人不可能憑借自身生存之

力來對(duì)抗生命的源泉之力，在這里，忍受就是對(duì)生命的服從。因此，這里的文明，不是由“死亡”構(gòu)建而成的文明，而是在生與死的無限轉(zhuǎn)化之中所形成的順應(yīng)自然的生命。服從死亡，事死如事生，從生命的代際延續(xù)中看待生死的傳遞和輪轉(zhuǎn)，才是這種文明的真正生命所在。在這個(gè)意義上，我們也看到，一切災(zāi)后重建的工作都在平靜地進(jìn)行，鮮有恐懼，沒有怨憤，只有服從，服從自然周期性的暴行，及其無盡的孕育和滋生。

由此，大海堤岸上的那幾棵孤零的長(zhǎng)松，再次浮現(xiàn)在我眼前，身邊的親人和友伴早已被巨浪吞噬，但它們既然活了下來，就干脆成了活著的象征，讓幸存或新生的人們?nèi)タ?，去發(fā)現(xiàn)，去繼續(xù)迎接死的挑戰(zhàn)，去繼續(xù)保存生的平靜。由此，我也猛地想起，我們?cè)菰L過的那間坐落于湯殿山的浪分神社。就是這間小小的神社，千年以來的歷次海嘯洪水，皆到此終止。它似乎告訴人們，人類雖無力抵抗自然，卻要依托神的護(hù)佑，去發(fā)現(xiàn)自然的界線。這神圣的區(qū)域，就是陰陽兩隔、生死相遇的水線，是惡魔施虐的臨界，也是重獲生命的起點(diǎn)。

我記得，王汎森講劉咸炘的時(shí)候，曾引用龔自珍的《釋風(fēng)》一文：“萬狀而無狀，萬形而無形。”劉咸炘自己也說：“觀事實(shí)之始末，入也；察風(fēng)勢(shì)之變遷，出也?！比粽撋舷轮v觀，要重“時(shí)風(fēng)”，若論左右之橫觀，要重“土風(fēng)”。其實(shí)，法國(guó)啟蒙家們，伏爾泰、狄德羅和孟德斯鳩等所講的moeurs，即風(fēng)俗或風(fēng)尚，或譯為民風(fēng)與民情，亦多有此義于其中。照此來說，風(fēng)與土如何可分呢？風(fēng)為“氣”，“土”為“質(zhì)”，風(fēng)有“氣息”，土有“質(zhì)量”，分析性或指標(biāo)性的學(xué)問發(fā)展到今天，又如何能夠理解寫在一個(gè)民族，或一種文明，或一段歷史身上的這種“氣質(zhì)”呢？風(fēng)與土，才真正構(gòu)造了海德格爾所說的那種存在之世界，不為形而上學(xué)的普遍預(yù)設(shè)所侵染，也不會(huì)將人與自然析分成無數(shù)細(xì)小的顆粒，而被降解。

于是，我坐在魯迅先生曾經(jīng)的教室里，講臺(tái)和桌椅滿是一百多年前的氣息，那位叫作藤野嚴(yán)九郎的先生仿佛就站在黑板前面。我們知道，就在這里，年輕的魯迅改寫了自己的人生。但那時(shí)候，魯迅畢竟年輕，雖有改變自己的勇氣，卻還沒有改變世界的勇氣。民族的悲劇讓他情傷而落魄，無力承受，他說：“我離開仙臺(tái)之后，就多年沒有照過相，又因?yàn)闋顩r也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了?！彪S著時(shí)間慢慢消逝，先生也“杳無消息了”?？墒?，先生的影子卻有如仙臺(tái)的風(fēng)土，刻在他心里。

我想，魯迅由他的新生，直至他的生命熄滅之時(shí)，藤野先生都給出了一種原力：

每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫些為“ 正人君子”之流所深惡痛疾的文字。

重讀魯迅先生的這些句子，仙臺(tái)海岸上的長(zhǎng)松便會(huì)現(xiàn)在眼前：它虬曲地掙脫著，任憑風(fēng)吹雨打，海嘯吞蝕，仍會(huì)像一道閃電，發(fā)出光亮。風(fēng)是有傳播性的，土是扎根的地方，藤野先生如此，魯迅先生亦如此。