韋伯·基恩的《獸、機(jī)、神—道德想象領(lǐng)域的冒險(xiǎn)》（Animal s ，Robots and God ：Adventures in theMoral Imagination ）是一部探討人與非人關(guān)系的著作。

作者將非人的存在分為三類：第一類是他認(rèn)為是“類人”的動(dòng)物，它們被人當(dāng)作獵物、祭品、同事和伙伴；第二類是“準(zhǔn)人類”，亦即機(jī)器人、化身、仆人和物神；第三類是“超人類”，包括人工智能、幽靈和薩滿。動(dòng)物、機(jī)器和神靈，這看來(lái)是一個(gè)非人的世界，但還是以人為中心觀察的一個(gè)世界。

基恩認(rèn)為：人類與非人類事物之間在道德上有著悠久的歷史聯(lián)系。他希望將讀者帶入人類與其他事物之間的毗鄰地帶，通過探究人類在各種情況下的局限性來(lái)拓展和加深人們對(duì)道德生活及其潛在變化的理解。在他看來(lái)，新發(fā)現(xiàn)的道德問題會(huì)揭示出人們對(duì)“人到底是什么？”這一問題的各種回答方式。人應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待機(jī)器，包括對(duì)待它們的“對(duì)錯(cuò)”乃至是否懲罰它們，這在很大程度上取決于弄清究竟“什么是人”，“人與非人”的界限究竟在哪里。

基恩引用了大量的人類學(xué)材料，尤其是來(lái)自社會(huì)文化人類學(xué)家和語(yǔ)言人類學(xué)家的材料。他認(rèn)為人與動(dòng)物之間強(qiáng)烈的認(rèn)同感是毫無(wú)疑問的。而且，像對(duì)牛的同情可以瓦解掉人類之間的隔閡。但同情的對(duì)象也不必是活生生的生物，比如機(jī)器狗也能喚起同情乃至愛的感情，更不必說(shuō)“植物人”了。他懷疑“道德只是一個(gè)相對(duì)的東西”的觀點(diǎn)，傾向于認(rèn)為人們從上述人類千萬(wàn)年來(lái)與其他存在打交道的歷史，總能找到某種道德的普遍性?；蛉缢约涸凇敖Y(jié)語(yǔ)”所言：“這里也有著某種相似的東西。為什么？因?yàn)槿祟愐恢迸c具有道德意義的他者生活在一起。我們總能找到與類人、準(zhǔn)人類、超人類對(duì)話的方法，哪怕我們必須自己創(chuàng)造它們，并賦予它們生命?？v觀古往今來(lái)的歷史，我們從來(lái)沒有見過一種完全漠視道德的生活方式?！?/p>

基恩顯然不太同意一些后人類思想家的觀點(diǎn)。這些樂觀或達(dá)觀的思想家認(rèn)為：“我們應(yīng)該完全拋棄‘人類’這個(gè)范疇。我們不應(yīng)該以自我為中心，而應(yīng)該聚焦于物種間的關(guān)系，或者全球生態(tài)系統(tǒng)、根莖、上帝?！钡窃诨骺磥?lái)：“即使是那些非人類中心主義者，也通常從人類出發(fā)，并且大多數(shù)時(shí)候，面向其他人類發(fā)言。沒有不從人類出發(fā)的視角，而成為‘人’是一種界定我們自身的方式（如果不是唯一方式的話）。我們可以把人看作一個(gè)啟發(fā)，一個(gè)幫助我們探索的有用起點(diǎn)，而不用因此堅(jiān)持認(rèn)為，人類是所有價(jià)值和事實(shí)的中心，或者某種等級(jí)制度的頂點(diǎn)，或者相反的，世界上一切罪惡的來(lái)源?！?/p>

既然人是一種獨(dú)特的，具有欲望、情感、理性、直覺、意志、信仰和美感的存在，在認(rèn)識(shí)論的意義上，人就不可能不是人類中心主義的，甚至在價(jià)值觀、倫理學(xué)的意義上也是如此。但人其實(shí)還是處在世界的邊緣。人很孤獨(dú)。一方面，我們以自己為中心，只能通過我們的眼睛、我們的揣度觀察這世界，也只能通過我們的手足和工具，通過我們的智能思考改造這世界。我們能夠發(fā)現(xiàn)那江河峻嶺的美感，能夠欣賞那許多動(dòng)物的可愛（當(dāng)然，也有人在看見動(dòng)物的時(shí)候， 馬上會(huì)想象它們?cè)诓妥郎系臉幼樱?。另一方面，無(wú)論好感還是惡感，我們對(duì)非人事物的絕大部分情感投射都是單向的，得不到反饋、得不到回聲。人與非人事物之間的相互影響很容易，相互溝通卻很不容易。甚至在人的內(nèi)部，在人與人之間也是如此。人的共在可以構(gòu)成一種協(xié)作，但另一方面也是一種客觀上的阻礙，甚至?xí)幸庀嗷?。每個(gè)人都不可能完全達(dá)到自己的目的，也很難不妨礙別人的目的。魯迅曾經(jīng)感嘆道：“樓下一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī)；對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧?！保ā抖鸭ば‰s感》）但在他病逝前一個(gè)多月，他又溫情地想到“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”（《且介亭雜文末編·“這也是生活”》）。

人的內(nèi)部如此，在人與非人之間溝通就更困難了。人和周圍的非人世界共享著一些東西，比如存在。在這個(gè)世界上，人和動(dòng)物可能還是最親密的。他們共同享有生命、欲望乃至情感。人與動(dòng)物是可以有某種相互交流的。尤其在感受性方面，從它們也有痛苦的感受，可以引申出許多東西。動(dòng)物沒有人的語(yǔ)言，但人可以通過它們的肢體動(dòng)作和發(fā)聲感覺到它們的一些情感和要求的反饋。即便如此，它們也都各有自己的感受和活動(dòng)方式，人與它們的共享和溝通是很有限的。

智能機(jī)器似乎離人最近，卻離人最遠(yuǎn)。它是人制造來(lái)為自己服務(wù)的，但它沒有人和動(dòng)物共有的碳基生命。智能機(jī)器在缺乏感受性的意義上， 甚至不如動(dòng)物，在有機(jī)生命方面也不如植物。它就像“石頭”一樣，無(wú)感受、無(wú)生命，但這又不是一塊普通的“石頭”， 它擁有與人類似甚至可能超越人的智能，它具有行動(dòng)的能力—雖然還需要指令或最初的編程， 在對(duì)付異己的物體方面，卻甚至可以無(wú)堅(jiān)不摧、無(wú)往不勝。

人們還在費(fèi)盡心機(jī)地考慮將“有愛心的機(jī)器人”的設(shè)計(jì)列入討論議程，我卻不知道這從何下手：我們?nèi)绾巍盀闄C(jī)器立心”，讓其善解人意？我們與動(dòng)物還有一種共同的感受性，與智能機(jī)器卻沒有這種感受性。我們與動(dòng)物之間還可以有一種情感上的互動(dòng)，人對(duì)“機(jī)器寵物”的感情卻實(shí)際只是單方面的。我們與智能機(jī)器也許只能勉為其難地設(shè)規(guī)則，但這規(guī)則在它如果獲得一種我們也不知曉的“自主意識(shí)”之后也將遭到無(wú)視。

我們似乎還是能夠與動(dòng)物和機(jī)器有一些交流的，甚至因此還能改變一些自己，也改變我們對(duì)它們的一些態(tài)度。但這更多還是人自己對(duì)非人事物的想象，它是屬于人的，單方面的，這還不是人與非人事物的真正的思想和情感交流。作者似乎相信，哪怕我們是單方面地對(duì)熊、牛、寵物、機(jī)器人和神靈說(shuō)話，我們也能在相互之間建立一種道德關(guān)系，甚至也可以引申出一種不是“獨(dú)白”，而是“對(duì)話”的關(guān)系。我相信這里有一點(diǎn)是對(duì)的：我們的道德想象即便影響不到它們，也可以通過一種道德想象而影響到我們自己、影響到我們對(duì)它們的看法乃至整個(gè)人生觀和價(jià)值觀。對(duì)方不是這種道德想象的充分條件，卻是必要的條件。只是說(shuō)進(jìn)入真正的對(duì)話，似乎還不得其門而入。

我最近一直在尋找人與非人事物的情感上和思想上的溝通途徑，對(duì)人和非人事物的交往關(guān)系和互動(dòng)方式深感興趣，為此讀了一些書， 看了像《荒野機(jī)器人》這樣的電影，還為一本《智能新物種》的中譯本寫了序。我在序言中提出了“行動(dòng)者的三個(gè)世界”。這“三個(gè)世界”即動(dòng)物、人和智能機(jī)器。他們一個(gè)個(gè)都是從前面的世界出來(lái)的，但在控物能力上也都是“后來(lái)居上”。但關(guān)鍵的是我們?cè)谶@互動(dòng)的三者之間看不到他們?nèi)绾文軌颉盎フ劇?。人們將人與人之間的圍棋博弈也稱作“手談”，一個(gè)圍棋國(guó)手可以與異域的對(duì)手結(jié)成一種特別的友誼，但如何能夠與戰(zhàn)勝他的機(jī)器“阿爾法”進(jìn)行思想與感情上的對(duì)談呢？

值得指出的是，是否將單一的“神”或復(fù)數(shù)的“神靈”列在“非人事物”中也是一個(gè)問題。“神”可能是另外一個(gè)維度。那可能也是一個(gè)想象，是人類的一個(gè)精神想象，也是一個(gè)偉大的想象；是一個(gè)在人類歷史中根深蒂固的想象，也是一個(gè)對(duì)人的境況及其未來(lái)能夠發(fā)生巨大影響的想象。當(dāng)然，信仰者不會(huì)認(rèn)為這僅僅是想象。不信者不信而信者恒信。人是渺小的，但又正因?yàn)槟軌蜃杂X到渺小而偉大。人能夠?qū)λ車乃蟹侨说拇嬖诎l(fā)問。面對(duì)浩瀚的星空，康德、愛因斯坦感到了一種崇高感和神圣感，但還有無(wú)邊的黑暗。帕斯卡爾說(shuō)：“這些無(wú)限空間的永恒沉默使我恐懼?！本S特根斯坦問：“我們是孤獨(dú)地待在這黑暗中嗎？”只要人還存在，這樣的發(fā)問就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

（《獸、機(jī)、神—道德想象領(lǐng)域的冒險(xiǎn)》，［美］韋伯·基恩著，馬燦林譯，中信出版集團(tuán)二〇二五年即出）