《橙黃橘綠半甜時(shí)》中的作者中有很多熟悉的名字——魯迅、汪曾祺、史鐵生、豐子愷……這是集合了現(xiàn)當(dāng)代作家多篇散文的散文集。按照春夏秋冬安排開來,春天的花、夏天的雨、秋天的落葉、冬天的雪……一年四季,五彩繽紛,像蝴蝶一般,在眼前翩飛,有種讓人目不暇接的感覺。細(xì)讀之下,我的思緒被豐子愷牽引而去。
豐子愷筆下有關(guān)夏天的內(nèi)容,太過生動(dòng)、形象了!
豐子愷寫文章用毛筆,毛筆沾了墨水,溫度高的時(shí)候,極其容易干,但是因?yàn)橐伎迹荒芤徽茨腿?,一思考這筆頭就干結(jié),再開始寫就非要潤筆不可。這樣的情形,豐子愷怎么辦呢?想象著他身著長衫,伏在案前寫毛筆字文章的模樣,我忍不住笑了起來,也體會(huì)了一下豐子愷的“囧”。
豐子愷右手握筆,左手拿了銅筆套候著,一旦停筆,就得把筆裝進(jìn)里面。盡管如此,毛筆還是極其容易干,嵌在筆套里怎么也拔不出來??吹竭@里,我換位思考,真是產(chǎn)生了切身的苦惱。那個(gè)時(shí)代,豐子愷作為一個(gè)長期寫文章的人,應(yīng)該是非常羨慕我們現(xiàn)在用的筆吧,不用反復(fù)蘸水,也不用擔(dān)心干。有那么一瞬間,我想要穿越到那個(gè)時(shí)代,把現(xiàn)代的筆送給他……
想到了以前讀的豐子愷的其他作品,《緣緣堂隨筆》《緣緣堂再筆》,記錄了緣緣堂的構(gòu)建過程、一群孩子的成長過程、緣緣堂怎么被毀滅……如今讀《橙黃橘綠半甜時(shí)》,讀著想著,突然間就感受到了豐子愷的那種心境,他追求的,是一種平和、安樂與寧靜??稍谀菢拥臅r(shí)代、那樣的環(huán)境下,他又怎樣平安得了呢?我仿佛看到了那個(gè)秋天的豐子愷,他看著窗外烏云彌漫,聽著隱隱雷聲,心緒難平……人生也有冬夏,童年如夏,成年如冬;或者少壯如夏,老大如冬。人生的冬夏,自然也常叫人的感覺多姿多彩。
豐子愷筆下的冬天,依然是我最喜歡讀的。在冬天這個(gè)大單元里,豐子愷寫的是自己老年,也是許多人的晚年心境。他寫道:坐在庭院中,曬著冬天的陽光,不像夏日般討厭太陽,我覺得暖烘烘了。身上曬暖了,出汗了,又去坐到了墻角的藤椅中,看著眼前自己用過的東西……
一句一句讀著豐子愷對院中眼前看到這些物件的描述,一種莫名的感覺襲來。我想到,院子里熱鬧的時(shí)候,是充滿生機(jī)的,對于豐子愷來說也是富足的,而老年時(shí)段里的空曠,顯得寂寥。這種寂寥,讓人感受到了一種孤獨(dú),屬于豐子愷的孤獨(dú)……
看完整本書再回味大家對于這本書的介紹,我似乎是讀懂了那句“經(jīng)歷世事無數(shù)后的甘之如飴”。這“甘之如飴”,我在豐子愷的筆下看到了,既有時(shí)光的蒼涼,又有生活的溫情。一如他留給我們的畫作、詩文一樣,在時(shí)光變遷中依然存在著一抹明快的“香氣”。
細(xì)想想,豐子愷的一年四季,有甜蜜,也有酸澀;有無奈,也有希冀……無論是怎樣的一種滋味,都是他留給我們的生命痕跡。用這本書里的話形容,便是“寄與惜時(shí)人”。人生路上,處處風(fēng)景,希望我們都成為惜時(shí)的人!
(本欄責(zé)編于安)