語言是文章的衣裳，人靠衣裳馬靠鞍，文章漂亮靠語言。一件好的衣裳由面料和裁縫的手藝構(gòu)成，而詞匯和句子就是文章的面料。

文章的語言有三個標(biāo)準(zhǔn)：準(zhǔn)確、鮮明、生動。

法國作家福樓拜有一句名言：“你要描寫一個動作，就要找到那個唯一的動詞；你要描寫一種形狀，就要找到那個唯一的形容詞?！蔽恼聻樗枷牒兔蓝鴮懀挥袦?zhǔn)確的詞匯才能表達(dá)準(zhǔn)確的思想和美感。美的前提是真，月亮有朦朧美，首先是因為它是一個真實的月亮。無論從達(dá)意還是從審美角度來說，寫文章都要先從準(zhǔn)確地掌握詞匯開始。

準(zhǔn)確運用動詞、名詞、形容詞，是寫好文章的基礎(chǔ)。

我們先來談動詞的使用。文章中的詞分實詞和虛詞，實詞主要有名詞、動詞和形容詞。而文章是否生動，最重要的是看能不能用好動詞。

動詞是描述動作的。事物總是動比靜復(fù)雜，相應(yīng)的詞匯自然也就更多。一篇文章的句子，主要是動賓結(jié)構(gòu)，所以準(zhǔn)確使用動詞非常重要。比如，要把物體分開，可以用切、砍、劈、掰、撕、鍘、剪等多種動詞，分別對應(yīng)的是切肉、砍樹、劈柴、掰玉米、撕布條、鍘草、剪紙等。運用動詞時要看動作的對象，即它后面的賓語是什么；要看主語，即動作的主體是什么；又要看現(xiàn)場、背景、氣氛；還要看作者想追求一種什么樣的效果；等等。

比如你寫幫一個人上樓梯，可以用“扶”或“攙”這兩個動詞，但二者也有細(xì)微區(qū)別?！胺觥笔悄阌萌姆至?，他用六七分力，以他為主；“攙”是你用六七分力，他用三四分力，以你為主。動詞和其他詞連用時也需要有分寸。大致說來，動詞在文中用得是否準(zhǔn)確，主要看三個方面：對象、主體、背景。

文章是一個有機的整體，牽一詞而動全篇。一個動詞運用得好，整篇文章就出彩。這在古典詩詞中體現(xiàn)得更為顯著，是牽一字而動全詩、全詞。古代詩人的一項基本功就是煉字，所以有韓愈和賈島推敲的故事。詩人賈島作了一首詩，其中有兩句：“鳥宿池邊樹，僧敲月下門?！彼淮_定是用“敲”字好還是用“推”字好，一邊騎著驢在路上走，一邊思考，結(jié)果撞到了韓愈的轎子。韓愈沒有怪罪他，反而下轎和他一起琢磨，最后決定還是用“敲”字比較好。這就是著名的推敲的故事。

唐代詩人盧延讓詩中“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”，說的是為把一個字用得準(zhǔn)確，詩人把好幾根胡子都捻斷了。古人常有“一字師”的故事。現(xiàn)在我們寫文章可以不用這樣嚴(yán)格，可以不煉字了，但要煉詞。

動詞用得好，文章就會生動、形象、有力，或莊或諧，或雅或俗，都有奇效。下面看《紅樓夢》里面的一段：

若問我的膏藥，……內(nèi)則調(diào)元補氣，開胃口，養(yǎng)榮衛(wèi)，寧神安志，去寒去暑，化食化痰；外則和血脈，舒筋絡(luò)，去死肌，生新肉，去風(fēng)散毒。其效如神，貼過的便知。

這是《紅樓夢》中王道士吹噓自己膏藥的一段話，全是動賓結(jié)構(gòu)，而且動詞與賓語的比例幾乎達(dá)到一比一，生動、詼諧感撲面而來。

下面講講形容詞的運用。

文字像畫一樣，有黑白和彩色之分。公文使用嚴(yán)肅的文字，好比是黑白的畫；而文學(xué)作品是彩色的畫。文章之所以多彩，關(guān)鍵在于形容詞的使用。

形容詞常和名詞、動詞連用。簡單的動賓結(jié)構(gòu)已經(jīng)能說明一個狀態(tài)，如果再加上形容詞就更有魅力，更好看，更生動，內(nèi)涵更豐富。比如“他走在路上”，這話已經(jīng)說清楚了：“他愉快地走在路上”，更生動?！八α恕?，可以；“她笑得像一朵花一樣”，就會更生動。顯然，句子稍加形容詞就立見光彩。

無論是客觀形態(tài)，還是人物的心理，都是非常復(fù)雜的。比如“笑”，有微笑、大笑、苦笑、竊笑等；“怒”，有大怒、震怒、狂怒等。形容詞的作用與名詞、動詞不同，它更強調(diào)主觀色彩。作者想讓讀者注意哪里，就把哪里單獨拎出來特別形容一下。所以，形容詞最能體現(xiàn)作者的心理，也最能牽動讀者的情緒。

一篇文章全用名詞是寫不出來的，只用名詞和動詞勉強可以，但不可能生動，也不美，特別是少了情感的美。只有名詞、動詞、形容詞三者結(jié)合，才能讓文章動起來、美起來，才能達(dá)到作者與讀者的交流、共鳴。

文章的語言是一門博大精深的學(xué)問。我們這里只就詞匯而言，因為這是最基本的。其他還有修辭、句式、風(fēng)格等。還是要靠多讀、多背、多寫，才能掌握文章語言的藝術(shù)，寫出好文章。

（選自《重陽》，中國人民大學(xué)出版社2024年版，有校改）