亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “臭車”背后,以車為家的網(wǎng)約車司機

        2025-01-16 00:00:00朱秋雨
        南風窗 2025年2期
        關(guān)鍵詞:張洋劉宇跑車

        AI創(chuàng)意圖(制作/本刊記者 郭嘉亮)

        如往年一樣,冬季一來,對“一上車就仿佛鉆進司機被窩”的網(wǎng)約車臭車的吐槽,引發(fā)了眾多人的共鳴。

        2024年12月,網(wǎng)約車平臺的負責人對媒體承認,平臺在冬季收到的異味反饋更多?!疤貏e是北方地區(qū),因為目前市場上主流的網(wǎng)約車車型是新能源汽車,司機冬季開空調(diào)就不太會開窗通風,導致車內(nèi)外的空氣不流通?!蹦壳?,臭車問題較難根除,“如果沒有相關(guān)產(chǎn)品設備的支持,比較容易導致車內(nèi)異味停留,從而引發(fā)用戶體感較差”。

        臭車背后,一部分原因在于,不少網(wǎng)約車司機吃住都在車上,食物、人的體味、衣物等混合氣味,共同加劇了汽車異味的產(chǎn)生。

        這些以車為家的司機,有的是跑車時離家太遠,“將就”在車上過夜;有人則沒有租房,以車為家。困了,就停在充電站、機場、馬路邊度日,睜開眼繼續(xù)跑車。

        車子就像一座堡壘,把網(wǎng)約車司機捆在駕駛位上,將他們與“失利”的過往、沉重的家以及普通的日常生活隔絕開來。

        缺覺的人

        “真是吐了。”泉州“80后”司機劉宇在社交媒體上寫道。夜晚在充電站充電,他一不小心在車里睡著了。

        總計睡了220分鐘。

        一覺醒來,他的2小時免費停車時長已經(jīng)超額。充電站多收了他11元停車費,還另收30元的超時占用費。

        “本身充電18塊,一下白白損失41元。”他感到懊悔不已。對于這位以時間算金錢的司機來說,41元,意味著1小時悶坐在車里的勞動,也意味著兩三天的飯錢。

        劉宇是全職順風車司機。他不租房,四處“游蕩”,以車為家。最長的一次,他連續(xù)三周不回家,洗漱都在加油站解決,睡就睡在他的“埃安大酒店”。

        這是因為,順風車訂單通常會派往離市區(qū)很遠的地方,有時也會跨城市。為了不在返程空車,劉宇便隨著高價訂單,各個城市到處跑。足跡以泉州市區(qū)為圓心,輻射到東南沿海城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

        總之,送完客他睡在車上;第二天再到周圍人多的縣城,繼續(xù)接單?!皟r格到位,哪里都去?!彼诙桃曨l賬號上自我介紹道。同時,他還會經(jīng)常在上面記錄自己的沮喪和運氣。

        2024年4月26日,車窗外已經(jīng)漆黑一片。他寫道:“今晚睡車上咯,不想空車跑回去了。外面(充電站)也有4.6毛一度的電,真好?!?/p>

        2024年5月19日,他寫道:“一口氣跑了11個小時,空車了1小時回家。今晚終于可以早睡,昨晚車上睡了一覺,全身酸痛。”

        缺覺的劉宇并不孤單。

        網(wǎng)約車的工作讓很多司機缺少睡眠,一天睡五六小時為常態(tài)。做司機以后,他們的體重開始上升,泌尿系統(tǒng)也容易出現(xiàn)問題。2023年T3出行的調(diào)研顯示,頸椎病、胃病、腰椎間盤突出、泌尿系統(tǒng)疾病是網(wǎng)約車司機中最常見的職業(yè)病。此外,還有超40%的司機,已經(jīng)一年以上沒做過體檢。

        做網(wǎng)約車的半年時間,在上海的河南人張洋感受到的變化是心臟突突跳。這樣的心跳總是來得猝不及防,有時候在夜間的機場,有時在凌晨3點的充電站,也會在送客人的途中。

        畢竟,休息對于張洋而言是“奢侈品”。為了省下在大城市四位數(shù)的房租,他沒在上海租房,每天工作15小時左右,跑到哪睡到哪。以車為家的他,無暇計算和監(jiān)測自己的睡眠,更別提為車內(nèi)的氣味憂心了。

        休息對于張洋而言是“奢侈品”。為了省下在大城市四位數(shù)的房租,他沒在上海租房,每天工作15小時左右,跑到哪睡到哪。

        唯一數(shù)得出來的只有凌晨3點至5點。這是他的固定睡覺時間。這時候城市基本沉寂,單子也少,他邊充電邊能免費停車,適合打盹。

        剩下的時間,張洋說,“除了吃飯上廁所洗漱,兩腳都沒接觸過地面”。

        夏天,他帶著臉盆,到公園的公廁或者加油站的洗浴間,每天洗漱一次;冬天,公共衛(wèi)生間沒有熱水,異鄉(xiāng)人只能一周到洗浴中心解決一次。

        洗浴中心團購券29.9元一次,可以呆一整夜——這是張洋難得的放松時間。他睡覺打呼,擔心吵到他人,他也不好意思在上海亮麗的洗浴中心睡覺。洗干凈后,他便回到車上,把椅子躺倒,來一場難得的長睡眠,時間約5個小時。

        劉宇并非異鄉(xiāng)人。即使現(xiàn)在已經(jīng)在泉州老家娶妻生子,近一年來,劉宇也變得不愛回家。“主要村子比較偏僻,沒有單子?!?/p>

        團圓不是重要的,陪伴孩子成長也非首要大事,掙錢才是他作為農(nóng)村家庭主心骨最重要的人生目標。

        為了掙更多錢,劉宇喜歡開長途車,經(jīng)常在車內(nèi)坐得腰酸背痛。困了,他就找個有水的地方停下,用冷水洗臉。

        這樣的工作強度下,他不敢輕易去體檢?!昂脦啄隂]去醫(yī)院了,不敢去,怕知道壞消息?!奔幢闶堑昧烁忻?,“只要不咳嗽,多喝開水,我還能繼續(xù)跑”。

        每半個月,他回家見親人,帶上妻子準備的干糧和食物,又能撐很多頓了。在路上時,他連方便面都不吃?!盎久姘灨身斠幌?,中午晚上一頓米飯頂餓?!?/p>

        “這些都沒什么,窮,比累和苦(更)難?!眲⒂顚Τ运荚谲嚿系臓顟B(tài)習以為常。

        唯一的痛苦在于,福建冬至,大半夜還有令人煩躁的蚊子。

        “兄弟們,你們怎么在外過夜的?”2024年12月10日,他終于忍不住在社交媒體發(fā)問。

        熬時長的人

        來自廣州、福州、武漢、上海、泉州的十幾位網(wǎng)約車司機都告訴南風窗,該群體睡在車上的現(xiàn)象很常見。一個被共同提到的場景是,平臺派單會將司機派去離家很遠的地方。即使司機有拒絕單子的權(quán)利,但這會影響司機在平臺的評分,影響今后的生意。

        很多人都體會過帶著枕頭、被褥在車上熬一夜的滋味。福州的網(wǎng)約車司機初原形容,他“十天有八天在路上過”。夏天要忍受蚊子的騷擾,冬天容易感冒,“都很難熬”。

        福州另一位網(wǎng)約車司機耀子說,他一般是凌晨3點到4點時在車上睡覺。最不方便的是,深夜想上廁所時,許多公廁都關(guān)了門?!半m然不文明,但晚上找個草叢就去上了。”

        廣州的林師傅回憶,他偶爾在車上過夜,“第二天感覺人已經(jīng)廢了”。在車內(nèi)躺倒身體不平,他很難進入深睡眠。

        “有床睡,誰不想睡在床上啊?!绷謳煾嫡f。

        長期睡在車里的劉宇,也經(jīng)歷過睡在床上的“好日子”。

        那是幾年前了。2018年左右,網(wǎng)約車平臺剛在全國火爆,他嘗試開順風車,“隨便怎么都有單子”。那時的單價還有2元/公里。

        每天在路上,連8小時都不到,他就能獲得300元以上的流水,天天開著空車返程回家。每個月,他還有心情給自己放3—4天的假期。

        看到網(wǎng)約車蒸蒸日上的行情,2020年,劉宇從下行的房地產(chǎn)業(yè)離開,貸款買了輛新能源汽車。

        只是,路似乎越走越窄。2024年,網(wǎng)約車價格越來越低,劉宇開始改變生活作息。他逐漸不回家睡覺了,吃住改在了車上,只為了維持1萬元左右的月收入。

        而多數(shù)入局者都有印象:變卷是從2021年許開始的。

        2021年始,聚合型網(wǎng)約車平臺崛起,也促使著低價車越來越多。各類網(wǎng)約車品牌如雨后春筍般出現(xiàn),從2021年的258家增長至2024年的362家。

        從此,平臺之間的“價格戰(zhàn)”愈演愈烈。多位網(wǎng)約車司機告訴南風窗,從2023年開始,白天的非高峰期單價,逐漸低至1元—1.3元/公里。

        這一費用,還不包括平臺的抽傭費,司機日常的充電費、飯錢、社保,以及大量網(wǎng)約車司機都有的租車費用(或車貸)。有的時候,每天辛勤工作的司機發(fā)現(xiàn),扣除自己的成本后,他們甚至越跑車越虧錢。

        只是,行業(yè)價格下行后,網(wǎng)約車司機也束手無措。他們普遍的策略只有一個——用時間熬金錢,靠時長卷贏同行。8小時工作制早已消失,10—12小時的跑車司機為常態(tài)。強者則是每天跑15小時以上的,晝夜不歇的,被稱為“跑車大神”一樣的人物。

        劉宇也被迫卷入了“熬時間”的這場游戲中。過去,他還能靠著到熱門地點、熱門小區(qū)的等單技巧,掙來自經(jīng)驗差上的錢。但現(xiàn)在,劉宇發(fā)現(xiàn),所有的技巧都已經(jīng)不再奏效。

        行業(yè)價格下行后,網(wǎng)約車司機也束手無措。他們普遍的策略只有一個——用時間熬金錢。

        現(xiàn)在,隨著入局的司機和平臺變多,他發(fā)現(xiàn),不愿意支付高速費的乘客越來越多。他看過幾次,100公里的路程有近50元的高速費,而乘客直接在訂單里備注,不愿意支付高速費。

        “我是看(乘客)不出(高速費)的都會不接,但還是有司機就會接這樣的單,”劉宇感慨,“實在卷得無邊?!?/p>

        采訪過程中,他剛刷到一單路程總長94公里,車費只有66元的訂單,相當于一公里只有7毛錢收入。

        “被秒接。”他發(fā)了一個流汗的表情。

        即使生意越來越做,養(yǎng)家的壓力讓他必須咬牙堅持。唯一的辦法只有“熬”。熬時長,熬耐力,熬身體。

        張洋就是這樣,從2024年8月來到偌大的上海開始,就勤勤懇懇地,像一臺高效運轉(zhuǎn)的機器般工作。網(wǎng)約車平臺每干4小時就有強制20分鐘的休息時間,通常情況下,他不會停下來,繼續(xù)換著平臺跑。

        “我不敢休息啊?!彼麑δ巷L窗說。想想一個月6800元的租車費用,他說:“休息了就是(虧)錢?!?/p>

        盡管一天長達16小時在車里,這個眼角瞇瞇、胖胖憨憨的河南司機仍然相信,“努力就能成功”。只有偶爾感到心臟突突跳時,他才會閃過幾絲害怕。于是,他默默地在手套箱里給自己準備了救心丸和硝酸甘油(治療心絞痛的藥物)。

        無法逃離的人

        越來越長的跑車時長,疊加越來越少的收入,讓不少入局者都曾心生后悔。初原形容,有時候他跑車回家,“看到車都想把車砸了”。

        武漢的網(wǎng)約車司機林力說,開了網(wǎng)約車后,他才真正理解上班的好。今后,他的人生目標變成了,“找一個工資雖然不高,但是穩(wěn)定、不累、不傷身體的工作”。

        以張洋為代表的外地司機,在過去都曾被社交網(wǎng)絡展示的“網(wǎng)約車輕松月入一萬”的美好圖景吸引。但現(xiàn)在,很多人夢碎一地。理想與現(xiàn)實的差距并非在于結(jié)果,而是過程。如今,張洋和劉宇都表示,希望想入行的人謹慎考慮?!斑@行都是辛苦錢,吃的苦不是一般人能受得了的?!睆堁笳f。

        張洋偶爾給自己的加餐:一頓米飯?zhí)撞?/figcaption>
        張洋的裝備:被褥,臉盆,毛巾(受訪者供圖)

        只是,人們有時候也感到困惑,在越來越難干的網(wǎng)約車行業(yè),為什么有那么多人愿意源源不斷地涌入?2024年,深圳、蘇州、武漢、重慶等多地發(fā)布網(wǎng)約車從業(yè)市場趨于飽和的預警。例如,2024年12月,合肥道路運輸部門發(fā)布情況,當年1—11月,該市網(wǎng)約車空駛率達45%;駕駛員日均流水不足300元的占比近八成,營收整體呈下滑趨勢。

        但對于身處其中的很多人而言,他們是明知不好掙錢,也主動跳入這個漩渦里的。生活于他們,沒提供多余的選項。

        37歲的張洋就是其中一位。2024年以前,除了在部隊服役過五年外,他從未離開過河南駐馬店的老家,在金色麥田邊長大、結(jié)婚,有了可愛的娃娃。

        他在當?shù)仄髽I(yè)當司機,老婆也在上班。他們買了房和車,沒有貸款,日子過得滋潤。

        轉(zhuǎn)折發(fā)生在妻子2024年二胎懷孕期間。

        當時,全職在家的妻子為了給家里減輕負擔,開始嘗試網(wǎng)絡兼職。沒想到,越陷越深——她進入了刷單兼職騙局,里里外外投入了30多萬元。等她幡然醒悟,為時已晚。

        他還發(fā)現(xiàn),熬到半夜跑單,是逃離內(nèi)卷的最佳方式。因為,“半夜搶單的司機少一點”。

        全家因此欠了外債。

        “出這么大事,當時她又扛著肚子,我怕她有三長兩短,只能哄著了?!?024年夏天,為了還債,張洋坐著綠皮火車抵達上海,打算在大城市尋找翻身之路。

        他想過干各種體力活,但最后,還是選擇了成為網(wǎng)約車司機。

        “一來,付出和收獲能成正比;二來,天天都能提現(xiàn)到錢?!彼麑δ巷L窗解釋初衷。

        他和家人謊稱自己在大上海找到了好工作,實際是晝夜不停地接單,送客。偶爾有空給妻子發(fā)消息,還沒等到對方回復,他就困得睡著了。

        除了日常吃飯和生活,每掙到錢,張洋都轉(zhuǎn)給妻子,用來抵債。為了更快地攢錢,他每天吃5元的黃山菜飯,有咸味,可以無限續(xù)飯。只有跑得好的時候——一天1000多元流水時,他給自己獎勵一個帶肉的米飯?zhí)撞?,“挺貴,十幾塊錢”。

        即使吃得少,睡得也少,但他還沒想過離開。

        “走到哪算哪吧”,什么也攔不住一個中年人撐起家的決心。再加上,“(我)沒有別的手藝,唯一想到的就是我有一本駕照”,如果轉(zhuǎn)行,他也想不到自己能在哪里還清債款。

        劉宇因為沉沒成本,也打算繼續(xù)“卷”下去。

        2019年全職做司機后,他貸款買車,花了家里大部分積蓄?,F(xiàn)在,他要還車貸,負擔小孩上學的花銷。

        “小孩補習、托管班費用都很貴。我每個月都這樣跑也沒錢存,你知道這樣多難受。”

        但退一萬步講,雖然在外以車為家,但劉宇認為,網(wǎng)約車司機的“時間畢竟自由,還可以跟著乘客到處旅游”。

        況且,“現(xiàn)在外面想要月入1萬的工作沒那么好找,找得到的也很累很不自由。所以,算下來,跑車也還能接受”,已經(jīng)一周沒回家的劉宇說。

        最近,他還發(fā)現(xiàn),熬到半夜跑單,是逃離內(nèi)卷的最佳方式。因為,“半夜搶單的司機少一點”。

        22點后,深夜的里程單價,還能達到2元/公里。行駛在空無一人的凌晨,劉宇仿佛回到了從前跑網(wǎng)約車的好日子。

        (文中劉宇、張洋為化名)

        猜你喜歡
        張洋劉宇跑車
        春天的旋律
        快樂的事
        讓“預習單”成為撬動教與學的支點
        不怕打針
        我沒有不聽話
        忙碌的天空
        家外有家?一張欠條揭開“好男人”自殺真相
        幸福(2016年1期)2016-03-30 02:59:42
        超酷的敞篷跑車
        好孩子畫報(2015年5期)2015-05-19 13:31:15
        2015款捷豹F型V8S敞篷跑車
        海外星云 (2014年22期)2015-01-19 09:51:50
        為什么會有蛀牙
        大灰狼(2013年1期)2013-03-01 07:19:14
        亚洲精品无码不卡在线播放he| 亚洲天堂亚洲天堂亚洲色图| 久久无码高潮喷水抽搐| 亚洲国色天香卡2卡3卡4| 首页动漫亚洲欧美日韩| 国产一级做a爱视频在线| 人妻精品久久一区二区三区 | 国内激情一区二区视频| 蜜桃视频在线观看免费亚洲| 久久精品国产69国产精品亚洲| 欧美嫩交一区二区三区| 国产精品午夜无码av天美传媒| 无码一区二区三区不卡AV| 国产精品一区二区午夜久久| 极品夫妻一区二区三区| 乱中年女人伦av三区| 少妇被粗大的猛进69视频| 久久婷婷国产综合精品| 国产无套一区二区三区久久| 国产一区二区三区免费观看在线| 99久久精品免费看国产情侣 | 国产人妻人伦精品1国产盗摄| 亚洲综合偷自成人网第页色| 国内精品少妇久久精品| 亚洲av无码无线在线观看| 无码人妻少妇色欲av一区二区| 亚洲手机国产精品| 国产福利97精品一区二区| 亚洲一区二区精品在线| 亚洲欧美日韩精品久久| 国产精品免费大片| 成人精品国产亚洲欧洲| 自拍视频在线观看国产| 亚洲精品无码高潮喷水a片软| 最新国产日韩AV线| 一区二区日本影院在线观看| 亚洲成熟女人毛毛耸耸多| 人妻影音先锋啪啪av资源 | 一级二级三一片内射视频| 国产av无码专区亚洲精品| 人人妻人人爽人人做夜欢视频九色|