第一次聽到“牛踏扁”，是在幾年前的一個春日。那天，我去浙江烏鎮(zhèn)玩，喝了杯熏豆茶。茶水中加入了熏青豆、胡蘿卜絲、橘子皮，味道是咸的，我喝不慣。當(dāng)我在朋友圈曬出相關(guān)圖片，有個上海朋友評論：“單吃熏青豆，還是很有味道的。這種豆子老上海叫牛踏扁。”

后來我碰到一位奉賢老伯，在他那兒買下一斤牛踏扁。剝開一只，發(fā)現(xiàn)綠色豆子上帶著紅顏色，而普通毛豆是全綠的。除了顏色不同，側(cè)面差異更大，普通豆子是飽滿圓潤的，牛踏扁的側(cè)面則很扁，仿佛被牛蹄踩了一腳。再來對比正面，清晰可見牛踏扁的豆子要比普通豆子大一些。

再后來我又獲悉，牛踏扁也分幾個品種，我買到的這種叫“眼眉毛”，也叫“紫羅豆”，因為燒熟了之后整個豆會發(fā)紫。我剝了一盤牛踏扁，配上綠色辣椒、紅色甜椒大火熱炒，果然豆皮都變紫了。這盤牛踏扁，贏得了老公的高度贊揚。

過一段時間，我有一個小型的同學(xué)聚會，就尋思著給同學(xué)們帶點牛踏扁做伴手禮也不錯。菜場轉(zhuǎn)悠了半天，在一個角落看到地上堆了一堆毛豆，殼子帶著微微紅色的毛，于是跟攤主確認(rèn)：“這是什么毛豆啊？”她答：“相思毛豆?！眲冮_一只，青中帶紅，和我此前買的是同一種，欣欣然買下六斤。

“相思毛豆”這名字起得真浪漫。紅豆生南國，此物最相思，也蠻適合表達對同學(xué)的友愛的。