《小小的我》講述腦癱兒劉春和的故事。影片一上來就是他艱難爬樓梯、天臺書寫遺書的場景,讓我一度以為這又是一個《年少日記》般的悲情故事。當(dāng)奶奶呼喚的聲音傳來,我知道,劉春和有救了。但真正讓他活過來的,是他死過一回——那些拼命往嘴里塞的牛軋?zhí)请U些要了他的命,同時也讓他對父母的積怨、對人生的絕望都死了過去。我不知道劉春和這樣絕望的人,要死過去多少回才能真正重生,但是在電影里,死這一次就夠了。
《小小的我》貌似輕描淡寫地刻畫著父母的冷漠,而我知道這并非真實(shí),是劉春和視角充盈的怨恨使然。導(dǎo)演甚至有意讓父親隱形——只出現(xiàn)兩三次的父親,像一個可有可無的陌生人,在劉春和人生遠(yuǎn)景里劃過。而前景里的奶奶和母親,均以母性形象亮相,沒有完美母親,更多的是“遺傳厄運(yùn)”般解不開的結(jié)。導(dǎo)演毫無美化這個家庭的意圖,亦無任何刻意評判,說白了,這就是一個普通得不能再普通的病患之家。我們總說久病床前無孝子,其實(shí)未必是原生的不孝,而是被極限拉垮了。面對不能自理的劉春和,一個病患家庭要付出多少,不在局中的人無法體會,亦無權(quán)非議。
情欲這玩意,門當(dāng)戶對時,叫做愛情,門不當(dāng)戶不對時,現(xiàn)實(shí)并未給殘疾人的青春和情欲預(yù)留出口
當(dāng)劉春說他寫詩時,有那么一瞬,我真希望他能像余秀華,通過創(chuàng)作即可養(yǎng)活自己,畢竟親人的依靠總有盡時。當(dāng)劉春和跟雅雅念出那兩句詩時,我知道,那寫給雅雅或他希冀的任何一個女孩的情詩,有隱喻的情欲,但并不具備余秀華那樣的天賦。
很多人對片中劉春和表現(xiàn)的情欲不屑,甚至視作一根芒刺。我可能膚淺了,有那么一陣,真希望雅雅能夠接納他,盡管我知道在導(dǎo)演的鋪墊里并無這種可能。情欲這玩意,門當(dāng)戶對時,叫做愛情,門不當(dāng)戶不對時,可以是灰姑娘的童話,但對于一個腦癱來說,只能是癩蛤蟆巴望天鵝肉。影片沒有童話只有現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)并未給殘疾人的青春和情欲預(yù)留出口。劉春和沒有余秀華的才華,無法去追求雅雅,更無法像紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》里的余秀華那樣,不顧旁人斜視自主姻緣。
劉春和拿到大學(xué)通知書的結(jié)局,多少有點(diǎn)成功學(xué)的嫌疑。然而比劉春和更寫實(shí)的是,幾乎每年都有腦癱少年上大學(xué)的報道。今年有浙江傳媒學(xué)院的沈渤芮,去年有清華錄取的趙子剛,此外還有數(shù)學(xué)博士謝炎廷等,哪一個不是個人努力、家庭培養(yǎng)以及社會包容的結(jié)晶。
突然發(fā)現(xiàn),從未對這些需要幫助的人施以援手,每一次都是他們教會我們?nèi)绾沃泵嫒松?,去逆光飛翔。