真真地就是那么兩根蛛絲，由門框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那么兩根細(xì)絲，迎著太陽光發(fā)亮……再多了，那還像樣么？一個(gè)摩登家庭如何能容蛛網(wǎng)在光天白日里作怪，管它有多美麗，多玄妙，多細(xì)致，夠你對(duì)著它聯(lián)想到一切自然，造物的神工和不可思議處；這兩根絲本來就該使人臉紅，且在冬天夠多特別！可是亮亮的，細(xì)細(xì)的，倒有點(diǎn)像銀，也有點(diǎn)像玻璃制的細(xì)絲，委實(shí)不算討厭，尤其是它們那么灑脫風(fēng)雅，偏偏那樣有意無意地斜著搭在梅花的枝梢上。

你向著那絲看，冬天的太陽照滿了屋內(nèi)，窗明幾凈，每朵含苞的，開透的，半開的梅花在那里挺秀吐香，情緒不禁迷?？~緲地充溢心胸，在那剎那的時(shí)間中振蕩。同蛛絲一樣的細(xì)弱，和不必需，思想開始拋引出去：由過去牽到將來，意識(shí)的，非意識(shí)的，由門框梅花牽出宇宙，浮云滄波蹤跡不定。是人性，藝術(shù)，還是哲學(xué)，你也無暇計(jì)較，你不能制止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千里！

好比你是蜘蛛，你的周圍也有你自織的蛛網(wǎng)，細(xì)致地牽引著天地，不怕多少次風(fēng)雨來吹斷它，你不會(huì)停止了這生命上基本的活動(dòng)。此刻……“一枝斜好，幽香不知甚處，”……

拿梅花來說吧，一串串丹紅的結(jié)蕊綴在秀勁的傲骨上，最可愛，最可賞，等半綻將開地錯(cuò)落在老枝上時(shí)，你便會(huì)心跳！梅花最怕開；開了便沒話說。索性殘了，沁香拂散同夜里爐火都能成了一種溫存的凄清。

記起了，也就是說到梅花，玉蘭。初是有個(gè)朋友說起初戀時(shí)玉蘭剛開完，天氣每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖邊林子里走路，又靜坐幽僻石上看隔岸燈火，感到好像僅有如此虔誠(chéng)地孤對(duì)一片泓碧寒星遠(yuǎn)市，才能把心里情緒抓緊了，放在最可靠最純凈的一撮思想里，始不至褻瀆了或是驚著那“寤寐思服”的人兒。那是極年輕的男子初戀的情景—對(duì)象渺茫高遠(yuǎn)，反而近求“自我的”郁結(jié)深淺—他問起少女的情緒。

就在這里，忽記起梅花。一枝兩枝，老枝細(xì)枝，橫著，虬著，描著影子，噴著細(xì)香；太陽淡淡金色地鋪在地板上；四壁琳瑯，書架上的書和書簽都像在發(fā)出言語；墻上小對(duì)聯(lián)記不得是誰的集句；中條是東坡的詩。你斂住氣，簡(jiǎn)直不敢喘息，巔起腳，細(xì)小的身形嵌在書房中間，看殘照當(dāng)窗，花影搖曳，你像失落了什么，有點(diǎn)迷惘。又像“怪東風(fēng)著意相尋”，有點(diǎn)兒沒主意！浪漫，極端的浪漫?！帮w花滿地誰為掃？”你問，情緒風(fēng)似地吹動(dòng)，卷過，停留在惜花上面。再回頭看看，花依舊嫣然不語?！叭绱随虫茫l人解看花意，”你更沉默，幾乎熱情地感到花的寂寞，開始憐花，把同情統(tǒng)統(tǒng)詩意地交給了花心！

這不是初戀，是未戀，正自覺“解看花意”的時(shí)代。情緒的不同，不止是男子和女子有分別，東方和西方也甚有差異。情緒即使根本相同，情緒的象征，情緒所寄托，所棲止的事物卻常常不同。水和星子同西方情緒的聯(lián)系，早就成了習(xí)慣。一顆星子在藍(lán)天里閃，一流冷澗傾瀉一片幽愁的平靜，便激起他們?cè)娗榈牟ㄓ?，心里甜蜜地，熱情地便唱著由那些鵝羽的筆鋒散下來的“她的眼如同星子在暮天里閃”，或是“明麗如同單獨(dú)的那顆星，照著晚來的天”，或“多少次了，在一流碧水旁邊，憂愁倚下她低垂的臉”。

惜花，解花太東方，親昵自然，含著人性的細(xì)致是東方傳統(tǒng)的情緒。

此外年齡還有尺寸，一樣是愁，卻躍躍似喜，十六歲時(shí)的，微風(fēng)零亂，不頹廢，不空虛，巔著理想的腳充滿希望，東方和西方卻一樣。人老了脈脈煙雨，愁吟或牢騷多折損詩的活潑。大家如香山，稼軒，東坡，放翁的白發(fā)華發(fā)，很少不梗在詩里，至少是令人不快。話說遠(yuǎn)了，剛說是惜花，東方老少都免不了這嗜好，這倒不論老的雪鬢曳杖，深閨里也就攢眉千度。

最叫人惜的花是海棠一類的“春紅”，那樣?jì)赡勖髌G，開過了殘紅滿地，太招惹同情和傷感。但在西方即使也有我們同樣的花，也還缺乏我們的廊廡庭院。有了“庭院深深深幾許”才有一種庭院里特有的情緒。如果李易安的“斜風(fēng)細(xì)雨”底下不是“重門須閉”也就不“蕭條”得那樣深沉可愛；李后主的“終日誰來”也一樣的別有寂寞滋味。看花更須庭院，深深鎖在里面認(rèn)識(shí)，不時(shí)還得有軒窗欄桿，給你一點(diǎn)憑藉，雖然也用不著十二欄桿倚遍，那么慵弱無聊。

當(dāng)然舊詩里傷愁太多；一首詩竟像一張美的證券，可以照著市價(jià)去兌現(xiàn)！所以庭花，亂紅，黃昏，寂寞太濫，詩常失卻誠(chéng)實(shí)。西洋詩，戀愛總站在前頭，或是“忘掉”，或是“記起”，月是為愛，花也是為愛，只使全是真情，也未嘗不太膩味。就以兩邊好的來講。拿他們的月光同我們的月色比，似乎是月色滋味深長(zhǎng)得多?；ǜ挥谜f了；我們的花“不是預(yù)備采下綴成花球，或花冠獻(xiàn)給戀人的”，卻是一樹一樹綽約的，個(gè)性的，自己立在情人的地位上接受戀歌的。

所以未戀時(shí)的對(duì)象最自然的是花，不是因?yàn)榛ǘ鸬母锌鶜q時(shí)無所謂感慨—僅是剛說過的自覺解花的情緒，寄托在那清麗無語的上邊，你心折它絕韻孤高，你為花動(dòng)了感情，實(shí)說你同花戀愛，也未嘗不可—那驚訝狂喜也不減于初戀。還有那凝望，那沉思……

一根蛛絲！記憶也同一根蛛絲，搭在梅花上就由梅花枝上牽引出去，雖未織成密網(wǎng)，這詩意的前后，也就是相隔十幾年的情緒的聯(lián)絡(luò)。

午后的陽光仍然斜照，庭院闃然，離離疏影，房里窗欞和梅花依然伴和成為圖案，兩根蛛絲在冬天還可以算為奇跡，你望著它看，真有點(diǎn)像銀，也有點(diǎn)像玻璃，偏偏那么斜掛在梅花的枝梢上。

二十五年新年漫記

【賞析】

這是一篇經(jīng)典的抒情類散文，于1936年2月2日發(fā)表于《大公報(bào)·文藝副刊》，作者為中國(guó)近現(xiàn)代著名建筑師、詩人、作家林徽因。這篇散文有著女性特有的細(xì)膩情感和深邃的思考，表達(dá)了作者對(duì)自然、藝術(shù)和人性的深刻感悟。全文通過對(duì)兩根纖細(xì)的蛛絲和梅花的描寫，展現(xiàn)了林徽因獨(dú)立、溫婉、精致典雅的精神世界。文章不僅描繪了自然景物，還深入分析了情感的多樣性和復(fù)雜性，以細(xì)膩精致的筆觸探討了性別、文化背景、年齡等因素對(duì)情感體驗(yàn)、表達(dá)、寄托方面的影響。

此篇文章不僅是對(duì)自然與美的感悟，也是情感與哲思的交融，表達(dá)了作者對(duì)人性、情感和文化差異的深刻反思。作為“生活”著的人，林徽因有著對(duì)自然細(xì)微之處的敏感和對(duì)美的獨(dú)特理解，而作為一名“知識(shí)分子”，她充分體現(xiàn)了其睿智、深刻的獨(dú)立思考和對(duì)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代詮釋?！叭碎g四月天”絢爛如初，浩繁的建筑圖光輝永存，她既如精靈般詩意棲居于文字與文學(xué)，又在建筑學(xué)領(lǐng)域留下了“女性力量”濃墨重彩的一筆。她的一生，是對(duì)獨(dú)立精神和科學(xué)事業(yè)不懈追求的生動(dòng)寫照。那一雙纖纖手，潑灑的是充滿慧心的人生畫卷，描繪的是頂天立地的建筑風(fēng)采?！拔绾蟮年柟庖廊恍闭铡?，林徽因孜孜不倦的奮斗精神與獨(dú)具風(fēng)采的精神世界，何嘗不是那斜掛在梅花枝梢上“銀子”般的蛛絲，以簡(jiǎn)約低調(diào)的姿態(tài)，成就意味深長(zhǎng)的風(fēng)景……（張競(jìng)雯）

1904年6月10日，徽因出生于杭州。祖父林孝恂得知孫女出生的消息，喜悅地吟哦著《詩經(jīng)·大雅》中的詩句：“大姒嗣徽音，則百斯男?！彼麨閷O女起名為徽音。

徽音改名為徽因是三十年代初的事情。當(dāng)時(shí)她經(jīng)常有作品見諸報(bào)刊，而另一位經(jīng)常寫詩的男作者名叫林微音，報(bào)紙雜志在刊發(fā)他們的作品時(shí)，常把倆人的名字搞混?！对娍窞榇诉€專門發(fā)過更正聲明。

徽因說：我倒不怕別人把我的作品當(dāng)成了他的作品，我只怕別人把他的作品當(dāng)成了我的。從那以后，林徽音遂改名為林徽因。

（選自張清平著《林徽因傳》，中華書局）