人們除了要努力從事那些謀生所必須的勞作以外，往往還會有些愛好，差別無非在于多寡雅俗之不同；一點愛好都沒有，人生就未免太干枯無

味了。

詩人陶淵明最大的愛好是喝酒，他既自稱“性嗜酒”（《五柳先生傳》），幾篇正史傳記中也都大寫關(guān)于他飲酒的軼事，例如最早的一篇《宋書·隱逸傳》本傳記載說：“蓄素琴一張，無弦，每有酒適，輒撫弄以寄其意。貴賤造之者，有酒輒設(shè)。潛若先醉，便語客：‘我醉欲眠，卿可去?！湔媛嗜绱?。郡將候潛，值其酒熟，取頭上葛巾漉酒，畢，還復(fù)著之?！薄堖@位前來問候之郡將喝的酒乃是自家釀造的米酒，喝之前須臨時濾去糟粕渣滓，而他竟隨手摘下頭巾來當(dāng)濾布。這樣就地取材來得快，也顯得格外親切。

當(dāng)然陶淵明更喜歡喝專業(yè)釀造的好酒，晚年他的老朋友顏延之被貶到西南去當(dāng)官，途經(jīng)尋陽，天天同陶淵明一起喝酒，“臨去，留二萬錢與潛，潛悉送酒家，稍就取酒”。這一筆巨款可以讓陶淵明很喝一陣子好酒了。

比一般的酒店里供應(yīng)門市之酒更高檔的是“名酒”，陶淵明《飲酒》詩序云：

余閑居寡歡，兼秋夜已長，偶有名酒，無夕不飲，顧影獨盡，忽焉復(fù)醉。既醉之后，輒題數(shù)句自娛，紙墨遂多，辭無詮次，聊命故人書之，以為歡笑爾。

名酒喝下去不僅渾身舒坦，寫詩也多有靈感。陶淵明現(xiàn)存詩歌一百二十來篇，而這一組《飲酒》詩就多達二十篇，約近六分之一。飲酒不僅是陶淵明最大的愛好，也是他寫詩的靈感之源。

陶詩中涉及酒的句子不勝枚舉，把“酒”、“飲”直接寫入題目的除了二十首的《飲酒》之外還有《述酒》、《止酒》以及《連雨獨飲》等篇?！妒鼍啤返膬?nèi)容全然是以酒為中心的浮想聯(lián)翩，大抵屬于游戲之作，其中有一兩句遙遙地影射時事，但后來被嚴重地擴大化了，若干研究者認為全詩都是關(guān)于當(dāng)前政治的隱喻，并且進而擴大到陶淵明的全人去，弄得他像個老牌政治家似的，完全不是隱士了。他的《止酒》也是游戲之作，“止酒”即戒酒，說說而已，陶淵明根本沒有戒酒，直到臨終前不久還十分遺憾地感嘆道：“但恨在世時，飲酒不得足。”（《擬挽歌辭》其一）有這種想法的人哪里會戒酒！

《連雨獨飲》是一篇比較嚴肅的作品，詩中把獨酌取醉的境界形容得很透徹：

運生會歸盡，終古謂之然。世間有松喬，于今定何間？

故老贈余酒，乃言飲得仙。試酌百情遠，重觴忽忘天。

天豈去此哉，任真無所先。云鶴有奇翼，八表須臾還。

自我抱茲獨，僶俛四十年。形骸久已化，心在復(fù)何言。

陶淵明說，人從來都不可

能長生不老，飲酒也不會成仙，但喝到酣暢以后可以暫時同舊我告別，放下平時的感情包袱（“試酌百情遠”），忘記身外的一切（“重觴忽忘天”）。于是得以神游八極，無遠弗屆（“云鶴有奇翼，八表須臾還”），擺脫一切束縛，而僅僅留下自由的心靈（“形骸久已化，心在復(fù)何言”）—這樣的境界是多么令人神往??！這樣他就把飲酒的妙處說得上升到哲學(xué)的高度上去了，此詩遂成千古不朽的名篇。

讀書也是陶淵明生活中的重要內(nèi)容，他曾自稱“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食”。（《五柳先生傳》）可知他讀書出于真心愛好，并不是為了準備考試或爭取其他眼前的功利。他讀書不鉆牛角尖，不賣弄學(xué)問，講究思想上確有收獲，而一旦有了領(lǐng)悟，就高興得忘了吃飯。

讀書貴在“會意”，也就是有自己的領(lǐng)悟。這種境界也曾被他寫在詩里，其《讀〈山海經(jīng)〉》十三首的第一首寫道：

孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。

既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。

歡然酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風(fēng)與之俱。

泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如？

一旦有了時間（“既耕亦

已種”）就迫不及待地來讀書，感到非?？鞓罚ā安粯窂?fù)何如”），而且多有體會：這一組詩下面的十二首詩就都是他讀《山海經(jīng)》一書的體會、感想。陶淵明又寫過若干關(guān)于歷史人物的詩，也都是他讀書的收獲。又《移居》二首其一寫道：

昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂與數(shù)晨夕。

懷此頗有年，今日從茲役。弊廬何必廣，取足隱床席。

鄰曲時時來，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析。

可知他曾自發(fā)地同鄰居中的“素心人”開小型學(xué)術(shù)座談會，探索書中有“疑義”的地方。由此又可知他之所謂“不求甚解”絕非囫圇吞棗，只是不去瞎動腦筋，做什么過度的詮釋。

除了讀書，陶淵明又愛好音樂，會唱歌，會彈琴。他在《與子儼等疏》中自稱“少學(xué)琴書”，《歸去來兮辭》里又說自己歸隱之后“悅親戚之情話，樂琴書以消憂”。《和郭主簿》二首其一詩里也說自己“息交游閑業(yè)，臥起弄書琴”—他分明是會操琴愛操琴的，但后來不知道為什么一味讀書，不大彈琴了?！稌x書》本傳說，陶淵明“畜素琴一張，弦徽不具。每朋酒之會，則撫而和之，曰：‘但識琴中趣，何勞弦上聲！’”此前《宋書》本傳也有類似的記載，只是說得更簡略一點。看來陶淵明家里雖有一張古琴，后來卻不大彈了，時間一久更已殘損，也沒有法彈；有時象征性地撫一撫，無非聊以寄意而已。

這種情形大約可以視為陶淵明深通玄理的表現(xiàn)。道家認為，設(shè)筌（捕魚用的竹簍）的目的在得魚，得魚即可忘筌（詳見《莊子·外物》）；據(jù)此以推，得意即可忘象、忘言。達到預(yù)期目的乃是全部問題的關(guān)鍵，手段不過是手段而已，并不那么重要。同樣的，只需識得琴中之趣便好，意趣已經(jīng)有所寄托，那琴上有沒有齊全的弦和徽，也就可以不去管它了。

彈有弦之琴可以寄意，撫無弦之琴也可以寄意，意既已寄，其他可以免談—玄學(xué)的道理可以這么講，但陶淵明在家里鄭重其事地安排那么一張破琴，在朋酒之會時玩一套撫琴的行為藝術(shù)，總不免是一件怪事。估計他不甚精于此道，年紀漸老以后，就將琴藝高高掛起了。只可惜誰也沒有見過陶淵明家的那張破琴，有關(guān)的討論推測只能是姑妄言之。我們現(xiàn)在讀古書，實在沒有辦法弄清楚的地方，也只好不了了之，高高掛起，以待后浪來沖擊解決。

“但識琴中趣，何勞弦上聲”這兩句，乃是陶淵明的佚詩，應(yīng)當(dāng)補進他的詩文集里去。

（作者系揚州大學(xué)文學(xué)院教授）