會(huì)昌六年(846),唐武宗去世,唐宣宗被宦官擁立為帝,李德裕也迎來(lái)人生最后一次關(guān)卡。與無(wú)限信任他的唐武宗截然相反,素來(lái)不喜李德裕的唐宣宗親政次日便將李德裕免去相職,驅(qū)逐出京,隨后一貶再貶,直至大中二年(848)貶任崖州司戶(hù)參軍。大中三年(849)十二月,李德裕在崖州溘然去世,跌宕起伏的一生拉下帷幕。
《登崖州城作》便是李德裕被貶崖州期間所寫(xiě)。我們知道,唐詩(shī)的興盛與科舉制度有著密切聯(lián)系,特別是開(kāi)元以后,詩(shī)賦成為進(jìn)士考試最主要的內(nèi)容,當(dāng)時(shí)人們已稱(chēng)進(jìn)士科為“詞科”,后世更是總結(jié)唐代科舉系“以詩(shī)賦取士”,正如宋代嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中指出:“唐詩(shī)何以勝我朝?唐以詩(shī)取士,故多專(zhuān)門(mén)之學(xué),我朝之詩(shī)所以不及也?!睋Q言之,唐代士子欲登仕途,首先必須在作詩(shī)上下一番功夫。而李德裕的仕途起點(diǎn)卻比較特殊。李德裕年輕時(shí),父親李吉甫勸他應(yīng)試,他卻輕蔑說(shuō)道:“好驢馬不入行!”最終以父蔭入仕。可以想見(jiàn),一生以天下為己任的他,怕是也未曾將太多時(shí)間精力用在作詩(shī)上。此時(shí)已年過(guò)花甲的他,應(yīng)該不會(huì)想到宦海沉浮,最終還是回到了“以詩(shī)言志”的老路上,《登崖州城作》便是這樣心路歷程的寫(xiě)照。
首句“獨(dú)上高樓望帝京”,起筆氣度不凡?!蔼?dú)上”可以是虛寫(xiě),畢竟曾經(jīng)身居高位,畢竟又年事已老,身邊應(yīng)不至于無(wú)人陪同,但“誰(shuí)可與歡者”,因此從心境上來(lái),“在人多時(shí)候最沉默”,如似“獨(dú)上”;也可以是實(shí)寫(xiě),確確實(shí)實(shí)避開(kāi)眾人,一個(gè)人獨(dú)自上了高樓,心境更加荒涼,但仿佛又帶著一絲見(jiàn)慣了風(fēng)雨后的高傲與倔強(qiáng)。同樣,望帝京可以是上高樓的目的,“居廟堂之高則憂(yōu)其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂(yōu)其君”,對(duì)帝都念念不忘,對(duì)君王心存幻念;也可以是下意識(shí)、情不自禁的動(dòng)作,緩然北望,“北極朝廷終不改”,內(nèi)心深處仍舊有一絲不甘、一絲期盼。然而,盡管仍有這些幻念、這些期盼,從高樓與帝京兩個(gè)用詞的聯(lián)結(jié),仍能感受到作為大政治家的那種開(kāi)闊氣度。
第二句“鳥(niǎo)飛猶是半年程”,極為特別。中國(guó)詩(shī)歌歷來(lái)講求意象、興寄,或是以情寓景,或是以景寄情,絕少單就景言景。比如,描寫(xiě)鳥(niǎo)飛,或是以鳥(niǎo)之翱翔而明志,如“目送歸鴻,手揮五弦”,“蕩胸生層云,決眥入歸鳥(niǎo)”;或是以鳥(niǎo)之歸巢喻人之返途,如“山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還”;再或是以鳥(niǎo)鳴帶出整體景象,如“月出驚山鳥(niǎo),時(shí)鳴春澗中”,“蟬噪林逾靜,鳥(niǎo)鳴山更幽”;然而卻沒(méi)有直接以鳥(niǎo)飛作為丈量工具,形容路程遙遠(yuǎn)的,畢竟這樣的比喻稍顯直白、平常甚至淺淡了一些。但正因?yàn)闆](méi)人用,反而又給人一種耳目一新的感覺(jué)。這或許再次印證,作為政治家的李德裕,其實(shí)對(duì)于作詩(shī)的手法是不甚在意的,隨手自然,卻另成別具一格的特色。
第三句“青山似欲留人住”,又揚(yáng)了上來(lái)。李德裕當(dāng)然不是不會(huì)作詩(shī),也不是作不好詩(shī),只是作詩(shī)并非他所關(guān)注的罷了。他自然懂得作詩(shī)的規(guī)范要求,既然是登高望遠(yuǎn),必然要將青山納入詩(shī)中,這一句的轉(zhuǎn)折可以說(shuō)恰到好處,又意象悠遠(yuǎn)。目光從遙遠(yuǎn)的帝京移落到咫尺的青山,這連綿起伏的群山,似乎將他的心情平復(fù),甚至似乎還帶著一點(diǎn)歡快、明亮與靈動(dòng),難道說(shuō)他隨即釋然了,決定從此與日月為伴、與山水共眠了?然而第四句不論從詩(shī)意還是心境,卻又沉了下去。一般寫(xiě)異鄉(xiāng)山水,亦總要有所寄托以抒發(fā)胸臆,如“關(guān)山迢遞不可越”“相思迢遞隔重城”“迢遞千里游”“迢遞山水隔”,然而李德裕卻如第二句一樣,又將筆觸落在了高度寫(xiě)實(shí)的“百匝千遭繞郡城”上,平得讓人感覺(jué)有點(diǎn)意猶未盡,甚至似乎有些不知所措。與此同時(shí),與第二句的效果一樣,又似乎營(yíng)造出了另外一種得魚(yú)忘筌、意味深長(zhǎng)的余韻。歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻,眼望寥廓河山,胸中千言萬(wàn)語(yǔ),卻下筆平平淡淡的“百匝千遭繞郡城”,仿佛絢爛之后歸于平靜,喧囂之后至于老熟,這樣一種安靜與從容,又似乎飽藏著言之不盡也難以言盡的悲壯、沉郁與荒涼,可以說(shuō),沒(méi)有經(jīng)歷滄桑人生,沒(méi)有擁有開(kāi)闊胸懷,是斷斷作不出來(lái),作出來(lái)也不會(huì)有那樣的韻味。
我們知道,很多詩(shī)人同時(shí)也是政治家,至少是宦旅中人,但在寫(xiě)詩(shī)的那一刻,卻更多是作為詩(shī)人的角色,最多是以詩(shī)人寫(xiě)史、寫(xiě)時(shí)、寫(xiě)政治,而李德裕在作詩(shī)的時(shí)候,卻仍舊是作為政治家的身份。后世常將李德裕這首詩(shī)與意境、心境仿佛的柳宗元《與浩初上人同看山寄京華親故》并論:“海畔尖山似劍铓,秋來(lái)處處割斷腸。若為化得身千億,散上峰頭望故鄉(xiāng)。”可以看出,若論作詩(shī)技巧和藝術(shù)表現(xiàn),作為詩(shī)人的柳宗元顯然更高超一些,但《登崖州城作》卻讓我們領(lǐng)略到了政治家作詩(shī)的另一番風(fēng)味,猶如人生至老歸平淡,詩(shī)到工時(shí)轉(zhuǎn)平常。