摘要:本文是大衛(wèi)·波德維爾所言“中間層面”研究,從好萊塢電影創(chuàng)意生產的類型故事理論出發(fā),首先辨析金羊毛敘事的兩個高概念,考察其本土化的四個優(yōu)勢路徑,進而闡釋新世紀以來國產金羊毛影片的生產特征如類型專攻、類型雜糅及本土再命名,以此呼應中國電影工業(yè)美學理論體系所尋求的對高概念作為一種高度成熟的“工業(yè)化創(chuàng)意生產體系”的具體實踐的再討論。
關鍵詞:金羊毛;高概念;類型;教化現(xiàn)實主義;情境現(xiàn)實主義
作者簡介:韓程 浙江傳媒學院 浙江省戲劇與影視研究院
引言
金羊毛故事是布萊克·斯奈德在《救貓咪》中所歸納的十種類型故事之一。其命名源于希臘神話——伊阿宋和好友們乘坐一條大船出海尋找金羊毛,歷經艱難險阻,最后在美狄亞的幫助下奪得至寶。金羊毛,作為吸引諸多英雄、君王的稀世珍寶,不僅象征著財富,還象征著勇氣、冒險、理想、不屈不撓的意志,以及對幸福的追求,具備了物質、精神的雙重屬性。從敘事來看,物質屬性指向追尋至寶的行動線,精神屬性指向追尋過程的人物成長線。雙重屬性保證了行動線A故事、情感線B故事的雙重飽滿,極好地體現(xiàn)了好萊塢最擅長的商業(yè)敘事邏輯,也使其成為中國電影人極為青睞的類型故事。
類型故事的商業(yè)性使其必然考量具體的社會文化語境、觀眾審美訴求而在地化,并在從生產到市場再到生產的循環(huán)中,形成類型演變的新契約。據此,本文首先辨析金羊毛敘事高概念,考察其本土化的優(yōu)勢路徑,進而闡釋新世紀以來國產金羊毛影片的生產特征,以此呼應陳旭光的中國電影工業(yè)美學理論體系所尋求的對高概念作為一種高度成熟的“工業(yè)化創(chuàng)意生產體系”[1]的再討論。
金羊毛類型敘事高概念
金羊毛故事被劃分為五個子類型:體育羊毛、好友羊毛、史詩羊毛、奪寶羊毛、獨角羊毛。從行動線來看,敘事核心基本都是主人公動身上路、展開一場跨越時空的追尋。“道路”就是第一個敘事高概念,并由此打開本土化的三條路徑。首先,道路帶來社會空間。戴錦華指出,“當這個空間是真實的社會空間,就必然地履行著幾種義務,對于空間之外的人,它不光是展示,同時是召喚和逼問,你看到了嗎?你為這種現(xiàn)實做了什么?對于場景之內的人,它迫使你直面苦難并自問,我與這個苦難有怎樣的關聯(lián)?我能不能做些什么?”2《末路狂花》(1991)就是講述兩位女主在酒吧社會空間中的遭遇,出游之旅成為逃亡之旅,表達女性對生命價值、個體自由的追尋,言明一種社會批判立場以及對男性中心主義的拒絕。金羊毛故事成為一種社會問題的呈現(xiàn),一種社會現(xiàn)象的推演,一種對共情、討論與反思的邀請。由此,結合具體社會空間、社會議題的現(xiàn)實主義表達是道路高概念本土化的有效途徑。其次,道路帶來類型化的治愈敘事?!爸斡铰猛酒盵2]是李彬在分析20世紀80年代美國公路電影時所提出的一種亞類型,人物成長表現(xiàn)為旅途之后的回歸秩序,即更好地回歸家庭或接受主流價值觀。20世紀80年代,美國經濟增長、社會平和,政府力求恢復保守主義家庭觀。從時代背景、人物弧光來看,該亞類型對應好友羊毛。比如《畢業(yè)派對》(1985),五位大學生畢業(yè)之際被越戰(zhàn)中的國家征召,面對未知的命運展開一場胡鬧之旅,最終在婚禮中告別青春。《一路順瘋》(1987)的男主在感恩節(jié)回家之囧途中學會了給予陌生人善意。家庭,是社會發(fā)展的穩(wěn)定器,也是傳承民族文化、弘揚核心價值觀的重要基礎,治愈式旅途片在本土化中具備意識形態(tài)優(yōu)勢。最后,道路作為人生之路的喻指,帶來生命體驗的作者向表達。這主要體現(xiàn)于獨角羊毛。比如《靈魂歌王》(2004)、《與歌同行》(2005),都是講述演藝明星在名利場中沉浮、對抗心魔毒癮,最終在愛人幫助下再創(chuàng)輝煌的傳記故事?!栋屠铩ち值恰罚?975)、《名利場》(2004)均改編自威廉·薩克雷的小說,分別講述18世紀愛爾蘭窮小子和19世紀窮困畫家之女追逐浮華、攀附貴族,最終付出代價之人生。吉姆·賈木許的《破碎之花》(2005)則講述一位人到中年的嬉皮士因為一封匿名信而踏上旅途、拜訪四位前女友,表達對過往、對人生的追憶、感悟或反思。人類生命體驗的豐富性、共通性正是本土化的基礎,個體的生命狀態(tài)無疑形成了一條最寬廣的本土化路徑,并給予作者向表達的空間。
從情感線來看,“團隊”是第二個敘事高概念,并指向人物群像的塑造:“有一個團隊或一群好友在路途中引導主角,通常這個團隊中的成員具有主角所欠缺的品質、技巧、經驗、態(tài)度等”[3],主角要從成員身上尋獲精神性意義。此外,團隊的設置也帶來兩個優(yōu)勢,一是成員功能性地推動劇情。比如《末路狂花》,塞爾瑪后期越有行動力,前期就要越沒有行動力??扇绱艘粊恚习雸銮楣?jié)如何推動?所以是路易斯作為出游的邀約者、給出指令者,在上半場推動敘事。二是成員尤其愛人可被塑造為精神主題的化身,好萊塢的慣用手法就是由人物演繹抽象概念、以行為呈現(xiàn)精神目標?!妒ト伺c戰(zhàn)士》(2003)中的迪克就是善行的化身,不以敵我而以人性區(qū)分眾人?!堆獞?zhàn)鋼鋸嶺》(2016)中男主的護士女友也正是慈愛的化身,“在男主前往訓練營地時,女主將自己祈禱所用的《圣經》送給他,正是這種共同的對‘慈愛’的信仰緊密聯(lián)結著兩人,并在關鍵時刻給予男主勇氣和力量。”[4]
教化現(xiàn)實主義、情境現(xiàn)實主義與類型專攻
金羊毛敘事高概念提供了四條本土化路徑:結合社會議題、呈現(xiàn)社會空間的現(xiàn)實主義表達;治愈式旅途片的類型化表達;生命體驗的文藝作者向表達;以及人物群像的塑造,據此可展開對國產金羊毛影片生產的考察。首先,國產金羊毛最顯著的特點就是結合社會議題、呈現(xiàn)社會空間,突破公路形態(tài),強調主流價值觀和治愈性,形成教化現(xiàn)實主義創(chuàng)作。《人在囧途》(2010)借鑒《一路順瘋》,是筆者目力可及最早、最明確的國產治愈式旅途片,并結合了社會議題。此后,結合社會議題成為敘事策略,道路作為喻指囊括了求財、創(chuàng)業(yè)、尋子、離婚之路等,突破了公路形態(tài)。比如《我不是藥神》 (2018),男主售賣假藥求財,展現(xiàn)了白血病人的掙扎求生,隊友以生命換來了男主的巨大轉變,現(xiàn)實中的醫(yī)保改革、對保障的全面改善為受眾情緒找到釋放出口。安燕據此指出一種依循道德、倫理、情感教化邏輯傳遞警示、教化、勵志意義的教化現(xiàn)實主義的成型。[5]《找到你》 (2018)中的尋子之路提供行動線架構,但被拐的女兒實際是一種媒介,導引女律師走進農村女性的世界,展示迥然有別的社會空間,觸及家暴等社會議題,表現(xiàn)了社會現(xiàn)實中某一人群的苦難,最終在女性處境、母親角色的意義上發(fā)人深思。
其次,表達生命體驗的路徑契合了中小成本文藝片表達人物狀態(tài)、感悟的情境現(xiàn)實主義創(chuàng)作。比如《過昭關》(2018)講述一位老人帶著孫兒,騎著摩托三輪車,跨越千里探望最后一位病中的老戰(zhàn)友,路中所遇都在展示人生百態(tài)、種種困境。片名契合伍子胥過昭關的歷史故事,傳遞一種堅韌與毅力,并表達一種對死亡的坦然豁達。該片與《史崔特先生的故事》(1999)在情節(jié)、人設方面頗有共通之處,指向老年人的生活情境?!讹w越老人院》(2012)則講述一群老人集體逃出老人院、參加電視比賽的故事,表達了他們追求樂趣、夢想的決心和勇氣;《落葉歸根》(2007)通過尸體具象地表達“死亡”,主演趙本山背著工友的尸體一路輾轉,演繹了落葉歸根的人生觀,強調了國人對家庭、鄉(xiāng)土的歸屬感。
最后,團隊高概念契合了擅長人物群像塑造的電影人的創(chuàng)作,形成類型專攻實踐。比如文牧野的《藥神》《奇跡:笨小孩》(2022),前者用四個配角演繹了無私親情、慈悲仗義,最終男主在感召下完成心靈凈化,從自私的市井小商販變成心懷大愛的藥神。后者的群像刻畫同樣出色,掙扎于社會底層、奮力打拼的笨小孩在眾人的齊心協(xié)力下成功創(chuàng)業(yè)。秦海燕在《找到你》中塑造了四位處境迥異的母親,都市女律師最終體認農村保姆的艱難,并達成對母親角色的深層理解?!段医涍^風暴》(2023)延用其所擅長的女性情誼設定,通過小律師的視角呈現(xiàn)被家暴現(xiàn)代女性的艱難處境?!度f里歸途》(2022)更是對史詩羊毛的本土化,正如陳旭光指出,其“通過對‘歸家’意象的反復強調和儀式化表現(xiàn)內嵌了一個史詩性原型敘事結構”。[6]張冀在《中國合伙人》(2013)中塑造了三位好友組隊創(chuàng)業(yè)的歷程,《一點就到家》(2020)正是借用了這個人物關系?!度箨牎罚?023)中,他將原作中主角曾從事過的網吧管理員、網約車司機、小區(qū)保安、夜宵攤主設計成隊友,并確立了每個人物的行動線。聶偉指出,正是這些配角構成了主角的五重銀幕分身,“引申出主角重返社會可能面臨的不同生活境遇和選擇?!盵7]團隊好友不再是精神化身,主角不是向他們學習,而恰恰是在拒絕該選項、孤獨堅持中成就人物光環(huán),這正是對團隊高概念的本土化改寫。
類型雜糅與本土再命名
上述國產影片可看作是好友羊毛、獨角羊毛的本土化。奪寶羊毛在我國表現(xiàn)平平,《奪寶聯(lián)盟》(2013)當年只取得1800多萬票房、《俠盜聯(lián)盟》(2017)也僅以2.37億位列當年票房榜第57位。史詩羊毛更為少見,我國主旋律戰(zhàn)爭片更注重還原大場面,如實表現(xiàn)歷史事件、人物,而不是聚焦于戰(zhàn)爭背景中行動小隊完成特別任務的類型敘事?!吨袊古摇罚?023)借鑒了體育羊毛但效果不佳,個中原因值得分析。成型于20世紀70年代的體育羊毛,其主角人設延續(xù)了新好萊塢時期的特征,往往性格不羈甚至道德感模糊,比如《最長的一碼》(1974)、《少棒闖天下》(1976),人物境遇、情節(jié)設計強調反差及強弱對比,以凸顯勵志色彩。20世紀70年代的美國經濟滯漲,政治丑聞水門事件令舉國嘩然,漫長的越戰(zhàn)又以落敗告終,人們期待全新的英雄來提振信心,體育羊毛的興起呼應時代訴求。而在我國,乒乓球賽、教練員歷來承載著國族精神、國族英雄的意識形態(tài)隱喻,人物塑造、敘事走向與體育羊毛的敘事特點有錯位。
實現(xiàn)體育羊毛本土化的是類型雜糅的《閃光少女》(2017)與《五個撲水少年》(2021)。前者將音樂學院學生間的西樂與民樂之爭演繹為一場競技,A故事是女主與好友們組建樂隊想要挑戰(zhàn)權威,B故事是女主在媽媽、好友們的幫助下真正理解了學習民樂的意義,被輕視的“神經”少女人設、音樂學院作為有偏見的權勢機構,又使影片兼具了愚者成功/逆襲者類型故事的樣貌。后者的男子花樣游泳隊本身就是不尋常的設定,能力一般的隊長在團隊的幫助下成功完成翻轉,全隊表演終于令全場沸騰?!稛崂睗L燙》(2024)的金羊毛也不在于是否贏得比賽,而在于女主的堅持,從廢柴狀態(tài)中爬起,收獲鮮活的生命體驗,從人設來看,也是逆襲者的故事。聶偉更指認《三大隊》也具有雜糅特質,其既有經典的金羊毛劇情,“更像一則逆襲者的故事?!?[7] (96)類似影片還包括《好像也沒那么熱血沸騰》(2023)、《八角籠中》(2023)。
借鑒斯奈德,聶偉也嘗試跳脫出刻板的電影工業(yè)類型歸類,他以近十年票房超6億的47部中小成本國產片為樣本,歸納更易得到中國主流觀眾接受的故事類型和議題設置,以建立中國化的類型故事坐標體系,其中就包括“梁祝情、西游行、愚公移山、真相大白、浪子回頭、神筆馬良”六種故事形態(tài)。這一歸類正是好萊塢類型故事本土化的一種理論總結。從故事形態(tài)來看,西游行與金羊毛異曲同工,“唐僧師徒從東土大唐到西天取經的故事路人皆知,臨時組合各懷心思踏上旅程,經歷艱難挫折,個體、集體都收獲了成長與社會認可?!盵8]前述影片也基本可歸屬為西游行。尤其《宇宙探索編輯部》(2023),英文片名就是Journey to the West,但從敘事來看,尋找外星人之旅、團隊設定借鑒了金羊毛,而人設又帶有變遷儀式故事的特點,男主是因女兒過世的心結踏上旅途,這又是類型雜糅。例外的是《港囧》《藥神》《八角籠中》被列入浪子回頭,“在這類故事中,主人公自認正確卻誤入歧途,自我流放直至一無所有,后因機緣巧合選擇與內心和解或重新定義人生?!盵8](9)筆者淺見,該命名突顯了人物弧光,但沒有考慮社會空間、團隊等高概念的重要作用,其可以并入西游行,以突破公路形態(tài)的限制。
結語
斯奈德的類型故事給出了新世紀類型電影的新坐標,因為傳統(tǒng)的超類型、反類型、混合類型生產坐標已無法呈現(xiàn)類型電影的演變。本文從具有本色的電影基礎問題出發(fā),再“轉向更具有普遍性的論證和對內蘊的探討”[9],正是大衛(wèi)·波德維爾所說的“中間層面”的研究,是對工業(yè)化創(chuàng)意生產體系的本土規(guī)律的探討。
參考文獻
[1]陳旭光,孫茜蕊.“高概念”與電影工業(yè)美學的遇合——對電影創(chuàng)意生產體系的思考[J]. 社會科學戰(zhàn)線, 2023(8):170.
[2]李彬.“治愈式”旅途片的類型分辨與價值觀解析[J].電影新作,2013(6):49.
[3][美]布萊克·斯奈德.救貓咪Ⅱ:經典電影劇本探秘[M].汪振城,譯.杭州:浙江大學出版社,2011:38.
[4] 韓程.中國夢主旋律影片核心精神的敘事優(yōu)化[J].中州學刊,2018(06):161.
[5]安燕.“祥林嫂之問”與中國現(xiàn)實主義電影的升華與深化[J].電影理論研究(中英文), 2022.4(03):64-69.
[6]陳旭光.《萬里歸途》:圓形人物、“歸家”史詩原型與“體制內作者”策略.電影藝術[J]. 2022(6):70.
[7]聶偉.《三大隊》:孤勇者、銀幕“分身”與新時代平民英雄敘事[J].電影藝術,2024(01):94-5.
[8]聶偉,馮凝.分線發(fā)行提效中小成本電影市場差異化競爭——基于近十年國產片的故事形態(tài)分類與推演[J].當代電影,2024,(03):4-10.
[9]大衛(wèi)·波德維爾,諾埃爾·卡羅爾主編. 后理論:重建電影研究[M].麥永雄等,譯.北京:中國社會科學出版社.2000:40-41.