英國的酒館文化源遠(yuǎn)流長，無論是在城鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村，一家熱鬧的酒館都是當(dāng)?shù)厝松缃换顒拥闹行?，具有很?qiáng)的社群凝聚力。令人意想不到的是，這種文化的興起竟然與黑死病密切相關(guān)。

13世紀(jì)，英格蘭釀酒不受官方限制，民間私釀普遍，幾乎每個社區(qū)都有自己的“釀酒師”。且在實(shí)現(xiàn)釀制工業(yè)化之前，女性是支撐釀酒行業(yè)的“主力軍”。

有史料記載，中世紀(jì)時(shí)期英格蘭及歐洲西北沿海地區(qū)的酒水消耗很大，有些人甚至把酒當(dāng)水喝。很大一部分原因在于當(dāng)時(shí)水資源污染嚴(yán)重，釀造后的酒比水更安全。

14世紀(jì)中期，黑死病登陸英格蘭南部，病毒迅速擴(kuò)散，英倫地區(qū)尸橫遍野。瘟疫來襲時(shí)，多個歐洲國家的統(tǒng)治階層反應(yīng)遲緩且不作為，主要的抗疫方式就是“拼命祈禱、迅速逃離”。雖然一些地方也采取了隔離措施，但不少小酒館仍在營業(yè)。當(dāng)時(shí)很多歐洲民眾認(rèn)為黑死病是“神的懲罰”，于是放棄抵抗，過上了“醉生夢死”的生活，終日豪飲不休。

這場大瘟疫幾乎帶走了歐洲一半的人口，幸存者們在疫病過后的心態(tài)普遍發(fā)生變化，英國東安格利亞大學(xué)教授馬克·貝利形容道：“他們開始舍得在吃穿上花錢，品嘗口味更佳的麥芽酒，在面包等主食上更加講究，在奶制品和肉類上的消費(fèi)也不再吝嗇。”

民眾更加舍得花錢的背后，是社會生活條件的改善——由于人口銳減，疫情過后的普通勞動群體不僅工資大幅上漲，還多出了更多閑暇時(shí)光。在當(dāng)時(shí)，農(nóng)奴可以隨時(shí)對農(nóng)場主“撂挑子”。到15世紀(jì)中葉，英國的整體薪資水平提升了250%。

由于英國的消費(fèi)群體“有錢又有閑”，其酒館行業(yè)迅速發(fā)展，很快形成商業(yè)規(guī)模。販賣私釀的家庭小作坊、“啤酒屋”轉(zhuǎn)型為擁有門店的正規(guī)餐飲機(jī)構(gòu)，接受市場監(jiān)管。

除了酒水外，多數(shù)酒館還提供一些特色小菜。每日晚間，附近社區(qū)的客人就聚集到酒館里，人們在喧囂熱鬧的環(huán)境下小酌一杯，閑話家常，還可以進(jìn)行一些室內(nèi)游戲——英國的“酒館文化”就此形成。

隨著行業(yè)發(fā)展，一些酒館規(guī)模越來越大。到1577年，英格蘭和威爾士的大小酒館有1.7萬多家，按當(dāng)時(shí)的人口計(jì)算，平均每200人“共享”一家酒館。

數(shù)百年來，酒館在英國的社會活動中扮演著重要角色。英國古老的“老斗雞酒館”歷經(jīng)了無數(shù)次動亂、疫病與戰(zhàn)爭，但其相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，“我們幾個世紀(jì)以來從未中斷經(jīng)營”。

美國有線電視新聞網(wǎng)稱，為了提振士氣，英國不少酒館在兩次世界大戰(zhàn)期間照常營業(yè)。英國記者皮特·布朗表示，酒館幾乎可以算作“英國社會的基石”。即便是在非飲酒者心中，該類場所也是社會生活的核心。

（摘自《西寧晚報(bào)》 高文宇/文）