有個(gè)笑話故事：老師對(duì)兩個(gè)學(xué)生喜惡分明。有一天，兩個(gè)學(xué)生都讀書(shū)讀困了，手捧著書(shū)睡著了。老師大怒，對(duì)著他討厭的學(xué)生大吼：“你真沒(méi)出息！一讀書(shū)就睡覺(jué)！”轉(zhuǎn)頭指著正在熟睡的那個(gè)他喜歡的學(xué)生：“你看看人家，睡覺(jué)還不忘記讀書(shū)！”

還有一個(gè)歷史細(xì)節(jié)：曾國(guó)藩的湘軍和太平軍作戰(zhàn)，勝少負(fù)多，有一次甚至被逼得差點(diǎn)自殺。朝廷詢問(wèn)戰(zhàn)況如何，下屬行文中寫了四個(gè)字“屢戰(zhàn)屢敗”，曾國(guó)藩覺(jué)得不妥，改成了“屢敗屢戰(zhàn)”。于是，同樣的匯報(bào)，只是調(diào)換順序就表達(dá)了不同的態(tài)度，也產(chǎn)生了不同的效果。順序，決定了聽(tīng)者（讀者）的感受。

朱自清的《匆匆》開(kāi)頭寫道：“燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候?！笨v使“燕去、柳枯、花謝”，作者心里還是期待著“燕來(lái)、柳青、花開(kāi)”，字里行間都是憧憬和等待，給人滿滿的希望。我把這段話的順序換一下：“燕子來(lái)了，有再去的時(shí)候；楊柳青了，有再枯的時(shí)候；桃花開(kāi)了，有再謝的時(shí)候?！笨纯?，滿眼都是“去”，都是“枯”，都是“謝”，悲觀的情緒瞬間彌漫在讀者心頭。

以上幾個(gè)小例子，揭示了一個(gè)事實(shí)：表達(dá)的時(shí)候，順序很重要。順序不同，代表著不同的意見(jiàn)和情緒，也會(huì)帶給聽(tīng)者（讀者）不同的感受，甚至影響。

語(yǔ)文教師的主要任務(wù)是什么？當(dāng)然是教學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)言，換句話說(shuō)，就是提升學(xué)生的表達(dá)能力。那么，提升表達(dá)能力，不可避免地就要涉及表達(dá)的順序。

著名語(yǔ)文教育專家賈志敏老師有個(gè)案例。

習(xí)作課上，學(xué)生在作文中寫道：“熱氣騰騰的老鴨湯端上來(lái)了，媽媽扯下兩條鴨腿，一條放到我的碗里，一條放到奶奶的碗里。”乍一看，這話似乎沒(méi)有問(wèn)題。但賈老師輕輕地說(shuō)了一句：“你們家可真是沒(méi)有什么規(guī)矩啊！”聰慧的孩子頓時(shí)領(lǐng)悟，把句子的順序作了調(diào)換：“一條放到奶奶的碗里，一條放到我的碗里?！毕冉o老人，再給孩子，尊老才能愛(ài)幼，傳統(tǒng)孝道體現(xiàn)在語(yǔ)序的改變里，育人于潛移默化中。

三年級(jí)下冊(cè)課文《花鐘》中有一段精彩描寫：

凌晨四點(diǎn)，牽?；ù灯鹆俗仙男±龋晃妩c(diǎn)左右，艷麗的薔薇綻開(kāi)了笑臉；七點(diǎn)，睡蓮從夢(mèng)中醒來(lái)；中午十二點(diǎn)左右，午時(shí)花開(kāi)花了；下午三點(diǎn)，萬(wàn)壽菊欣然怒放；五點(diǎn)，紫茉莉蘇醒過(guò)來(lái)；月光花在七點(diǎn)左右舒展開(kāi)自己的花瓣；夜來(lái)香在晚上八點(diǎn)開(kāi)花；曇花卻在九點(diǎn)左右含笑一現(xiàn)……

我上課時(shí)，對(duì)這段文字進(jìn)行了改編，讓學(xué)生將改文與原文對(duì)比，發(fā)現(xiàn)改文的“差”和原文的“妙”：

凌晨四點(diǎn)，牽?；ㄩ_(kāi)了；早上五點(diǎn)，薔薇花開(kāi)了；早上七點(diǎn)，睡蓮花開(kāi)了；中午十二點(diǎn)，午時(shí)花開(kāi)了；下午三點(diǎn)，萬(wàn)壽菊開(kāi)了；五點(diǎn)，紫茉莉開(kāi)了；晚上七點(diǎn)，月光花開(kāi)了；晚上八點(diǎn)，夜來(lái)香花開(kāi)了；晚上九點(diǎn)，曇花開(kāi)了。

學(xué)生對(duì)比閱讀，“發(fā)現(xiàn)”有三個(gè)層次：

一是時(shí)間語(yǔ)言的變化。改文描寫時(shí)間比較單調(diào)，語(yǔ)言比較“死”。每一句都是“×點(diǎn)”，如：凌晨四點(diǎn)、早上五點(diǎn)、早上七點(diǎn)、中午十二點(diǎn)……而原文的時(shí)間描寫有變化，語(yǔ)言比較“活”。如：凌晨四點(diǎn)、五點(diǎn)左右、七點(diǎn)、中午十二點(diǎn)左右……時(shí)而“×點(diǎn)”，時(shí)而“×點(diǎn)左右”，交替出現(xiàn)，語(yǔ)言顯得不單調(diào)，有變化。

二是描寫語(yǔ)言的豐富。改文描寫“花開(kāi)”的句式都是“×點(diǎn)，×花開(kāi)了”，單調(diào)、重復(fù)、干巴巴的。而原文描寫“花開(kāi)”的句式富于變化，語(yǔ)言比較“豐滿”。如：牽?；ù灯鹆俗仙男±?；艷麗的薔薇綻開(kāi)了笑臉；睡蓮從夢(mèng)中醒來(lái)；萬(wàn)壽菊欣然怒放；月光花在七點(diǎn)左右舒展開(kāi)自己的花瓣……

三是句子順序的改變。對(duì)比原文中的句子：“下午三點(diǎn)，萬(wàn)壽菊欣然怒放；五點(diǎn)，紫茉莉蘇醒過(guò)來(lái)；月光花在七點(diǎn)左右舒展開(kāi)自己的花瓣；夜來(lái)香在晚上八點(diǎn)開(kāi)花；曇花卻在九點(diǎn)左右含笑一現(xiàn)。”前兩句描寫萬(wàn)壽菊和紫茉莉是“時(shí)間+花名+怎樣開(kāi)放”的語(yǔ)序，后三句寫月光花、夜來(lái)香和曇花的語(yǔ)序則是“花名+時(shí)間+怎樣開(kāi)放”。細(xì)微的語(yǔ)序變化，讓文章節(jié)奏有了起伏，表達(dá)有了味道。

《我的伯父魯迅先生》里借著吊唁的畫面，看著“來(lái)來(lái)往往的人”，作者想起了和伯父在一起的五件事：一是“談?wù)撍疂G”；二是“笑談碰壁”；三是“喜放煙花”；四是“救助車夫”；五是“關(guān)心女傭”?！斑@五件事情的順序是否可以調(diào)換？”我問(wèn)學(xué)生。

投石問(wèn)路，學(xué)生果然展開(kāi)了思考、討論、碰撞，最后他們形成共識(shí)：五件事的順序不能變。前三件事寫魯迅先生的“親情”——關(guān)心后代，借題發(fā)揮，家人團(tuán)聚，重點(diǎn)寫伯父“愛(ài)”家人；后兩件事寫魯迅先生的“大愛(ài)”——對(duì)底層百姓的真誠(chéng)幫助和對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的悲憤無(wú)奈。況且，在“親情”和“大愛(ài)”之間，從“煙花”到“車夫”的事件中，伯父慈祥愉快的表情變得嚴(yán)肅，皺紋里的笑意變成了深深的嘆氣。這些也有著相互映襯的效果。

揣摩文章事件安排的順序，能夠充分地體會(huì)到作者布局謀篇的匠心之妙。

教學(xué)臧克家懷念魯迅的詩(shī)《有的人——紀(jì)念魯迅有感》，我讓學(xué)生找到詩(shī)中相對(duì)應(yīng)的小節(jié)，了解了全詩(shī)的結(jié)構(gòu)關(guān)系：第1小節(jié)總起，

第2小節(jié)內(nèi)容對(duì)應(yīng)第5小節(jié)，第3小節(jié)內(nèi)容對(duì)應(yīng)第6小節(jié)，第4小節(jié)內(nèi)容對(duì)應(yīng)第7小節(jié)。此時(shí)，我突發(fā)疑問(wèn)：作者為什么不把對(duì)應(yīng)的兩個(gè)小節(jié)連起來(lái)寫，而要像課文中這樣隔開(kāi)來(lái)寫呢？

這個(gè)問(wèn)題使學(xué)生陷入了長(zhǎng)長(zhǎng)的思考。我啟發(fā)他們把兩種結(jié)構(gòu)安排的詩(shī)對(duì)比讀、揣摩、體會(huì)，他們終于發(fā)現(xiàn)：相同內(nèi)容連起來(lái)寫，詩(shī)的“氣”容易一起一落，表面上看有了起伏，其實(shí)三個(gè)起伏在一個(gè)平行面上，并沒(méi)有層次。而課文中的這種結(jié)構(gòu)安排，先是“有的人”的“表現(xiàn)”層層推進(jìn)，達(dá)到高潮，再是“有的人”的“結(jié)局”層層遞進(jìn)，真相漸顯。這樣的高起低落反而使詩(shī)的“氣”更長(zhǎng)，讀者讀起來(lái)也覺(jué)得更加暢快淋漓。

看來(lái)，再高深的文學(xué)知識(shí)，也會(huì)在巧妙的對(duì)比發(fā)現(xiàn)活動(dòng)中化難為易。同樣，看余光中的《鄉(xiāng)愁》：

小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。

長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。

后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭。

而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。

我同樣問(wèn)：這四個(gè)小節(jié)的順序可以改變嗎？

學(xué)生品讀后發(fā)現(xiàn)：不能改變，

原因有三：

一是時(shí)間的順序。小時(shí)候—長(zhǎng)大后—后來(lái)—現(xiàn)在。人越長(zhǎng)越大，時(shí)光流逝，鄉(xiāng)愁依然。

二是意象的擴(kuò)展。小小的郵票—窄窄的船票—矮矮的墳?zāi)埂獪\淺的海峽。意象物越來(lái)越大，距離越來(lái)越遠(yuǎn)，鄉(xiāng)愁越來(lái)越深。

三是情感的加深。從“母親”“新娘”到“大陸”，從個(gè)人的鄉(xiāng)愁到一代人的鄉(xiāng)愁，從“家愁”到“國(guó)思”，歷史的厚重感不知不覺(jué)、無(wú)聲無(wú)息地氤氳每個(gè)讀者的心頭。

名著里的描寫順序當(dāng)然也有講究。

林黛玉初進(jìn)榮國(guó)府時(shí)，迎接她的先是“穿紅著綠的丫頭”，被“鬢發(fā)如銀的外祖母”摟入懷中，拜了大舅母二舅母，見(jiàn)了探春迎春惜春三姐妹……“一語(yǔ)未了”，笑聲中來(lái)了八面玲瓏的鳳辣子……這其間，作者著力描寫的是各人的表現(xiàn)，在“黛玉進(jìn)府”這幅場(chǎng)景中，展現(xiàn)每個(gè)人不同的身份和性格。但是，作者偏偏就是不寫黛玉的長(zhǎng)相，為什么？因?yàn)?，靜等主角——“混世魔王”賈寶玉的到來(lái)。直到寶玉出場(chǎng)，這才借他的眼睛寫道：

兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。閑靜似嬌花照水，行動(dòng)如弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分。

緊接著，便是兩個(gè)人四目對(duì)視后的“心下一驚，似曾相識(shí)”，果然是緣定前生，今生再會(huì)。主角不出，相貌不顯。曹雪芹實(shí)在高明。

升級(jí)語(yǔ)文能力，改變表達(dá)順序，無(wú)比重要。

一個(gè)推銷員，為什么顧客永遠(yuǎn)覺(jué)得你的產(chǎn)品貴？那是因?yàn)槟銢](méi)有注意先講什么，再講什么，在信賴感沒(méi)有建立之前千萬(wàn)不要談產(chǎn)品，價(jià)值沒(méi)有塑造好之前千萬(wàn)不要談價(jià)格……先塑造價(jià)值，再談價(jià)格，這個(gè)順序就會(huì)讓顧客感受到你產(chǎn)品的性價(jià)比，才會(huì)接受。

無(wú)論何種職業(yè)，社會(huì)交流，皆是此理。與人交往，如何切入，如何搭橋，如何共情，如何亮“見(jiàn)”，如何收尾……順序有差，效果判若云泥。

（作者單位：中國(guó)傳媒大學(xué)附屬臨安小學(xué)）

責(zé)任編輯 吳麗萍

張學(xué)偉

著名特級(jí)教師，中學(xué)高級(jí)教師，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生兼職導(dǎo)師。任職于中國(guó)傳媒大學(xué)附屬臨安小學(xué)?！叭珖?guó)名校聯(lián)盟”秘書(shū)長(zhǎng)。小學(xué)語(yǔ)文“十大青年名師”評(píng)委。