本文對美國科幻作家厄休拉·勒奎恩的《黑暗的左手》中體現(xiàn)出的二元論思想進行分析。以小說中的雌雄同體的性別設置和政治制度為切入點,梳理它們之間對立統(tǒng)一、相互轉(zhuǎn)化的關(guān)系,推論出作者的二元合一的思想觀念。結(jié)合時代背景對其觀點進行溯源,分析得出中國古代哲學思想、西方后現(xiàn)代哲學理論對其的影響。最后結(jié)合小說內(nèi)容,分析其二元合一思想對女性及性少數(shù)群體生存的啟示意義、對不同文化間交流的指導意義。
厄休拉·勒奎恩(Ursula K. Le Guin),美國著名科幻、奇幻與女性主義及青少年兒童文學作家?!逗诎档淖笫帧罚═he Left Hand of Darkness)是其最重要的科幻文學作品之一,獲得了世界科幻大獎——雨果獎和星云獎。作品主要講述了愛庫曼特使金利·艾獨自前往格森星促成星際聯(lián)盟的艱難過程。作者花費了大量筆墨描繪出這顆終年冰雪覆蓋的美麗星球,它有著不同的國家和制度,雌雄同體的、和地球人類迥異的人民,和地球完全不同的文化……在這一切的背后蘊含著作者鮮明的二元合一思想。
一以貫之的二元性
《黑暗的左手》這部小說始終和二元論緊緊相扣,小說標題即為二元合一思想的體現(xiàn),它來源于特米爾的詩句“光明是黑暗的左手,黑暗是光明的右手”,所以題目既可以說是“黑暗的左手”,也可稱“光明”。諸如此類的二元性關(guān)系還有語言和事實,作者塑造了多種語言無法盡數(shù)陳述事實的局面,如藝術(shù)與政治的關(guān)系等。本文主要選取最為顯著的兩對關(guān)系進行分析。
一、雌雄同體的性別設置
格森星人和地球人具有類似的外表,但是他們的生理結(jié)構(gòu)卻截然不同。作者行文時一直用“他/他們”來指代格森星人,但實際上他們并不具有確定性別。他們同時有著男性和女性的生殖器官,但是只有在克慕期(也就是發(fā)情期)時才會產(chǎn)生性欲、具有生殖能力。雙性生殖結(jié)構(gòu)無一例外,但是存在始終擁有性欲和性交能力的人,這類人被稱為“性變態(tài)”,像金利·艾這樣的地球人在他們眼里就是“性變態(tài)”。
格森星人的克慕期很神奇,初級階段時他們?nèi)允谴菩弁w的狀態(tài)且不具有性交能力,不過這時他們會產(chǎn)生強烈的性沖動,如果遇到了同樣處于克慕期的伴侶就會受到進一步刺激。而后,其中一名會受到荷爾蒙主導確定為雌性或雄性,另一名會受其影響轉(zhuǎn)換為對應性別,進入他們克慕期的第二階段。第三階段又稱高潮階段,通常會持續(xù)兩至五天,如無受孕,雙方就會快速回到雌雄同體的狀態(tài);如果受孕,那么受孕方就會保持雌性狀態(tài),當哺乳期過后回到雌雄同體的狀態(tài)。這種特殊的生理結(jié)構(gòu)使得格森星人既擁有克慕子女,也擁有自己親身生下的孩子。
這樣一來,格森星人雖然有國別階層之分,但卻沒有了性別上的對立。因此,每個人都可以同時擔任父親和母親的角色,所以沒有形成傳統(tǒng)的家庭關(guān)系,即使是克慕戀人的關(guān)系也僅僅是通過盟誓來維持。
二、落后與先進的政治制度
格森星上共有多少國家小說并未交代,文中出現(xiàn)的兩個國家分別是卡亥德和歐格瑞恩,他們都有著井然有序的社會氛圍??êサ碌恼w類似于古代歐洲,國家的最高統(tǒng)治者是國王;王國被劃分為不同的領(lǐng)地,領(lǐng)地聽命于領(lǐng)主,領(lǐng)主效命于國王。相比較于卡亥德的科技水平,政治制度實在落后。對內(nèi),國王獨裁專斷,國民有錯即罰、不經(jīng)審判、立即執(zhí)行,名義上的懲處手段只有流放,然而實際上流放等于死刑;對外,卡亥德宣稱不發(fā)動戰(zhàn)爭,然而和歐格瑞恩沖突不斷,且國家政策閉鎖,拒絕與外界的溝通和合作。和落后的政治制度相配套的是虛偽的價值體系,卡亥德宣揚一種名為“希斯弗雷德”的處事觀念,要求人們保有各種高尚品德,在這種政治和文化的雙重高壓下,卡亥德人民大都虛偽、冷漠。特使促進星際交流的內(nèi)容難以展開,因為合作對象往往言不由衷且固執(zhí)守舊。
歐格瑞恩政體相對進步,名義上沒有特權(quán)階級。國家從政人員分屬不同的派系,并按比例組成三十三巨頭,共商國是。表面上看,這個國家經(jīng)濟和政治的發(fā)展水平都遠超卡亥德,特使剛進入這個國家時也表示在這里感受到了平和的氛圍。然而實際上,這個國家的民主更像是粉飾出的假面。政治部門的成員理論上來說只是工作人員,但卻享受著貴族的實權(quán),在卡亥德都不曾出現(xiàn)的貴族的附庸,在這里卻是真實存在的。這里的公民甚至不像卡亥德那樣享有知情權(quán),他們每天接收到的都是經(jīng)過篩選、粉飾的信息。對于個體的處置,歐格瑞恩也顯得更為強硬和暴力,在沒有證據(jù)的情況下就給特使注射了吐真劑進行刑訊,并在沒有實際罪名的情況下送往“志愿農(nóng)場”,并在那里對他反復折磨。且這并非個例,在志愿農(nóng)場有各種各樣的犯人,多數(shù)都不知道自己犯了什么罪。
卡亥德和歐格瑞恩就像是一對異卵雙胞胎,雖然看上去并不相同,卻擁有著相似的基因。更加諷刺的是,標榜先進的歐格瑞恩試圖直接抹殺掉特使的存在,反而是更為落后的卡亥德先接受愛庫曼聯(lián)盟;而互相敵對的兩國在一方建立了同星際聯(lián)盟的合作之后,也立刻效仿。
溯源
作者塑造的這兩對關(guān)系都沒有消弭二元對立的存在:男性和女性是截然不同的性別存在,雖說是雌雄同體,但是一個人的雌性和雄性的生殖器官無法同時發(fā)揮作用;卡亥德和歐格瑞恩經(jīng)濟、政治利益都息息相關(guān),擁有著類似的精神內(nèi)核,但是他們又始終是兩個獨立的國家?!逗诎档淖笫帧分写嬖诘亩獙α⒌拿芷鋵嵰彩侨祟惿鐣目s影。作者的二元合一思想可以從她的個人經(jīng)歷、時代背景以及中西文化中尋找到根源。
首先是其成長環(huán)境。厄休拉出身于高知家庭,父親是人類學領(lǐng)域的著名教授,主攻美國土著部落的研究,母親是心理學家。在這樣的家庭氛圍影響之下,她培養(yǎng)起了對事物的良好觀察和分析能力,在對人類社會和心靈的體悟上有著很強的敏感性。青年時期,她選擇成為一名文學創(chuàng)作者,但也沒未放棄對人類社會的關(guān)注:“我想做的就是創(chuàng)造美好的事物,像精美的陶器或是美妙的音樂,同時將思想和道德?lián)饺肫渲??!豹毺氐慕?jīng)歷使得她的作品相對于現(xiàn)實顯得過于理想化,所以她選擇以科幻的背景來呈現(xiàn)她的美好設想,在虛構(gòu)的世界中傳達她對人性和世界可能性的思考。
其次就是時代背景的影響。厄休拉所處時代正是20世紀西方社會精神危機空前嚴重之時,解構(gòu)主義解構(gòu)了先前歷史上的大部分理論和觀點,瘋狂的解構(gòu)使得人們急需重新思考自身價值,強烈的否定帶來了思想上的混亂。何以填補人們精神世界的空虛以及人類如何尋找未來的出路,都成了她在小說中探索的重要主題。另一方面,女性主義運動和不斷創(chuàng)新的理論也深深影響了她。女性主義給了她切入社會問題的新視角,如果排除掉男女之間的壁壘,是否可以緩解社會矛盾?這也是她在《黑暗的左手》中《性問題》一章直接點明闡述的。
最后,也是這一思想中“合一”部分的重要來源,即中國道家思想對她的影響。厄休拉14歲就閱讀了《道德經(jīng)》,而后又和其他學者共同完成了《道德經(jīng)》的重譯。在寫作《黑暗的左手》時作家就曾指明她的寫作緣由是“構(gòu)筑一個道家的理想世界”,在小說中也有多處體現(xiàn):地球特使曾向伊斯特拉凡解釋“陰陽和諧”的概念;格森星人的宗教中有漢達拉教,其教義就是將對立的事物看作整體……小說的最后,隱居村的預言家成了卡亥德下屆首相,也是寓示萬物歸一的思想才是發(fā)展的終南捷徑。此外,作家也吸取了其他文化養(yǎng)分,譬如雌雄同體的設置就有柏拉圖《會飲篇》的印記和《創(chuàng)世紀》的痕跡。在猶太的文化傳統(tǒng)中也有雌雄同體的故事,二三月一個節(jié)日,男女就需要改穿對方的衣裝。另外,如卡亥德民眾言不由衷的語言習慣,其實是語言同事實之間屏障關(guān)系的具象化表現(xiàn),這和結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義關(guān)于語言文學的新觀念相扣合:語言和現(xiàn)實之間、讀者和語言之間都存在著解讀上的差異。
意義
作者希望通過二元合一的方式來達到和諧的狀態(tài),這種和諧就是她所構(gòu)建的未來人們生活的理想狀態(tài)。具體來說,即男女間平等互助、國家間和平共贏。這對我們今天的人具有巨大的啟示作用,具體來說可以分為以下兩個方面。
首先是對女性發(fā)展以及性少數(shù)群體生存的借鑒意義?!逗诎档淖笫帧非袑嶓w現(xiàn)了男女間的平等、異性戀和同性戀的平等。回歸現(xiàn)實世界,科技手段的發(fā)展、經(jīng)濟運行方式的進步很大程度上將女性從先天的弱勢地位下解救出來:不再依賴體力的工作崗位上,男女具有同樣的工作能力。女性生存現(xiàn)狀中的問題一方面是由于女性生育帶來的不便,另一方面就是長久以來的男性主導傳統(tǒng)一時難以改變,后者的成因有已占有資源的男性不愿被取而代之和文化思想上固有模式的束縛兩個方面。須知格森星人雌雄同體的生理狀態(tài)非原生的,文中曾暗示這是人為實驗的結(jié)果。雖然從倫理學角度來講,對現(xiàn)有社會進行這樣的改變是危險的,但是也揭示了一種可能,依賴科技女性的生育成本可以大大縮小,性少數(shù)群體也可以實現(xiàn)生育自由,那么無論前者后者,面對的社會壓力都將減少。更為現(xiàn)實的借鑒意義是,我們可以像特使一樣,以更加平等的眼光來看待男女平權(quán)、性少數(shù)群體的戀愛婚姻。女性無需回避自己的生理弱勢,而應在此基礎(chǔ)上盡力實現(xiàn)自身價值,爭取一切機會實現(xiàn)合法訴求;同時,也無需敵視男性,而應盡可能和他們溝通交流,實現(xiàn)互通、共同實現(xiàn)平權(quán)目標。性少數(shù)群體也應得到社會的正視和包容,敵視和壓抑反而容易引發(fā)社會動蕩。格森星的例子很好地證明了,民眾之間開放、平等的氛圍不僅可以使個體得到更好的發(fā)展,也對社會助益良多。
其次,這對國家、文化間的交流具有重要啟示作用。《黑暗的左手》全文主線是特使金利·艾只身前往格森星,試圖勸導其加入安庫曼聯(lián)盟,圍繞著這項使命的展開展現(xiàn)了國家間的敵對、一個國家對外來文化的猜忌以及文化溝通的不易。這一部分的內(nèi)容最接近我們所生活的現(xiàn)實世界,因而它的啟示作用也最為直接??êサ潞蜌W格瑞恩起初都由于狹隘的思想和封閉的政策拒絕了愛庫曼聯(lián)盟,這種拒絕非但沒有幫助他們穩(wěn)固自己的統(tǒng)治,反而帶來了巨大的危機。最后,卡亥德先一步加入了愛庫曼聯(lián)盟,有效減少了自己國家的損失,而歐格瑞恩掙扎再三也不過是同樣的結(jié)果,還損失慘重。試想如果兩國一開始就認真考慮加入愛庫曼聯(lián)盟,不僅可以獲得更多的貿(mào)易機會、經(jīng)濟效益,還可以鞏固自己國家的穩(wěn)定。他們的剛愎自用導致了特使險些喪命、伊斯特拉凡慘死邊境、國家政局動蕩。國與國之間的猜忌爭斗百害而無一益,民眾受苦,國家利益受損,從長遠看,也不利于世界安定、共同發(fā)展;國家間和平共處、共同發(fā)展才是長久之計。國家間的交流必然會有文化上的碰撞,如何實現(xiàn)文化交流也是文中重點傳達的訊息之一。特使認為格森星人虛偽,認為格森星的文化落后,也鄙夷他們雌雄同體的身體構(gòu)造,對雙性人充滿了負面情緒。特使的成見和高傲自大的態(tài)度使得他難以和格森星人建立真摯的友誼,而在伊斯特拉凡不計前嫌的救命之恩后,他開始逐漸摒棄掉自己固有的態(tài)度,慢慢認真了解格森星的文化,也逐步和伊斯特拉凡建立起深厚的友誼。在這個過程中,他也逐漸認識到了格森星文化的閃光點,感受到了二元合一的文化魅力。現(xiàn)實生活中也是如此,文化交流要摒棄掉故步自封的高傲態(tài)度,以平和的心態(tài)、欣賞的眼光去了解不同的文化,進而發(fā)掘?qū)Ψ轿幕械膬?yōu)秀之處。所謂他山之石,可以攻玉,沉浸在對自身文化的過度陶醉中,只會陷入封閉自大的深淵之中,永遠無法進步。
作者簡介:
沈柏雅,女,河北張家口人,天津師范大學文學院比較文學與世界文學在讀碩士,研究方向:美國文學。