我不知道發(fā)生在祖母身上的大事為什么總是在麥子黃了的時候。她去世的那天正逢開鐮。太陽出來了一陣，想著露水干了，剩下小半天的活兒，她坐在我姑媽推著的輪椅上，像趕鴨子似的催促著兒孫們下地。沒有一絲征兆，看著大家向麥地走去，還吩咐我姑媽趕緊燒茶送水。

那年的麥子長勢特別好，飽滿的粒兒讓粗壯的穗子抬不起頭。兒孫們沒為今年又遇上個好年成興高采烈，知道老人為時不多，像低頭不語的麥子暗藏悲傷。

這是塊得繞著道走的河灘邊角地，撐足了也就是半畝。人家像這樣的地早不種了，任它長草?？墒亲婺覆粫缘卯斚滦星?，只知道糧食金貴，不知道勞力成本。村里有鐮刀的人家估計只剩我家了，兒女們花了半天的工夫，才在蟬噪聲中收鐮。

沒有一絲風，擔著麥把的兒孫們走到屋后，聽到灶房傳出有節(jié)奏的風箱聲，心稍安，姑媽在灶下燒水。愛寫詩的表妹還抬頭看了看煙囪口飄出的裊裊炊煙，她搖著幾穗麥穗走到奶奶跟前……忽地放聲痛哭，姑媽渾然不知，祖母已在她愛聽的風箱聲中長眠。屋里蒸汽繚繞，祖母慈眉上結著針尖大小的汽水滴。時年九十八歲。心功能衰竭。

其實祖母那顆心早已為這個家操碎，只是她自己用那雙粗糙得像抹布的手攥著才黏合在一起。姑媽說：“去年冬天下麥種的時候，醫(yī)生就說老太太挺不過年來。我說不可能，當年父親娶她是麥子黃了的時候，她能撐過麥收。”

送走了祖母后就是一場大雨。沒來得及打下的兩捆小麥垛在鋪著磚地的后屋里。姑媽在慢慢地收拾。老磚地里的縫隙有指頭寬了，里面塞滿了麥粒。姑媽用手指頭摳出來，攢滿了半把就塞進青藍花布圍裙里。我看著傷心。祖母經(jīng)常說“兩把麥籽兒一碗面”，姑媽和我祖母這兩代人連半指頭寬的代溝都沒有?？粗秊橐煌朊娴柠溩褍褐币淮窝淮伪常挥傻孟肫鸸脣尲藿o姑父，就是一碗面的緣分。

民國二十九年，農(nóng)歷四月二十八辰時光景，狼山腳下東西街上熙來攘往，麥收完了，菩薩前多了燒香人。

山腳下河沿上的石凳上坐著三個下山的香客。三十上下的一對夫妻，中間老太太是個盲人。妻子挎著青布包裹。隆著月份不大的肚子。她手拿著一把“下山香”，小心翼翼地放在身旁。買“下山香”是香客的虔誠，百里迢迢到山上給菩薩燒把香、磕個頭，再買把香回家點給祖宗。沒人告訴說看到了真菩薩和木雕泥塑的一樣。圖個心安。

懷孕的女人放下香后側過身子給老太太捏肩。一個小女孩兒蹲在石凳前在給老太太敲腿，應該是老太太的孫女兒，長得極像孕婦。孩子眉清目秀，大概四五歲。一對粉拳敲得有板有眼，看到瞎老太太在舒心地點頭，她得意得很。男人靠著凳旁的樹在打盹。

女人輕輕地對男人說了些什么，拿起香先走了。她來到街盡頭的一個不起眼的小面店，給望著她的男人指了指就進去了。等孩子掮著拐杖，男人背著老太太進來的時候，桌上擺著三碗面，一碗漂著蔥花的湯。女人就著湯咬著帶來的燒餅。燒餅面少麩皮多，烘時又舍不得放油，女人用一只手在下巴下等餅屑兒。見大家來了，忙把等在手巴掌心的餅屑掩進嘴又咬住燒餅，小心地扶老太太坐下。

孩子盯著香得誘人的面噎著口水，端起碗想了想還是送到老太太手上。男人早就吃上了，從家里到狼山，一夜的水路全靠他手上的竹篙。老太太上下山也是他背的。結實的壯漢，累得昏昏懵懵，肚子早已餓得不行，他吃面的聲音特別響。

“你娘兒倆也吃啊，餓狼也沒這個吃相?！崩咸叴咧眿D和孫女吃面，邊數(shù)落著餓猴般的兒子。她握住孫女塞過來的筷子，嗅了嗅鼻，說：“好香，老板不小氣，舍得放麻油?！边@才喝了一小口湯，嘖嘖嘴，然后挑著幾根面條送到嘴里慢慢咀嚼?！皠彭g，有嚼頭?！彼c頭贊賞。隔壁屋里傳來推磨聲，她耳朵對著磨聲說：“老板，你磨的‘七五’成面吧？搟時又加了把工夫。又下面、又磨面，你是個能吃苦的人。老天會照應你！”

老人剛吃了兩口忽然停下了，“兒啊，你點了幾碗面？”她微微地移動著肩膀，讓耳朵靠近坐在她左側的女人?！八耐?，你們來前我就吃了。還剩半碗湯呢，娘你摸摸，滾暖的。”女人回老太太的話說。老太太搖搖頭，說：“把碗端給我?！闭Z氣加重了許多?！罢娴某粤?，娘，你問老板。我是買了四碗面?！崩咸珱]理她，摸索著端起碗喝了一口?！皟喊?，做婆婆的眼睛瞎了，耳朵沒聾、舌根子還在，有面沒面的湯我吃不出來？這碗里是清湯，沒半點面味！”女人不作聲了，老太太用耳朵捕捉到了她沒吃面條的聲音。女人仿佛做了虧心事，和男人一同面紅耳赤。

“不帶心眼的東西，只顧著自己?！崩咸芽曜臃畔拢龜?shù)落著兒子。 “對不起，對不起，孩子她娘，你吃、你吃。”男子頭上汗上加汗，把剩了些許的面碗端到女人面前。孩子也不吃了，學著父親。女人沒想到就是一碗面的事弄得這樣尷尬，她想著辯說的話，說老板搟的面堿味太重，怕傷了肚里的孩子……老太太仿佛沒聽到她在說什么，渾濁的眼球上開始潮濕。

“來了，這碗面沒放堿，你吃著試試，大妹子！”老板出來了，他端著一碗剛下的面放在女人面前。眼眶子紅紅的。有個喘著氣的七八歲男孩跟在后面，唇紅齒白，小身子上系著圍裙?？礃幼邮窃诶镂萃颇ァＲ患胰说脑?，父子倆都聽到了。

女人說了聲謝謝。但沒有想吃的樣子，看看門口有沒有新來的客人。她確實吃飽了，攤在她旁邊的青布包袱里還留了些，男人還要撐船回去。她看看老板，感到十分不好意思，吃又不是，不吃也不行，面砣了賣不出去的。她拉過小男孩到身邊，說：“小哥兒，你代姑姑吃了好嗎？推磨是個力氣活，這碗面姑姑請客?！?/p>

“這就不對了，妹子，干啃燒餅傷胃。聽口音你離城不近，回家還有一段路，別苦撐著。你不是給了四碗錢了嗎？你不吃要我退錢是沒道理的?！崩习逭f著，看了一下老太太，對女人眨眨眼睛，意思是他打個圓場，騙著老太太把面吃下。

“世道變啦，年輕人都不誠實，媳婦說謊，面店老板幫腔！兒啊，你是一張嘴喂兩個哪！想省碗面錢，你騙得了我家這沒心眼的兒，能騙過我老太婆？吃飽了也得撐！面里有油花啊，不像你攤的燒餅?！彼谛亟蠖道锩髦~鈔。老板連忙抓住她的手，說：“老人家，我錯了，你有這樣的媳婦，福氣??！天下難得的人！就沖這，我就該請你們吃碗面。敬重好人，算幫我個忙！人在做，天在看?！崩咸徽f話了，在抹眼淚。

老板跟女人招呼了一聲，跟兒子把吃過的、沒吃的面全端進去了。包括那半碗湯。不一會兒，他端來六碗面，面兒上漂了厚厚一層豬油花。他也坐下，吩咐兒子關門打半天烊，仿佛店里來了親戚。

老板告訴老太太說，面店生意并不好做，鄉(xiāng)下香客大多自帶吃的，來店里吃面的少，要湯的多。碰上像你家四口，點三碗面另要一碗湯的就算燒高香了。

老太太千恩萬謝。拉著老板說些鄉(xiāng)下事。女人站起來進里屋看看磨坊，轉身對老板說：“面不好賣，大哥你就撤掉桌子添付磨。街上面店不少、生意不多，你就賣生面、賣面粉，說不定生意會好做些?！崩习妩c點頭，說了聲：“妹子，你不簡單。跟我想一塊兒去了?！薄敖衲赅l(xiāng)下收成可好？”老板問客人。沒人回答。女人心想，家里才把漁船靠在蕩頭，剛開了幾分地。收成好也只夠糊嘴。

臨走前，女人把下山香擺在店里菩薩前。對老板說：“留給你了大哥。你是好人。我家里底子不好，沒東西敬你，留下這把下山香，算是心意。”老板不好拒絕，只問怎么對婆婆交代？女人說：“其實有香沒香帶回家都不要緊，做事只要憑良心就行。我婆婆苦，早死了丈夫才瞎的眼。家里很窮，我來她家當媳婦前，拴在河邊的船是她家最值錢的東西。我既然做了她的媳婦，就得解她心中的苦。她拜佛，談因果。我待她好，她說是菩薩的功勞，我任著性子過日子，她又多了香燒少了的說辭。一碗面錢我出得起，你看得出來，我男人老實，要想把公公該活到的壽攢到我婆婆身上來，我就得跌個跟頭抓把泥。讓你見笑了，總有一天我會來山上燒香時請你吃面?！崩习逭J真看了女人一眼，又思忖了半天，問她：“妹夫姓什么？你住哪里？”女人說：“北頭長河灘的，我男人叫李三，是個木匠?！迸R走時，老板給了她幾斤麥種。

那女人就是我祖母，不帶心眼兒連我祖母吃沒吃面都看不出來的男人就是我祖父。他雖然木匠手藝好，名聲不小，但是個實心漢子，肚皮里全裝的是斧頭鑿子和木料，不懂一點人情世故。瞎老太太是我曾祖母，給瞎老太太捶腿的女孩是瞎老太太的小孫女，我的姑媽。

春花開，夏麥香。光陰荏苒。姑媽十六歲的那年，家里來了個收小麥的。那時剛土改，因為我祖母帶著兒輩們開了三十來畝荒地，結果成分被評為富農(nóng)。留給我家那點地，交完公糧剩下的也不多。再說了，糧食可不能私賣，那是犯法。

來的是父子倆，西裝革履，一看就是城里人。最讓人費解的是提著好多禮物。我祖母說：“先生，你走錯門了吧？”“沒有，”跟在后面的村民委員會主任在門外說話，“人家陳先生帶著政府開的介紹信。”門口兒太小，主任是從客人身旁擠進來的，他手上拿著一包最廉價的香煙。一進門主任就端凳請客人坐下說話，還說來看看就行，怎還帶這么多禮物？他把我家當成他家了。說話時，找機會捏捏花花綠綠的禮品盒子，跟我祖母說話也客氣了許多。

“你不認識我？我認出了你！老妹子！”我祖母搖搖頭?！皟喊。∠】?！快燒水！是狼山開面店的陳先生！”聲音朗朗的，是我早已臥床不起的曾祖母在里屋說話。我祖母呆若木雞，十一年了，耳聰如舊，婆婆憑來客一句話就斷出是陳先生。我祖母看著來客，想去燒水卻不知道灶門在哪里。

等大家坐下來說話，才知道陳老板早不開面店了，先磨面粉賣，后來在海門又買了土地種小麥。接著開了家面粉廠，生意做得風生水起。我祖母說，怪不得后來去狼山燒香找不著人了，原來大哥發(fā)了大財！陳老板說，就是你那炷下山香給了我運氣。說著大家哈哈大笑。親熱程度和一家人沒區(qū)別。

陳老板來收小麥是真，但主要是帶著兒子來求親的。我祖母笑著說：“不說陳先生是城里大老板了，就憑是城里人選個媳婦也不得講個門當戶對？”陳先生說：“就那么一碗面，我就認定了你家。姑娘今年十六了吧？我怕來晚了還輪不上我兒子了呢！”

祖母打岔了，跟客人談起了小麥。她對客人說，這十來年她開生地、種莊稼，硬生生地把沒人要的東蕩鹽堿地套成了幾十畝好田。她感謝陳先生，就靠當年他給的幾斤麥種一生二、二生三、三生萬，最終種成大片。粒頭飽滿，還大，皮薄，一斤麥能磨靠八兩好面，白，不比人家“七五”面差。搟成的面還有嚼頭。陳老板沒說話，上下左右打量著這個普通的農(nóng)家。草屋，物干凈，人干凈。只要看男女身上的補丁，就知道都是簡潔勤快人。

他朝老人躺著的里屋看了一眼，輕輕地問我祖母：“老太太躺了幾年啦？能起床嗎？”“六年?！蔽易婺笓u搖頭。陳老板看了看老太太床邊的小鋪，上面疊放著眼前女人的衣服。他沉思了一會兒，認真地打量在灶上忙碌飯的我姑媽，讓我祖母坐下，說：“妹子，我想和你做筆生意。千萬別讓我白跑一趟。我已知道了你家的情況，留給你的那點地是開墾不久的鹽堿田，收不成多少莊稼的。我有適合鹽堿地的小麥品種，種得好，每畝能收五百來斤?！蔽易婺秆酃舛贾绷?，盯在客人臉上。只是一會兒，她像被針扎了的皮球坐下來。“生意？做不成了。”我祖母想著自家當時的條件。陳老板朝里屋走去，他坐在床邊抓著老人的手大聲地說：“老人家，我說來求親，你媳婦就打岔。說種田，她又來了精神。這么多年了，我們一直沒有忘記。緣分啊?！?/p>

面結的緣，麥收的果。后來，我姑媽就成了陳老板的媳婦。我祖母給女兒的陪嫁是當年收的幾擔小麥。出嫁的日子也選在麥收后。

作者簡介：

李佳，江蘇省作協(xié)會員。