一

十多年前，我的家從喧鬧的廣州市區(qū)搬到了郊區(qū)從化。這里有山有水，很多地方保持著原生態(tài)。我住的地方是流溪河畔，環(huán)境優(yōu)美，空氣清新。我以低廉的價(jià)格購得一套160平方米庭院式住宅，圓了與大自然貼近的夢(mèng)。

這樣的住宅最大的好處是有天有地。我購的是邊位，花園面積大一些，達(dá)130平方米。剛搬來那陣，第一件事就是考慮在院子里種什么樹。很多人熱衷種大樹，我卻熱衷種小樹。我享受樹從小長到大的過程感受。我種上了荔枝、龍眼，還有楊桃、木瓜，還有西柚、檸檬。除了荔枝沒種活外，其它都有了收成。但若論喜歡，當(dāng)數(shù)那棵檸檬樹。因?yàn)闄幟使?，也因?yàn)樗谖壹也黄椒驳慕?jīng)歷。

那是一棵長相不好，甚至可說是有點(diǎn)兒猥瑣的檸檬苗。它僅二三十厘米高，二支枝丫，四片葉子。我拿著小鍬在后院簡單地挖一個(gè)小坑，將檸檬苗上的塑料布撕掉，連根帶泥地放進(jìn)坑里，再回蓋挖出的泥土，便完成了它的種植。

妻每天將洗米水倒向花草樹木，我也每天將她留下的菜渣埋在花草樹木旁。我們重點(diǎn)關(guān)照了那棵檸檬，它的變化也就比較特別。

還僅有半人高，它就冒出了幾個(gè)花蕾。那是白中帶紫的花蕾，棒槌狀。沒幾天，花蕾綻放了，露出粉嫩的花蕊。再?zèng)]幾天，蕊絲脫落，留下蕊頭，蕊頭慢慢膨脹長大，長成了檸檬果。

第一次的收獲是喜悅的。我小心翼翼地將檸檬摘下，放在鼻子前嗅了嗅，是一絲清新的香；切開檸檬果汁外溢，濃郁的香氣刺激嗅覺細(xì)胞。我與妻的杯里都放上一片檸檬，再倒進(jìn)溫?zé)衢_水，啜進(jìn)口里提神醒腦，酸不溜秋中帶一點(diǎn)苦。我為自己擁有這么一棵檸檬感到開心。

它最輝煌的時(shí)刻是長成了“參天大樹”。因后院空曠，又想著讓它多結(jié)果，我隨它自由生長，從不剪枝。它也沒辜負(fù)我，一個(gè)勁地往上往旁擴(kuò)張，撐滿了整個(gè)后院?；ㄩ_了一樹，果子也結(jié)了一樹，數(shù)一數(shù)，有一百多個(gè)呢！

人們常說，物極必反；又說，有輝煌必有衰落。我不知道，我家那棵檸檬是不是這樣？事實(shí)是，長勢(shì)正盛的它遭遇了一次重大磨難。

那年，我家房子裝修。工人們要搭架子，欲借用后院空地，沒辦法，我只得將檸檬挪個(gè)地方。那是慘不忍睹的場面：一位師傅將檸檬攔腰砍斷，再將它連根挖起，然后移種到后院的角落。我憐愛地看著它被如此摧殘而愛莫能助。

那段日子，我默默地關(guān)注著它；它呢，似在默默忍受，又似十分坦然。它既沒枯萎，也沒長芽，表現(xiàn)出異乎尋常的安靜。晴天是這樣，雨天也是這樣。我擔(dān)心它會(huì)死去。這樣的狀況持續(xù)了好久，一個(gè)月，二個(gè)月。一個(gè)陽光明媚的早晨，我忽然驚喜地發(fā)現(xiàn)，那半截的枝桿悄悄冒出一點(diǎn)綠，很小卻十分醒目。不用說，它活了過來！

房子裝修完畢，我又將注意力轉(zhuǎn)移到檸檬身上。正值深秋，小區(qū)里紫荊花瓣落了一地。看著人來車往，將路上花瓣踩壓成爛泥，我忽地想起黛玉葬花，想起《葬花吟》中兩句詩：“紅消香斷有誰憐”“質(zhì)本潔來還潔去”。一個(gè)念頭倏地閃出：我何不也來葬一葬花？當(dāng)然，與黛玉葬花不同，她是想埋掉一腔愁緒，我則是把花瓣化為肥料，將花香變成永恒。我與妻向保潔阿姨借來長長掃帚，將滿地的花瓣掃攏起來裝進(jìn)大大的塑料袋，再一袋袋地馱回去，埋在我家每一株花草樹木的腳下。考慮到檸檬樹的遭遇，我特別給它多埋了些花瓣。

我看到，檸檬又很快長了起來，又是枝繁葉茂，開出許多花，結(jié)了許多果。我知道，磨難后的檸檬與之前不同了，它經(jīng)歷了一番痛苦的生命更新，具備了更多的新鮮內(nèi)涵。

二

我之所以喜歡檸檬，是現(xiàn)代人普遍的追求——返璞歸真，崇尚自然。

或許緣于那次到茶館喝茶。是一家中西飲品混雜的茶館，朋友給我點(diǎn)了一杯檸檬茶。這是我第一次喝檸檬茶，卻一下子記住了它獨(dú)特的味道。

或許因?yàn)槟且淮胃笥丫鄄?，滿桌的雞鴨魚，肥甘油膩，還喝了很多的酒。吃是吃得過癮了，胃腸卻消化不了，肚脹得難受。妻給我泡上一杯濃濃的檸檬茶，喝下去就排出一堆臭糞，身子登時(shí)舒服。

或許是妻老咳嗽，喝了檸檬水就咳止痰消。于是，我更堅(jiān)信了檸檬的保健作用。

前幾年到醫(yī)院體檢，B超檢出我的腎臟有一二個(gè)小結(jié)石。醫(yī)生囑我適當(dāng)喝喝檸檬茶。那時(shí)，我正受聘某民辦大學(xué)當(dāng)老師，經(jīng)常一個(gè)上午四節(jié)課，講得嗓門發(fā)啞，必須不斷地喝水喝茶。因家里種有檸檬，我便在茶里添上一片檸檬。喝了一段時(shí)間，到醫(yī)院再檢查說是沒看見結(jié)石了。我不知道，是喝了檸檬消失了結(jié)石，還是這家醫(yī)院的診療水平低看不到結(jié)石，抑或原來的醫(yī)院誤診？

近幾年我的血糖升高，聽朋友說喝檸檬水有助降糖。這一點(diǎn)，我不敢茍同。我沒少喝檸檬茶，血糖還是高了。我控制血糖的方法是生活干預(yù)，比如減少飯量，增加運(yùn)動(dòng)量。

我最看重的是檸檬另一特性——抗衰老。研究表明，檸檬有著強(qiáng)大的抗氧化作用，能幫助人體清除自由基。“自由基”是生命活動(dòng)中各種生化反應(yīng)的代謝產(chǎn)物，若過量堆積就會(huì)攻擊人體組織細(xì)胞，引發(fā)器官損害，加速人的衰老或誘發(fā)各種疾病。檸檬的這一功效無疑使它的保健作用上升了N個(gè)級(jí)別。要知道，延年益壽是人類追求的終極目標(biāo)，過去帝王將相是這樣，現(xiàn)在平民百姓也是這樣。

由此，我常常對(duì)著檸檬暢想，想它為什么這么神奇？想它吸收了哪些天地精華而蘊(yùn)含了如此不同凡響的汁液？想它還有多少不為人知的奧秘？想不久前科學(xué)家們宣布：人類的極限壽命是300至500歲，說2029年是一個(gè)臨界點(diǎn)，往后每過一年，人類的壽命便增加一歲。這一發(fā)現(xiàn)是多么鼓舞人心，它推翻之前人類最長壽命是120至150歲的論斷，更笑話古人說的“人生七十古來稀”！

三

因?yàn)閾Q購房子，我搬了家。賣那幢舊房時(shí)，買家表現(xiàn)出很喜歡檸檬的樣子，我特意將那棵檸檬留給他們。哪知，他們買了房后轉(zhuǎn)眼就將檸檬砍了。雖說青菜蘿卜各有所愛，但他們的行為還是刺痛了我。

我為那棵檸檬扼腕，唏噓。

我的新居還在那個(gè)生活小區(qū)。我家又種了一棵檸檬，是從舊屋那棵檸檬身上“移植”過來的。它是母株根部長出的“樹苗”。它繼承了“母親”的生命本色，粗生粗長，隨遇而安。

我發(fā)現(xiàn)，我家那棵檸檬結(jié)果不分春夏秋冬，結(jié)完一茬又一茬。果的形狀大小跟我怎么下肥、下什么肥都有關(guān)系。肥下得足，果便結(jié)得多；下雞糞?木灰，果長得圓溜，皮也光滑；如只是花瓣、菜渣等綠肥，果的個(gè)兒大，果皮卻粗厚。我還發(fā)現(xiàn)，懸掛在樹上的一些檸檬果，好端端地忽然就流出金黃色的汁液。切開這些流汁的檸檬，你會(huì)看到果肉里有黑色的斑塊。鄰居告訴我，這是果蠅作惡。它們將檸檬刺破產(chǎn)卵，在果實(shí)里面孵化幼蟲。一只果蠅蟲卵就可毀壞一個(gè)檸檬果。為防范果蠅，我用塑料袋將樹上的果逐一包裹。

因?yàn)槟强脵幟?，我家后院堪稱一景。

早晨，太陽一出來，那柔美的光線便將檸檬籠罩。它的枝干橫七豎八地向周圍蔓延，枝干上的葉片筆挺，顯示著它的硬氣。而枝干上的小刺則告誡你對(duì)它要小心為好。正是開花時(shí)節(jié)，那滿樹的花引來蜂飛蝶舞，嗡嗡聲不絕于耳。偶爾，還會(huì)飛來一二只小黃雀，在檸檬樹上跳躍、嬉戲……

這個(gè)時(shí)候，我喜歡端來一張椅子，靜靜地坐在檸檬樹前觀賞。我吸聞檸檬散發(fā)出來的香氣，傾聽大自然合奏出美妙的音樂，凝視那些小生命與檸檬融為一體，思考天地人如何合而為一。

這個(gè)時(shí)候，我也喜歡邀一二知己，坐在后花園聊天。我們回顧檸檬的前世今生，琢磨它的神奇之處，叩問自然界的奧秘，討論生命的真諦。

這個(gè)時(shí)候，我更喜歡摘下幾個(gè)新鮮的檸檬，送給那些懂得檸檬喜愛檸檬的朋友?？此麄兘舆^檸檬時(shí)的開心樣，分享他們的快樂；聽他們稱贊我的檸檬，我會(huì)開懷大笑的。

今年夏天，妻的同事慧玲夫婦到我家來。見檸檬結(jié)了這么多的果，毫不客氣地提出摘一些回去。我給他們摘了整整一大筐。回去后他們將檸檬一個(gè)一個(gè)切片，再放進(jìn)玻璃瓶里加蜜糖腌制。慧玲說，這樣檸檬能保鮮很久，想吃時(shí)可隨時(shí)從冰箱中拿出享用。

近幾年，新冠疫情肆虐全球。隨著病毒的不斷變異，其免疫逃逸性越來越強(qiáng)，毒性卻越來越小，癥狀還是比普通感冒來得急來得重。醫(yī)生告訴大家，得了新冠并不可怕，但也不要掉以輕心。可居家自行隔離，適當(dāng)用一些抗病毒的中藥或退燒的西藥。其中，有醫(yī)生特別推薦了“喝檸檬水可減輕喉部疼痛與咳嗽咳痰”?？?，檸檬又派上新用場了。

檸檬，真正是好東西。我越發(fā)喜歡我家那棵檸檬樹了！