亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        女兒的樹(shù)

        2022-12-10 19:37:04羅爾
        青年文摘 2022年5期

        羅爾

        我不會(huì)養(yǎng)花,生命力最頑強(qiáng)的多肉、仙人掌、不死草,我養(yǎng)著養(yǎng)著就死了。

        一年又一年, 我家的花,一盆接一盆被我養(yǎng)死。只有兩棵檸檬樹(shù),六七年了,依然健旺。

        檸檬樹(shù),是女兒笑笑的樹(shù)。她愛(ài)喝檸檬水,喝完水,還要撈起檸檬片來(lái)咂一咂。有一回,從檸檬片里咂出兩粒籽來(lái),她聽(tīng)說(shuō)是檸檬樹(shù)的種子,就讓媽媽埋在了花盆里,盼望長(zhǎng)出檸檬樹(shù)來(lái),沒(méi)完沒(méi)了地結(jié)檸檬。

        我和妻都沒(méi)太當(dāng)回事。檸檬籽在蜂蜜里浸過(guò)一個(gè)多月,又在開(kāi)水里泡過(guò),還被笑笑咂巴過(guò),我們沒(méi)指望出現(xiàn)奇跡。

        沒(méi)想到,有一天,花盆里竟然真的長(zhǎng)出兩棵檸檬苗來(lái),讓笑笑的大眼睛笑成了小眼睛。

        我和妻也很高興,把小不點(diǎn)的樹(shù)苗移栽到了最大的兩個(gè)花盆里,一棵搬到了天臺(tái)上,一棵占據(jù)了陽(yáng)臺(tái)上最好的位置。

        2016 年9 月8 號(hào), 我們帶笑笑去體檢。每次出遠(yuǎn)門,笑笑都會(huì)跟自己的玩具和花草說(shuō)“再見(jiàn)”,這一次,笑笑以為自己下午就回來(lái)了,沒(méi)說(shuō)“再見(jiàn)”,結(jié)果卻再也沒(méi)回來(lái),她心愛(ài)的東西們,再也見(jiàn)不到小主人了。

        笑笑去后,我們對(duì)兩棵檸檬樹(shù)很用心,美麗的蝴蝶常常帶來(lái)不美麗的毛毛蟲(chóng),我們發(fā)現(xiàn)一條就捉一條。但以我把什么花都能養(yǎng)死的園藝水平,檸檬樹(shù)也算是吃盡了苦頭,比如,我們出門旅行,三五天,七八天,檸檬樹(shù)只能干熬,熬得樹(shù)葉干巴巴,我們回來(lái)一澆水,就又活過(guò)來(lái)了。

        天臺(tái)上的檸檬樹(shù),得陽(yáng)光雨露滋潤(rùn),長(zhǎng)得很壯實(shí),有兩三米高了,卻一直不開(kāi)花結(jié)果。鄰居阿姨說(shuō),這檸檬樹(shù)是棵公樹(shù),應(yīng)該鋸掉,再?gòu)膭e處剪來(lái)檸檬枝條,嫁接在樹(shù)蔸上,才能長(zhǎng)成結(jié)果的檸檬樹(shù)。我和妻都不愿意折騰,笑笑的樹(shù),不開(kāi)花結(jié)果,也沒(méi)關(guān)系,能英勇頑強(qiáng)地活著,已足以讓我們欣慰了。

        沒(méi)想到,今年春節(jié)過(guò)后的某一天早上,我上天臺(tái)給檸檬樹(shù)澆水時(shí),看到枝頭有一顆米粒樣的小點(diǎn)。我還以為又是蝴蝶下的蟲(chóng)卵,湊近一看,居然是花苞,異樣的香!

        后來(lái)的十多天里,檸檬花次第開(kāi)放,有一兩百朵。

        我和妻早也去看花,晚也去看花,計(jì)算能結(jié)多少檸檬。不料,一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨之后,枝頭上一朵花也沒(méi)留下來(lái)。

        我撿了幾朵花,裝在杯子里,擺在書(shū)桌上,不時(shí)拿起來(lái)聞一聞。妻也撿了幾朵花,擺在笑笑的相片前。

        我想,可能是檸檬樹(shù)營(yíng)養(yǎng)不良,才掛不住果,心中盤算,應(yīng)該如何如何,才能讓檸檬樹(shù)明年給我們驚喜。不過(guò),一兩個(gè)月后,檸檬樹(shù)卻再次開(kāi)花了。

        再次開(kāi)放的花不多,零星點(diǎn)綴在枝葉間,也就二三十朵,卻掛果了,哪怕經(jīng)歷一場(chǎng)臺(tái)風(fēng),仍然不屈不撓地在枝頭上掛著。

        陽(yáng)臺(tái)上的檸檬樹(shù),因?yàn)榭臻g有限,長(zhǎng)得不高,也就一米的樣子,還老被防不勝防的蟲(chóng)子啃,只有稀稀拉拉的幾片葉子,卻給了我們另外的驚喜。

        有一天,妻在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服,突然大叫“老公,快來(lái)看”。

        我過(guò)去一看,小小的檸檬樹(shù)上,赫然藏著一只鳥(niǎo)窩。

        在陽(yáng)臺(tái)上筑窩的是兩只白頭鵯,好聰明的兩個(gè)小精靈,窩筑在我們的陽(yáng)臺(tái)上,不怕風(fēng)吹雨打,也不怕我們欺負(fù)。

        那天,我在家寫(xiě)稿子,寫(xiě)累了想去陽(yáng)臺(tái)上看鳥(niǎo)。鳥(niǎo)太膽小,一見(jiàn)我在看它,撲啦一下就飛走了。趁鳥(niǎo)主人不在家,我干脆翻身站上陽(yáng)臺(tái),往鳥(niǎo)窩里看,里面有三顆蛋。

        我們興致勃勃等著小鳥(niǎo)孵出來(lái),中間卻出了一點(diǎn)意外。

        端午節(jié),我和妻回湖南老家陪父母過(guò)節(jié),叫兒子回家來(lái)照顧花草。兒子養(yǎng)了一只貓,貓一進(jìn)屋就發(fā)現(xiàn)了陽(yáng)臺(tái)上的鳥(niǎo)窩。檸檬樹(shù)長(zhǎng)在陽(yáng)臺(tái)的最外面,樹(shù)上還長(zhǎng)滿了刺,貓不敢去撲鳥(niǎo)??韶堉皇茄郾牨牭乜粗B(niǎo),也足以讓鳥(niǎo)膽寒。結(jié)果,貓一到陽(yáng)臺(tái)上,鳥(niǎo)就撲啦飛走;鳥(niǎo)一回窩,貓又悄悄來(lái)到陽(yáng)臺(tái)。整整一個(gè)星期,鳥(niǎo)都沒(méi)好好孵蛋。

        等我們回來(lái)貓回去,鳥(niǎo)媽媽才得以用心孵蛋。不過(guò)已經(jīng)晚了,三顆蛋只孵出來(lái)一只小鳥(niǎo)。

        沒(méi)幾天,小鳥(niǎo)就羽翼豐滿,隨鳥(niǎo)爸鳥(niǎo)媽飛走了。

        等了十多天,鳥(niǎo)爸鳥(niǎo)媽鳥(niǎo)兒子也不見(jiàn)回來(lái),我就把剩下來(lái)的兩只鳥(niǎo)蛋埋到了花盆里。

        妻在謀劃, 如果要搬家,兩棵檸檬樹(shù)必須搬走。陽(yáng)臺(tái)上的檸檬樹(shù)好辦,抱在懷里就能抱走,天臺(tái)上的檸檬樹(shù)只怕要請(qǐng)搬家公司,動(dòng)用大貨車才能搬走。

        我則另有想法,陽(yáng)臺(tái)上的檸檬樹(shù),換一個(gè)陽(yáng)臺(tái),就算還能招來(lái)小鳥(niǎo)做窩,也很難大有作為。所以我想,什么時(shí)候把陽(yáng)臺(tái)上的檸檬樹(shù)帶回湖南老家去,栽在老家門前的空地上,自由生長(zhǎng)。

        2016 年,笑笑生病前的那個(gè)暑假,我回湖南老家,她還鬧著要跟我回去看爺爺奶奶。妻怕我太粗心帶不好女兒,就哄笑笑先回家洗澡換衣服,然后,我就悄悄地一個(gè)人走了。笑笑知道自己上了爸爸的當(dāng),都懶得給我打電話。

        如今,笑笑回不去了,讓她的檸檬樹(shù)去湖南陪爺爺奶奶,也好。

        2021 年9 月8 號(hào), 笑笑離家5 周年的日子,我接到我媽的電話,說(shuō)我爸快不行了。我當(dāng)即決定,9 號(hào)回家,不坐火車,開(kāi)車回去,把笑笑的檸檬樹(shù)帶回去。

        我把副駕位前移,檸檬樹(shù)剛好能卡進(jìn)車子后排。一路上,檸檬樹(shù)枝葉不時(shí)掃一下我的脖子,我也不時(shí)騰出手來(lái),摸一摸檸檬樹(shù)葉,就像摸女兒的手。

        回到家,我弟一聽(tīng)檸檬樹(shù)的來(lái)歷,很是鄭重,挖了一個(gè)大大的坑,又挑來(lái)一擔(dān)肥沃的土,填在坑里。湖南9 月的太陽(yáng)還很猛,移栽樹(shù)木可能很難成活,我弟就沒(méi)把檸檬樹(shù)從花盆里拔出來(lái)再栽,而是直接把檸檬樹(shù)連同花盆放進(jìn)坑里,再把花盆敲碎撿出碎碴,這樣,檸檬樹(shù)就像一個(gè)玩累了睡在地上的孩子,由爸爸抱到了床上,能睡得更舒服。

        我爸并沒(méi)有真的不行,或許是笑笑的檸檬樹(shù)有靈,她一回來(lái),爺爺又沒(méi)什么事了。

        (摘自《女報(bào)》2021 年第10 期,本刊有刪節(jié),陳卓今圖)

        桃色一区一区三区蜜桃视频| 91久久精品国产91久久| 日韩最新在线不卡av| 国产av大片久久中文字幕| 大桥未久av一区二区三区| 亚洲成av人在线观看天堂无码| 天天狠狠综合精品视频一二三区| 熟女少妇丰满一区二区| 国内嫩模自拍诱惑免费视频| 男ji大巴进入女人的视频小说| 久久网视频中文字幕综合| 女同性恋亚洲一区二区| 漂亮丰满人妻被中出中文字幕| 国产l精品国产亚洲区久久| 毛片免费在线观看网址| 日韩少妇高潮在线视频| 国产亚洲超级97免费视频| 亚洲精品无码不卡在线播放he| 亚洲电影一区二区三区| 麻豆三级视频网站在线观看| 国产精品久久久久久久久久红粉| 国产午夜福利在线播放| 日韩无码电影| 久久91精品国产一区二区| 黄桃av无码免费一区二区三区| 亚洲一区二区三区国产精华液| 日本一区二区三本视频在线观看| 涩涩鲁精品亚洲一区二区| 亚洲国产精品无码专区影院| 国产美女在线一区二区三区| 东京热东京道日韩av| 98色婷婷在线| 抽搐一进一出试看60秒体验区| 男女激情床上视频网站| 国产精品无套一区二区久久 | 女同在线网站免费观看| 电影内射视频免费观看| 一本一道av无码中文字幕| 日韩欧美国产丝袜视频| 亚洲精品女同在线观看| 成人av片在线观看免费|