羅爾

一

我不會(huì)養(yǎng)花，生命力最頑強(qiáng)的多肉、仙人掌、不死草，我養(yǎng)著養(yǎng)著就死了。

一年又一年， 我家的花，一盆接一盆被我養(yǎng)死。只有兩棵檸檬樹(shù)，六七年了，依然健旺。

檸檬樹(shù)，是女兒笑笑的樹(shù)。她愛(ài)喝檸檬水，喝完水，還要撈起檸檬片來(lái)咂一咂。有一回，從檸檬片里咂出兩粒籽來(lái)，她聽(tīng)說(shuō)是檸檬樹(shù)的種子，就讓媽媽埋在了花盆里，盼望長(zhǎng)出檸檬樹(shù)來(lái)，沒(méi)完沒(méi)了地結(jié)檸檬。

我和妻都沒(méi)太當(dāng)回事。檸檬籽在蜂蜜里浸過(guò)一個(gè)多月，又在開(kāi)水里泡過(guò)，還被笑笑咂巴過(guò)，我們沒(méi)指望出現(xiàn)奇跡。

沒(méi)想到，有一天，花盆里竟然真的長(zhǎng)出兩棵檸檬苗來(lái)，讓笑笑的大眼睛笑成了小眼睛。

我和妻也很高興，把小不點(diǎn)的樹(shù)苗移栽到了最大的兩個(gè)花盆里，一棵搬到了天臺(tái)上，一棵占據(jù)了陽(yáng)臺(tái)上最好的位置。

2016 年9 月8 號(hào)， 我們帶笑笑去體檢。每次出遠(yuǎn)門，笑笑都會(huì)跟自己的玩具和花草說(shuō)“再見(jiàn)”，這一次，笑笑以為自己下午就回來(lái)了，沒(méi)說(shuō)“再見(jiàn)”，結(jié)果卻再也沒(méi)回來(lái)，她心愛(ài)的東西們，再也見(jiàn)不到小主人了。

笑笑去后，我們對(duì)兩棵檸檬樹(shù)很用心，美麗的蝴蝶常常帶來(lái)不美麗的毛毛蟲(chóng)，我們發(fā)現(xiàn)一條就捉一條。但以我把什么花都能養(yǎng)死的園藝水平，檸檬樹(shù)也算是吃盡了苦頭，比如，我們出門旅行，三五天，七八天，檸檬樹(shù)只能干熬，熬得樹(shù)葉干巴巴，我們回來(lái)一澆水，就又活過(guò)來(lái)了。

二

天臺(tái)上的檸檬樹(shù)，得陽(yáng)光雨露滋潤(rùn)，長(zhǎng)得很壯實(shí)，有兩三米高了，卻一直不開(kāi)花結(jié)果。鄰居阿姨說(shuō)，這檸檬樹(shù)是棵公樹(shù)，應(yīng)該鋸掉，再?gòu)膭e處剪來(lái)檸檬枝條，嫁接在樹(shù)蔸上，才能長(zhǎng)成結(jié)果的檸檬樹(shù)。我和妻都不愿意折騰，笑笑的樹(shù)，不開(kāi)花結(jié)果，也沒(méi)關(guān)系，能英勇頑強(qiáng)地活著，已足以讓我們欣慰了。

沒(méi)想到，今年春節(jié)過(guò)后的某一天早上，我上天臺(tái)給檸檬樹(shù)澆水時(shí)，看到枝頭有一顆米粒樣的小點(diǎn)。我還以為又是蝴蝶下的蟲(chóng)卵，湊近一看，居然是花苞，異樣的香！

后來(lái)的十多天里，檸檬花次第開(kāi)放，有一兩百朵。

我和妻早也去看花，晚也去看花，計(jì)算能結(jié)多少檸檬。不料，一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨之后，枝頭上一朵花也沒(méi)留下來(lái)。

我撿了幾朵花，裝在杯子里，擺在書(shū)桌上，不時(shí)拿起來(lái)聞一聞。妻也撿了幾朵花，擺在笑笑的相片前。

我想，可能是檸檬樹(shù)營(yíng)養(yǎng)不良，才掛不住果，心中盤算，應(yīng)該如何如何，才能讓檸檬樹(shù)明年給我們驚喜。不過(guò)，一兩個(gè)月后，檸檬樹(shù)卻再次開(kāi)花了。

再次開(kāi)放的花不多，零星點(diǎn)綴在枝葉間，也就二三十朵，卻掛果了，哪怕經(jīng)歷一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，仍然不屈不撓地在枝頭上掛著。

陽(yáng)臺(tái)上的檸檬樹(shù)，因?yàn)榭臻g有限，長(zhǎng)得不高，也就一米的樣子，還老被防不勝防的蟲(chóng)子啃，只有稀稀拉拉的幾片葉子，卻給了我們另外的驚喜。

有一天，妻在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，突然大叫“老公，快來(lái)看”。

我過(guò)去一看，小小的檸檬樹(shù)上，赫然藏著一只鳥(niǎo)窩。

在陽(yáng)臺(tái)上筑窩的是兩只白頭鵯，好聰明的兩個(gè)小精靈，窩筑在我們的陽(yáng)臺(tái)上，不怕風(fēng)吹雨打，也不怕我們欺負(fù)。

那天，我在家寫(xiě)稿子，寫(xiě)累了想去陽(yáng)臺(tái)上看鳥(niǎo)。鳥(niǎo)太膽小，一見(jiàn)我在看它，撲啦一下就飛走了。趁鳥(niǎo)主人不在家，我干脆翻身站上陽(yáng)臺(tái)，往鳥(niǎo)窩里看，里面有三顆蛋。

我們興致勃勃等著小鳥(niǎo)孵出來(lái)，中間卻出了一點(diǎn)意外。

端午節(jié)，我和妻回湖南老家陪父母過(guò)節(jié)，叫兒子回家來(lái)照顧花草。兒子養(yǎng)了一只貓，貓一進(jìn)屋就發(fā)現(xiàn)了陽(yáng)臺(tái)上的鳥(niǎo)窩。檸檬樹(shù)長(zhǎng)在陽(yáng)臺(tái)的最外面，樹(shù)上還長(zhǎng)滿了刺，貓不敢去撲鳥(niǎo)?？韶堉皇茄郾牨牭乜粗B(niǎo)，也足以讓鳥(niǎo)膽寒。結(jié)果，貓一到陽(yáng)臺(tái)上，鳥(niǎo)就撲啦飛走；鳥(niǎo)一回窩，貓又悄悄來(lái)到陽(yáng)臺(tái)。整整一個(gè)星期，鳥(niǎo)都沒(méi)好好孵蛋。

等我們回來(lái)貓回去，鳥(niǎo)媽媽才得以用心孵蛋。不過(guò)已經(jīng)晚了，三顆蛋只孵出來(lái)一只小鳥(niǎo)。

沒(méi)幾天，小鳥(niǎo)就羽翼豐滿，隨鳥(niǎo)爸鳥(niǎo)媽飛走了。

等了十多天，鳥(niǎo)爸鳥(niǎo)媽鳥(niǎo)兒子也不見(jiàn)回來(lái)，我就把剩下來(lái)的兩只鳥(niǎo)蛋埋到了花盆里。

三

妻在謀劃， 如果要搬家，兩棵檸檬樹(shù)必須搬走。陽(yáng)臺(tái)上的檸檬樹(shù)好辦，抱在懷里就能抱走，天臺(tái)上的檸檬樹(shù)只怕要請(qǐng)搬家公司，動(dòng)用大貨車才能搬走。

我則另有想法，陽(yáng)臺(tái)上的檸檬樹(shù)，換一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，就算還能招來(lái)小鳥(niǎo)做窩，也很難大有作為。所以我想，什么時(shí)候把陽(yáng)臺(tái)上的檸檬樹(shù)帶回湖南老家去，栽在老家門前的空地上，自由生長(zhǎng)。

2016 年，笑笑生病前的那個(gè)暑假，我回湖南老家，她還鬧著要跟我回去看爺爺奶奶。妻怕我太粗心帶不好女兒，就哄笑笑先回家洗澡換衣服，然后，我就悄悄地一個(gè)人走了。笑笑知道自己上了爸爸的當(dāng)，都懶得給我打電話。

如今，笑笑回不去了，讓她的檸檬樹(shù)去湖南陪爺爺奶奶，也好。

2021 年9 月8 號(hào)， 笑笑離家5 周年的日子，我接到我媽的電話，說(shuō)我爸快不行了。我當(dāng)即決定，9 號(hào)回家，不坐火車，開(kāi)車回去，把笑笑的檸檬樹(shù)帶回去。

我把副駕位前移，檸檬樹(shù)剛好能卡進(jìn)車子后排。一路上，檸檬樹(shù)枝葉不時(shí)掃一下我的脖子，我也不時(shí)騰出手來(lái)，摸一摸檸檬樹(shù)葉，就像摸女兒的手。

回到家，我弟一聽(tīng)檸檬樹(shù)的來(lái)歷，很是鄭重，挖了一個(gè)大大的坑，又挑來(lái)一擔(dān)肥沃的土，填在坑里。湖南9 月的太陽(yáng)還很猛，移栽樹(shù)木可能很難成活，我弟就沒(méi)把檸檬樹(shù)從花盆里拔出來(lái)再栽，而是直接把檸檬樹(shù)連同花盆放進(jìn)坑里，再把花盆敲碎撿出碎碴，這樣，檸檬樹(shù)就像一個(gè)玩累了睡在地上的孩子，由爸爸抱到了床上，能睡得更舒服。

我爸并沒(méi)有真的不行，或許是笑笑的檸檬樹(shù)有靈，她一回來(lái)，爺爺又沒(méi)什么事了。

（摘自《女報(bào)》2021 年第10 期，本刊有刪節(jié)，陳卓今圖）