關(guān)鍵詞：書籍形態(tài)；線裝書；洋裝書；物質(zhì)性；書籍史；出版史

一、引言

近年來(lái)，物質(zhì)性（materiality）已成為傳播學(xué)等學(xué)科的研究新維度。簡(jiǎn)單而言，物質(zhì)性這一抽象而外延廣泛的概念指向“有別于人或文化的物質(zhì)屬性”以及“與之相關(guān)的一系列因素與實(shí)踐過(guò)程”[1]。傳播學(xué)對(duì)文本、符號(hào)、象征等問(wèn)題的關(guān)注體現(xiàn)出一種傳統(tǒng)的非物質(zhì)性取向，而現(xiàn)今的物質(zhì)性取向則與技術(shù)、身體、空間等問(wèn)題相聯(lián)結(jié)。[2]

盡管媒介與文化研究領(lǐng)域的物質(zhì)性并非指向書籍，但早在20世紀(jì)后期的書籍史研究中，已不乏對(duì)其物質(zhì)形式的強(qiáng)調(diào)。計(jì)量史學(xué)方法專注于清點(diǎn)書籍的數(shù)量，并認(rèn)為作品的內(nèi)容與思想才是能夠影響讀者的。這種研究偏向在書籍史研究中易造成文本內(nèi)容與物質(zhì)形態(tài)、精神生產(chǎn)與物質(zhì)生產(chǎn)的二元對(duì)立。[3]而歷史學(xué)領(lǐng)域普遍的社會(huì)文化轉(zhuǎn)向拓寬了書籍史研究的視野，將書籍從文本載體的定位上解放出來(lái)，放到更廣闊的社會(huì)文化背景中去。麥肯錫（D.F.McKenzie）借由“文本社會(huì)學(xué)”這一概念，指出書籍是在不穩(wěn)定的環(huán)境中人類能動(dòng)性的產(chǎn)物，其文本內(nèi)容乃至任何一種物質(zhì)要素，都應(yīng)置于社會(huì)學(xué)語(yǔ)境中去考量。[4]夏蒂埃（RogerChartier）更是直接點(diǎn)明物質(zhì)形式的重要性：“一文本所擁有的種種不同的社會(huì)和歷史意義，無(wú)論它是哪種意義，都離不開(kāi)其呈現(xiàn)給讀者的物質(zhì)形式?！盵5]26作為物質(zhì)的書籍誕生于特定的社會(huì)歷史背景，其本身也可表意。在近代中國(guó)，書籍形態(tài)在多種因素的牽動(dòng)下發(fā)生了變動(dòng)，傳統(tǒng)的線裝書更迭為新式的洋裝書，并沿用至今。書籍的裝訂是書籍形態(tài)中最為直觀的物質(zhì)組成部分之一。裝訂不僅有著設(shè)計(jì)上的美學(xué)意義，也在書籍史和出版史中體現(xiàn)著獨(dú)特的物質(zhì)性維度。對(duì)這一物質(zhì)性變遷的關(guān)注，有助于為近代出版史和書籍史補(bǔ)充新的研究視角。

二、書籍形態(tài)研究的整體考察

書籍形態(tài)是書籍物質(zhì)形式的具象概括。與書籍內(nèi)容相對(duì)的書籍形態(tài)，包括裝訂、用紙、開(kāi)本大小等外部結(jié)構(gòu)，也包括版式、字體、圖文設(shè)計(jì)等內(nèi)部要素。后者雖被歸為書籍形態(tài)的一部分，但在某些程度上仍與文字設(shè)計(jì)緊密相連。就現(xiàn)有的研究成果來(lái)看，學(xué)者普遍更關(guān)注書籍形態(tài)的“文本”部分。比如書籍史奠基人之一馬爾坦（Henri-JeanMartin）的書籍的形態(tài)學(xué)（Morphologie）研究，便是通過(guò)文本的書寫形式、編排方式這類內(nèi)部形態(tài)探究書籍所傳達(dá)的象征意義。[6]而在國(guó)內(nèi)，這種研究偏向使書籍形態(tài)的含義更趨近文本意義上的“裝幀”藝術(shù)，而不是物質(zhì)意義上的“裝訂”實(shí)體，相關(guān)討論也多集中于藝術(shù)設(shè)計(jì)領(lǐng)域，如裝幀藝術(shù)內(nèi)涵[7]、書籍設(shè)計(jì)觀念[8]、書籍形態(tài)審美[9]等。

在梳理書籍形態(tài)宏觀歷史的開(kāi)山之作《書籍裝幀藝術(shù)史》中，邱陵定義道，“書籍裝幀”和“書籍藝術(shù)”是同義語(yǔ)，均指書籍的美術(shù)設(shè)計(jì)。[10]根據(jù)學(xué)者考證，“裝幀”一詞最晚在清代已有出現(xiàn)，但僅表裝訂整理之意，[11]如今使用的“裝幀”則為近代的舶來(lái)品，指向藝術(shù)設(shè)計(jì)的意涵。而書籍形態(tài)中所探討的內(nèi)容遠(yuǎn)不止于此。從書籍史的綜合視角來(lái)看，針對(duì)特定時(shí)期書籍形態(tài)展開(kāi)研究，可以“把給定圖書放置在一個(gè)歷史背景中，了解當(dāng)時(shí)的制作者和讀者看待這個(gè)文本的方式”[12]156。例如，由法國(guó)啟蒙思想家狄德羅（DenisDiderot）主編的《百科全書》（Encyclopédie），由對(duì)開(kāi)本改為四開(kāi)本出版后，尺寸減半，價(jià)格低廉，成為啟蒙運(yùn)動(dòng)中流傳最廣的版本；[13]又如，魯迅推崇的毛邊本既是一種特別的裝幀藝術(shù)，置于新文學(xué)勃興的時(shí)代背景下，也是一種刻意為之的對(duì)閱讀方式的媒介擬古。[14]就晚清民國(guó)時(shí)期書籍形態(tài)變遷的研究而言，趙健[15]113引入范式理論以考察中國(guó)傳統(tǒng)書籍向現(xiàn)代書籍轉(zhuǎn)移歷史過(guò)程中的內(nèi)在因素，指出新式平裝書是“新文本的實(shí)踐和新文化的表征”；沈珉[16]5關(guān)注書刊形態(tài)中的現(xiàn)代性問(wèn)題，從新書籍史的維度探索形態(tài)變化中的物質(zhì)之變、社會(huì)之變與文化之變；陳亞建[17]沿用書籍范式的概念，從書籍的生產(chǎn)出發(fā)，梳理了包括近現(xiàn)代在內(nèi)的歷代書籍形態(tài)，并指出思想層面的變化是影響中國(guó)書籍形態(tài)轉(zhuǎn)型的重要因素。總體來(lái)看，上述觀點(diǎn)雖拓展了書籍形態(tài)研究的視野，但其出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)依舊是藝術(shù)設(shè)計(jì)，對(duì)物質(zhì)形式的探討不多。另外，出版史研究中同樣不乏關(guān)于書籍形態(tài)變遷的討論。比如，有學(xué)者將出版物形制的變革列為晚清出版業(yè)的“十大變革”之一，并簡(jiǎn)要論述了平裝和精裝取代線裝的過(guò)程；[18]也有學(xué)者在討論中國(guó)近代“出版革命”時(shí)，將“新形態(tài)”作為其中的一個(gè)方面，不過(guò)其“形態(tài)”指的是與圖書相對(duì)的報(bào)刊載體，而非圖書的物質(zhì)形態(tài)。[19]但總的來(lái)說(shuō)，近代書籍形態(tài)變遷同樣不是出版史研究中的重點(diǎn)，相關(guān)研究更關(guān)注技術(shù)演進(jìn)與形態(tài)變遷之間的因果聯(lián)系。

書籍形態(tài)的歷史并非獨(dú)立于出版史之外，也不只是散落于通史各處的微小史實(shí)。在藝術(shù)和技術(shù)之余，物質(zhì)本身就可以說(shuō)明很多問(wèn)題?！把b訂者”（binder）是達(dá)恩頓（RobertDarnton）所提出的“書籍交流圈”（CommunicationsCircuit）中的一個(gè)角色，與讀者相連接。[20]此處的裝訂環(huán)節(jié)不僅體現(xiàn)了書籍交流圈的物質(zhì)性維度，即印刷品的物理特性和印刷業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施，[21]也聯(lián)系著書籍的生產(chǎn)與接受環(huán)節(jié)，進(jìn)而反映了出版的內(nèi)涵?！耙芯坑烧Z(yǔ)言文字、音符、圖畫和地圖構(gòu)成的作品之生產(chǎn)和接受的歷史，就必須考慮到其所有的呈現(xiàn)形式。”[12]6在生產(chǎn)端，有學(xué)者考察了明代通俗小說(shuō)交流圈中裝訂的意義，指出裝訂的誕生是當(dāng)時(shí)商業(yè)出版與圖書貿(mào)易實(shí)際的必然結(jié)果，其補(bǔ)全了明代中后期商業(yè)出版的產(chǎn)業(yè)鏈。[22]在接受端，有學(xué)者提出“識(shí)書”的概念，關(guān)注超出文本的“對(duì)書頁(yè)形式的體驗(yàn)”，并檢視明代讀者在閱讀生活中與書本的互動(dòng)。[23]由此可見(jiàn)，將目光從重文本的裝幀藝術(shù)移向重物質(zhì)的裝訂實(shí)體，從文本載體移向更廣闊的物質(zhì)媒介，可以成為書籍形態(tài)研究的新視點(diǎn)。

三、從線裝到洋裝的演進(jìn)歷程

晚清民國(guó)以來(lái)，國(guó)內(nèi)的書籍主流由線裝書逐漸變?yōu)檠笱b書。傳統(tǒng)的線裝是中國(guó)古代書籍裝訂多次更迭后的終點(diǎn)，東漸的洋裝則是中國(guó)現(xiàn)代書籍形態(tài)趨于完善的起點(diǎn)。書籍裝訂的演進(jìn)歷程反映了文化的軌跡，也折射了社會(huì)的變革。

1.傳統(tǒng)的線裝形式

“考吾國(guó)裝訂之進(jìn)化，則當(dāng)以書籍制度為轉(zhuǎn)移”[24]，書籍形態(tài)在廣義上包括書籍制度與書籍裝訂，而制度正是影響裝訂的基礎(chǔ)?！吨袊?guó)文化大百科全書·綜合卷》中收錄了“書籍制度”詞條，意為圖書在一定歷史時(shí)期所具有的特定的物質(zhì)形式。[25]書籍制度一詞普遍運(yùn)用于中國(guó)古代的書籍形態(tài)研究中，“特定的物質(zhì)形式”專指簡(jiǎn)策、卷軸、冊(cè)頁(yè)等基本形態(tài)，而書籍裝訂則是各類書籍制度下的具體形態(tài)呈現(xiàn)。書籍制度的考證，前人之述備矣，[26]其與裝訂的聯(lián)系現(xiàn)于其中。在最早的簡(jiǎn)策制度下，有用絲繩編簡(jiǎn)成冊(cè)的“絲編”和使用皮繩的“韋編”?？V帛和紙張得以應(yīng)用后，卷軸制度興盛，并經(jīng)由唐代以來(lái)的旋風(fēng)裝和經(jīng)折裝過(guò)渡至冊(cè)頁(yè)制度。冊(cè)頁(yè)制度下，又有宋朝流行的蝴蝶裝、元朝的包背裝，以及明清的線裝。

線裝書是中國(guó)古代書籍發(fā)展至冊(cè)頁(yè)制度后的最終裝訂形式，直至清末民初，其主導(dǎo)地位方為洋裝書取代，而此時(shí)的書籍制度已不再發(fā)生改變。可以說(shuō)，線裝與洋裝相較以往的書籍制度變遷，在形態(tài)差異上并不算顯著。自蝴蝶裝以來(lái)，冊(cè)頁(yè)制度正式形成，包背裝與線裝僅在折頁(yè)和訂法上有所改進(jìn)，“今之洋裝書，蓋亦其類，但兩面有字爾”[27]。事實(shí)上，以一整張紙作為封面與封底的包背裝與早期洋裝書的結(jié)構(gòu)頗為相似。不過(guò)，這并非意味著洋裝書的引入源自中西文化創(chuàng)造性的交融。“包背”是一種對(duì)紙質(zhì)書籍的普遍構(gòu)造方案，不能代表東方或西方。[15]123從線裝到洋裝的轉(zhuǎn)移，是在特定時(shí)期下才會(huì)產(chǎn)生的書籍“革命”，是從傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代的過(guò)程中必然發(fā)生的變遷和演進(jìn)，兩者之間存在著不可調(diào)和的差異。

2.東漸的洋裝形式

晚清的政治局勢(shì)推動(dòng)著書籍形態(tài)乃至整個(gè)出版業(yè)的近代化轉(zhuǎn)型。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，清政府大規(guī)模派遣留學(xué)生赴日學(xué)習(xí)，東瀛留學(xué)成為熱潮。在日本的留學(xué)生自發(fā)形成學(xué)術(shù)團(tuán)體，或著書或翻譯，將承載了西學(xué)新知的書刊輸送回國(guó)。此時(shí)，日本已完成明治維新，起步較晚的出版業(yè)一舉邁入先進(jìn)之列。1872年，日本第一家生產(chǎn)西洋紙張的造紙公司有恒社成立，1876年，日本出現(xiàn)洋裝書。[28]在日本留學(xué)生出版的書刊自然而然地受到了西式形態(tài)的影響。“日本的現(xiàn)代印刷大約可以追溯到赫伯恩及其日本伙伴岸田吟香于19世紀(jì)60年代在上海采購(gòu)印刷機(jī)的時(shí)期。半個(gè)世紀(jì)以后，中國(guó)留學(xué)生在日本發(fā)現(xiàn)了新的印刷技術(shù)以及西式裝訂方法，就把它們用于刊物和翻譯著作，轉(zhuǎn)而輸入中國(guó)。”[29]3561896年，清政府派出首批13位留日學(xué)生，戢翼翚是其中之一。求學(xué)期間，他和同伴于1900年在東京創(chuàng)辦了專門翻譯和出版日文書籍的譯書匯編社。創(chuàng)社同年，教授日語(yǔ)的《東語(yǔ)正規(guī)》一書出版，由戢翼翚和唐寶鍔共同編著。日本學(xué)者實(shí)藤惠秀認(rèn)為，該書是中國(guó)人首次采用洋紙、雙面印刷和西式裝訂的洋裝書。[30]210譯書匯編社在數(shù)月后發(fā)行的機(jī)關(guān)雜志《譯書匯編》也是中國(guó)雜志的洋裝之始。

此時(shí)，國(guó)人書刊在內(nèi)容上雖不乏“新學(xué)”，但在形態(tài)上仍普遍使用“舊裝”。1898年，梁?jiǎn)⒊谌毡緳M濱發(fā)行的旬刊《清議報(bào)》盡管在日本印刷，但依舊保留了線裝書單面印刷、對(duì)折裝訂的樣式。而到了1902年，受《譯書匯編》影響，由《清議報(bào)》改出的《新民叢報(bào)》和其后的《新小說(shuō)》相繼以洋裝形式出版。[31]38同年，戢翼翚與日本教育家下田歌子在上海創(chuàng)辦作新社，專門出版洋裝書籍。此后，國(guó)內(nèi)的一些出版社開(kāi)始嘗試更改裝訂形式。1902年8月在上海發(fā)行的《新世界雜志》是國(guó)人在本土印刷的最早的雙面印刷、西式裝訂的書刊。[32]商務(wù)印書館的《東方雜志》自1904年創(chuàng)刊起便以洋裝形式推出，進(jìn)一步推動(dòng)了國(guó)內(nèi)出版業(yè)的書籍裝訂變更。不過(guò)，也有學(xué)者認(rèn)為，商務(wù)印書館在1903年吸收日資、聘用日本技師之前已嘗試過(guò)裝訂形式的改變，1900年出版的《商務(wù)印書館華英字典》就是紅色硬面的精裝書。[33]125

3.裝訂形式的更迭

洋裝書在戢翼翚等留日學(xué)生的推動(dòng)下在國(guó)內(nèi)開(kāi)枝散葉，20世紀(jì)初期的洋裝書也多仿照日本印刷的樣式，實(shí)藤惠秀因此將戢翼翚稱為“中國(guó)書刊洋裝化之父”[30]218。在文本意義上，《譯書匯編》以認(rèn)識(shí)西方文明、推動(dòng)社會(huì)變革為宗旨，“廣譯世界學(xué)術(shù)政治諸書”[34]，而在物質(zhì)形式上，它是對(duì)國(guó)內(nèi)出版業(yè)貢獻(xiàn)良多的書籍形態(tài)更迭起點(diǎn)。

《譯書匯編》出版后的數(shù)年內(nèi)，國(guó)內(nèi)的裝訂形式新舊并存。1903年，商務(wù)印書館與日本知名的出版機(jī)構(gòu)金港堂達(dá)成合作協(xié)議，這成為加速洋裝書推廣的又一動(dòng)力。商務(wù)印書館聘用日本印刷技師，積極引進(jìn)新式印刷技術(shù)和印刷器械，使得洋裝書可以在國(guó)內(nèi)完成印刷和制本的工序，無(wú)需在日本印制。[31]45當(dāng)時(shí)，洋裝書的主要工藝包括折頁(yè)、配帖、訂本、裁邊等。在訂法上，有鐵絲釘、敲洞釘、鋸脊釘和穿線釘?shù)?，[35]鐵絲釘又可分為平訂和騎馬訂。平訂與線裝書的裝訂原理類似，用鐵絲在靠近書脊處訂縫。騎馬訂則是在書頁(yè)折縫處上釘，使之彎折成本，適合頁(yè)數(shù)較少的書籍。厚本的書籍可將書頁(yè)拆成多個(gè)書帖分別訂好，再整合起來(lái)。精裝書的內(nèi)頁(yè)訂法與平裝書差異不大，但前者封面與書脊的工藝良多。因此，出于經(jīng)濟(jì)上的考量，早期的洋裝書多為平裝書。

到了1905年，洋裝書已在中文書刊中占據(jù)優(yōu)勢(shì)，國(guó)內(nèi)的新出版物大多為洋裝形式。向來(lái)以線裝本出版新內(nèi)容的廣智書局也開(kāi)始改線裝為洋裝，印制洋裝書刊。[30]230繼商務(wù)印書館開(kāi)洋裝之先河，后續(xù)創(chuàng)辦的中華書局、世界書局、開(kāi)明書店等重要出版機(jī)構(gòu)也繼承了其所推廣的新式裝訂，[36]這促進(jìn)了行業(yè)裝訂規(guī)范的形成，提高了出版業(yè)整體的制書水平。

四、出版轉(zhuǎn)型中的書籍裝訂

出版業(yè)的近代化轉(zhuǎn)型寓指近代出版中“不同于傳統(tǒng)出版的新質(zhì)”[37]，由線裝到洋裝的裝訂轉(zhuǎn)變顯然構(gòu)成了其中的一部分。將書籍裝訂置于出版轉(zhuǎn)型的大環(huán)境中予以檢視，有助于把握它的演變邏輯，以及它與技術(shù)、文化等要素的聯(lián)系。

1.技術(shù)背景：近代出版的必然產(chǎn)物

近代中國(guó)的出版轉(zhuǎn)型建立在新式的技術(shù)基礎(chǔ)，即西方機(jī)械印刷技術(shù)之上。一本書的生產(chǎn)經(jīng)過(guò)編輯、排版和印刷等流程，最終的步驟為裝訂。對(duì)于出版生產(chǎn)鏈末端的裝訂而言，新式印刷技術(shù)同樣是其革新的必要條件?！八^新式印刷術(shù)，就是‘機(jī)械印刷’的別名；而所謂舊式印刷術(shù)，也就是‘人工印刷’的別名?！盵38]雕版印刷術(shù)在機(jī)械印刷機(jī)的沖擊下日漸式微，傳統(tǒng)手工的一版一頁(yè)遠(yuǎn)跟不上機(jī)器的印制體量。單面印刷的線裝書文字容量也極為有限，與印務(wù)激增的時(shí)局已格格不入。有學(xué)者直言，平裝書的出現(xiàn)“與其說(shuō)是受西方書籍裝訂之影響，毋寧說(shuō)它是書頁(yè)的單面印刷轉(zhuǎn)變到雙面印刷的必然產(chǎn)物”[39]。

與其他生產(chǎn)環(huán)節(jié)不同的是，裝訂高度受制于書籍材質(zhì)?！爸形臅镁€裝或‘洋裝’，并不是先進(jìn)與落后。裝幀形式必須和用紙相適應(yīng)，用紙則必須和社會(huì)承受能力相適應(yīng)?！盵33]126傳統(tǒng)的手工紙輕薄、柔軟，與雕版印刷和線裝相適應(yīng)，但與機(jī)械印刷對(duì)紙張的要求不匹配。手工軟紙產(chǎn)量低、成本高，且不適于雙面印刷，無(wú)法滿足大量生產(chǎn)的需要。[40]“印刷之事業(yè)漸次發(fā)達(dá)，而國(guó)內(nèi)所產(chǎn)之紙全系手工，出貨既遲，售價(jià)尤貴”，相較而言，洋紙“品質(zhì)既堅(jiān)，價(jià)格又較低廉”[41]。19世紀(jì)末期，伴隨著石印、鉛印等技術(shù)的傳入，進(jìn)口洋紙的總量迅速增加。根據(jù)海關(guān)華洋貿(mào)易報(bào)告的統(tǒng)計(jì)，民國(guó)初年的洋紙進(jìn)口數(shù)量成倍上漲。[42]一時(shí)間，“各國(guó)紙輸于我國(guó)乃成一競(jìng)爭(zhēng)之業(yè)”[43]。洋紙的品類繁多，在民國(guó)時(shí)期使用最廣的有新聞紙、道林紙、有光紙等，[44]均為機(jī)制紙張，適用于機(jī)械印刷。紙張改為雙面印刷后，與更為高效、便利的洋裝形式相契合，自然也無(wú)需再采用單面對(duì)折的手工線訂。

2.文化選擇：變革進(jìn)度存在遲滯

值得注意的是，書籍裝訂的演變并非僅是技術(shù)進(jìn)步和材質(zhì)變換的必然結(jié)果。出版技術(shù)從來(lái)不是出版變革的唯一動(dòng)因，事實(shí)上，兩者之間的因果導(dǎo)向往往存在一定的滯后性。有學(xué)者在論及明末的出版繁榮時(shí)指出：“它不是一種技術(shù)革命——所有的雕版技術(shù)在9世紀(jì)已經(jīng)成形——而是一種出版經(jīng)濟(jì)和學(xué)習(xí)文化的革命?！盵45]也有學(xué)者解釋了西方印刷技術(shù)在傳入國(guó)內(nèi)和得到普及之間存在時(shí)間差的原因：“中國(guó)人有選擇地、慎重地采納西方技術(shù)，并充分發(fā)展自己的傳統(tǒng)價(jià)值觀?！盵46]19世紀(jì)后半期，國(guó)內(nèi)的鉛活字印刷已相對(duì)成熟，書籍裝訂卻沒(méi)有脫離單面印刷、對(duì)折裝訂的舊樣式。1887年創(chuàng)立的廣學(xué)會(huì)陸續(xù)出版了多冊(cè)高水準(zhǔn)的新學(xué)書刊，但均為線裝本。而即便裝訂的形式改變了，洋裝書在早期依舊采用自右向左、豎排書寫的文字排版，表明其內(nèi)部形態(tài)的變更同樣存有滯后性。從西方人的角度來(lái)看，這也許是保存了明末來(lái)華的傳教士的傳統(tǒng)，“寓有‘力求不抵觸中國(guó)人的風(fēng)俗習(xí)慣，和盡量避免引起摩擦’的深意”[30]211。對(duì)于國(guó)人而言，根深蒂固的閱讀文化和對(duì)書籍形態(tài)的慣有概念或許是延緩洋裝書占領(lǐng)出版市場(chǎng)進(jìn)程的因素?？梢?jiàn)，裝訂的演變不是對(duì)新式技術(shù)的機(jī)械反應(yīng)，而是主動(dòng)的、潛移默化的文化選擇。

3.裝幀設(shè)計(jì)：形態(tài)變換與藝術(shù)發(fā)展

書籍裝訂的演變位于出版轉(zhuǎn)型的中間環(huán)節(jié)，上承印刷技術(shù)的革新，下啟裝幀藝術(shù)的發(fā)展。物質(zhì)形態(tài)的變換是新式裝幀藝術(shù)萌發(fā)的前提，為其提供了新的展示舞臺(tái)。這其中，既有形式與內(nèi)容的相互作用，也可以再次窺見(jiàn)“裝訂”與“裝幀”的關(guān)系。

對(duì)傳統(tǒng)線裝書形式的突破意味著生產(chǎn)習(xí)慣和審美標(biāo)準(zhǔn)的改變。新的裝訂形式需要新的編排模式，書籍形態(tài)已踏上現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的路程。在內(nèi)頁(yè)上，雕版印刷留下的界行、邊欄、魚尾等版式痕跡逐漸被拋棄。在外觀上，封面被賦予了更多的意義。線裝書的封面和書芯為一體，在簡(jiǎn)樸的單色紙張上粘貼題簽以示書名即可，而洋裝書的封面是相對(duì)獨(dú)立的設(shè)計(jì)要素，承擔(dān)著視覺(jué)宣傳的任務(wù)。伴隨書籍生產(chǎn)的工業(yè)化和商品化，書籍的封面也趨于圖像化?！巴砬宓囊恍┩ㄋ仔≌f(shuō)，已采用活字排印，平裝形式，在封面上大都印些彩色的繪畫。在此以前，在封面上印繪畫是從來(lái)不曾有過(guò)的?！盵47]封面上的圖像被稱為“封面畫”，與書籍的內(nèi)容同步革新。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，眾多文人、作家與編輯共同參與封面畫乃至整體裝訂的設(shè)計(jì)事務(wù)中。20世紀(jì)20年代，裝幀設(shè)計(jì)儼然成為一門新興的事業(yè)，形成了系統(tǒng)的生產(chǎn)組織方式和以編輯為核心的形態(tài)設(shè)計(jì)共同體，以簡(jiǎn)單復(fù)制為目的的出版業(yè)開(kāi)始轉(zhuǎn)向更具主體性的策劃型生產(chǎn)。[16]99

五、物質(zhì)性視角下的讀者接受

書籍裝訂關(guān)聯(lián)著讀者的接受和閱讀。有學(xué)者認(rèn)為，中國(guó)閱讀史研究的對(duì)象有著重文本符號(hào)而輕物質(zhì)形式的偏向。[48]例如，在比對(duì)近代的圖書閱讀與報(bào)紙閱讀時(shí)，學(xué)者關(guān)注的主要是兩者不同的知識(shí)結(jié)構(gòu)與傳播效果，而較少考慮兩者的形態(tài)差異，以及這種差異和文本意義、閱讀行為的聯(lián)系。線裝和洋裝在物質(zhì)形式上的區(qū)別雖不比圖書和報(bào)紙之間的差異顯著，但依舊值得探究。一本書的裝訂于讀者而言是直觀的審美對(duì)象，也是影響閱讀行為的重要因素。近代報(bào)刊中對(duì)書籍裝訂的討論揭示了這一點(diǎn)。

1.裝訂的新舊意義和實(shí)際考量

所謂“洋裝書”，在日常使用中是對(duì)平裝書和精裝書的統(tǒng)稱，有時(shí)也專指精裝書?！白钌普吣缇b，精裝俗稱為洋裝，以其源出于西歐也。平裝為線裝之變相，類似精裝，可直立于書架上?！盵49]平裝書采用西式裝訂和雙面印刷，以普通的紙張制作封面。精裝書外形精美，造價(jià)昂貴，以硬紙板敷以皮革或布作封面，裝訂技術(shù)復(fù)雜。洋裝書的形式普及后，其稱謂逐漸為平裝和精裝替代。

洋裝書的稱謂是與線裝形式的區(qū)分，也是和傳統(tǒng)的劃界。與西方有關(guān)的事物在19世紀(jì)初稱為“夷”，至19世紀(jì)末改稱為“洋”，19世紀(jì)70年代的“洋務(wù)”和“西學(xué)”在19世紀(jì)90年代進(jìn)一步被稱為“新學(xué)”。稱謂的轉(zhuǎn)變指示了文化上的態(tài)度變化，暗含贊許與肯定之意。[29]196“洋”對(duì)立于舊，等同于新，洋裝書自然地成為西學(xué)新知的代名詞。盡管在內(nèi)容上，晚清的多數(shù)新學(xué)著作仍為“舊瓶裝新酒”的線裝形式，民國(guó)時(shí)期也不乏洋裝版本的翻印古籍，但是，洋裝書這種形態(tài)本身就代表進(jìn)步與革新的意涵。“明日譯數(shù)冊(cè)洋裝書也，此普及者又一也”[50]，1906年一篇敬告書業(yè)的諭旨有如是表述。1927年，《東方雜志》上刊載的一篇演講稿論及中國(guó)教育面臨的阻礙，直言“從前擋住中國(guó)精神的是線裝書，現(xiàn)在擋住中國(guó)精神的是洋裝書”[51]。裝訂形式原本不代表先進(jìn)與否，但一如洋裝書與進(jìn)步相聯(lián)系，線裝書也有了“復(fù)古”之嫌。1926年，劉半農(nóng)所著的《揚(yáng)鞭集》以傳統(tǒng)的紙捻裝訂形式出版，隨即在《幻洲》雜志上引起了一輪聲討。裴華在《洋翰林劉復(fù)“復(fù)古”》一文中提出線裝書早已是公認(rèn)的不經(jīng)濟(jì)不美觀，而“裝訂雖是小事，但照‘因小可見(jiàn)其大’的定律推算起來(lái)劉博士復(fù)古的嫌疑是證實(shí)了”[52]。物質(zhì)得以象征舊與新，洋裝書被賦予的破舊立新之意已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其形態(tài)本身。

此外，也有很多討論圍繞純粹的裝幀藝術(shù)展開(kāi)。1926年，孫福熙寫作《出版事業(yè)的藝術(shù)》一文，[53]引起了較多共鳴。文中指出人們愛(ài)看而且應(yīng)看的不僅僅是書內(nèi)的文本，而是“用藝術(shù)印刷用藝術(shù)裝訂的書”，并針對(duì)排版、標(biāo)點(diǎn)、字體、裝訂等文本之外的各要素提供了具體建議。值得一提的是，孫福熙認(rèn)為《揚(yáng)鞭集》的紙捻裝是“中國(guó)舊法而有新鮮意義”。這一較高的評(píng)價(jià)基于純粹的物質(zhì)形式，而沒(méi)有奔著“復(fù)古”的象征意義而去。其后有數(shù)篇文章或響應(yīng)或補(bǔ)充，[54?56]圍繞書籍形態(tài)這一主題延展開(kāi)去。

除了作為藝術(shù)的出版物，兒童讀物的物質(zhì)性也是一個(gè)備受關(guān)注的話題。20世紀(jì)20年代，中小學(xué)教科書普遍由線裝改為平裝，物質(zhì)形式的變動(dòng)引發(fā)了新的討論。有人基于兒童的閱讀特點(diǎn)，指出經(jīng)兒童之手的書籍“四角容易卷起，背脊容易破損”[57]，故在裝訂和紙質(zhì)方面，應(yīng)“以堅(jiān)固、耐久，富有韌性的為原則”[58]。也有人認(rèn)為，兒童是喜歡清潔的，故書籍裝訂雖應(yīng)牢固，卻不宜采用易生鐵銹的鐵絲釘。[59]在一些論述中，書籍形態(tài)與兒童健康的聯(lián)系也獲得關(guān)注。人們意識(shí)到兒童讀物在傳遞信息之余亦有開(kāi)發(fā)身心的需求，[60]并援引西方科學(xué)實(shí)驗(yàn)的成果輔佐觀點(diǎn)。[61]“教材形式一事，初視之，似乎對(duì)于兒童身體，少有關(guān)系；其實(shí)加以仔細(xì)的推考，很有影響于兒童眼睛的健康?！盵62]所謂教材形式，便包括字體大小、行間距離等書籍內(nèi)部形態(tài)和用紙、裝訂等書籍外部形態(tài)?？梢?jiàn)，在書籍形態(tài)的更迭之際，文藝界和教育界都敏銳地留意到物質(zhì)的重要性。

2.裝訂之于圖書價(jià)格和閱讀習(xí)慣

對(duì)于更廣泛的讀者群體而言，圖書的價(jià)格或許是首要關(guān)注的問(wèn)題。有學(xué)者通過(guò)對(duì)民國(guó)時(shí)期《出版月刊》雜志的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，對(duì)圖書性價(jià)比的追求是身份各異的讀者的共性。[63]讀者會(huì)在問(wèn)答欄目中詢問(wèn)書價(jià)，并追蹤圖書的折扣信息。洋裝書在市場(chǎng)上的流通自然得到了讀者的反饋。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是裝訂精美、價(jià)格昂貴的洋裝書受到了讀者的“指控”。1911年9月，《民立報(bào)》的“東西南北”欄目上有讀者留言：“外國(guó)書籍動(dòng)輒數(shù)元，我國(guó)書商也學(xué)他樣子，全不顧國(guó)民生活程度……用本國(guó)紙訂本國(guó)裝，價(jià)可三折四折，各書商偏不如此?！盵64]半個(gè)月后，又有留言稱“上海各書莊所出板洋裝書籍，價(jià)值故昂可惡”[65]。裝訂在讀者眼中成為書商抬高書價(jià)的由頭。在一篇題為《咒詛現(xiàn)今的出版界：只限于文藝一部分》的文章中，作者直言“書價(jià)的奇貴，是裝訂的美麗形成的”，并呼吁出版商考慮“我們這般窮措大”的需求。[66]

和不夠討喜的價(jià)格一樣，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，新的裝訂在實(shí)際的閱讀中并不等同于進(jìn)步。洋裝書，或者說(shuō)精裝書，與線裝書最顯著的物質(zhì)性區(qū)別之一便是封面的材質(zhì)，這進(jìn)而影響了書籍的擺放方式與讀者的閱讀習(xí)慣。線裝書因封面較軟，向來(lái)橫放，而精裝書的硬封面和配套的裝訂法使其可以豎置于書架中。1917年出版的《圖書館小識(shí)》一書在論及圖書排架時(shí)寫道：“近日刊行各書，多系洋裝，頗厚，可直列架上?！盵67]民國(guó)時(shí)期的圖書館亦出現(xiàn)了將線裝古籍采用西式裝訂多冊(cè)合訂的“古籍精裝合訂本”[68]，以便日常管理和保護(hù)。有讀者在“線裝書復(fù)古”的聲討浪潮后撰文希望出版商不要印線裝書，緣由僅僅是“書架上不好擺”[69]。不過(guò)，一如魯迅在《病后雜談》中所寫，洋裝書雖然“便于插架，便于保存”，但是“看洋裝書要年富力強(qiáng)，正襟危坐，有嚴(yán)肅的態(tài)度。假使你躺著看，那就好像兩只手捧著一塊大磚頭，不多工夫，就兩臂酸麻，只好嘆一口氣，將它放下。所以，我在嘆氣之后，就去尋線裝書”[70]。有讀者甚至因此將買到的洋裝書拿回書店去除封面，改訂為分冊(cè)，[71]此操作恰與“古籍精裝合訂本”的制作相反。又有讀者附議道，洋裝書沒(méi)有線裝書便利，因前者“未使臥讀，不如線裝書輕而易舉”[72]。冊(cè)頁(yè)制度的出現(xiàn)解放了人們的閱讀空間，薄軟的線裝書讓讀者能隨意拿放躺臥閱讀，而近代的洋裝書又將讀者帶回至?xí)狼啊Ｕ缦牡侔Ｋ裕骸伴喿x始終是一種實(shí)踐活動(dòng)，這活動(dòng)離不開(kāi)動(dòng)作、空間和習(xí)慣。”[5]89書籍形態(tài)的物質(zhì)性改變了讀者的閱讀體驗(yàn)，也塑造著讀者的閱讀習(xí)慣。

六、結(jié)語(yǔ)

本文回顧了書籍形態(tài)研究的現(xiàn)有成果，梳理了近代中國(guó)書籍裝訂的演進(jìn)歷程，從技術(shù)與文化的角度分析了洋裝書的歷史背景和后續(xù)影響，并通過(guò)讀者的反饋考察了書籍裝訂與閱讀接受的關(guān)聯(lián)。需要指出的是，本文參考的史料多來(lái)自近代報(bào)刊中的文本，缺少對(duì)實(shí)體洋裝書等物質(zhì)性史料的實(shí)地考據(jù)。在書籍形態(tài)乃至?xí)泛统霭媸费芯恐?，仍存有許多未探索的議題。例如，同為裝訂形式的變遷，國(guó)內(nèi)的洋裝書潮流與西方的“平裝書革命”有何異同；物質(zhì)的書籍形態(tài)如何與文本的書籍內(nèi)容相互聯(lián)系，又如何共同影響書籍的意義闡釋和讀者的閱讀行為；等等。隨著物質(zhì)性研究在人文社科領(lǐng)域的普遍興起，有學(xué)者提出書籍物質(zhì)性研究的三條可能路徑，分別關(guān)注書籍物理屬性及其再造物質(zhì)性、作為物質(zhì)中介的書籍以及作為社會(huì)物質(zhì)力量的書籍物質(zhì)性。[73]本文是對(duì)書籍物質(zhì)性研究的一次初步實(shí)踐，主要停留在“書籍物理屬性及其再造物質(zhì)性”一層，而尚未觀照到作為物質(zhì)中介和作為社會(huì)物質(zhì)力量的書籍。希望物質(zhì)性的視角能為書籍研究和出版研究打開(kāi)新的可能性，帶來(lái)進(jìn)一步的思考。