這首《森林之魅》，仿佛長(zhǎng)著無(wú)數(shù)根須，將那些被時(shí)間收留但不會(huì)被湮沒(méi)的痛，扎進(jìn)他的每一根血管、每一次呼吸。他不得不寫(xiě)下這首祭歌，為那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，為死去的戰(zhàn)友。但自此之后，他沒(méi)有勇氣再回望。他把他們留在詩(shī)里，也只能把他們留在詩(shī)里，想象他們“化入樹(shù)干而滋生”。

寫(xiě)下此詩(shī)時(shí)的穆旦尚且年輕，卻像寂寂老者，用一組慢鏡頭復(fù)述那段不堪回首的經(jīng)歷，還原無(wú)法被雨水沖刷抹滅的慘景。他試圖用急流、野花、林木等意象來(lái)讓詩(shī)更像詩(shī)本身，甚至試圖以冷靜的表達(dá)來(lái)假裝自己置身事外。顯然，他做不到，因?yàn)樗驮谡嫦嗬铩Ｎ覀兡苊靼?，他只是想與徹骨的痛保持距離，以便可以花一首詩(shī)的時(shí)間來(lái)面對(duì)。詩(shī)里沒(méi)有火，只有火死去之后化成的灰。而他所愿，是生命終將被生命救贖，長(zhǎng)成一棵棵樹(shù)木，起風(fēng)時(shí)有葉子輕聲?shū)Q叫。

穆旦其實(shí)是一個(gè)對(duì)痛敏感而又不懼怕和回避痛的人。他是民族苦難的親歷者和抒寫(xiě)者。少年時(shí)的他，就飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)之苦、家國(guó)之難。在南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)時(shí)，面對(duì)東北三省淪陷的殘酷現(xiàn)實(shí)，他于悲憤中寫(xiě)下《哀國(guó)難》，后來(lái)又寫(xiě)下《我們肅立，向國(guó)旗致敬》，字字句句都浸潤(rùn)著濃郁的家國(guó)大愛(ài)。自此，“抒寫(xiě)中國(guó)人民在抗戰(zhàn)中的苦難、歌頌中華民族浴血奮戰(zhàn)的精神，成為其詩(shī)歌創(chuàng)作的重要主題”。

1937年，他寫(xiě)“野獸”從紫色的血泊中抖身、站立、躍起，表現(xiàn)民族的覺(jué)醒與抗?fàn)?。翌年，他又?jīng)歷了那場(chǎng)“世界教育史上艱辛而具有偉大意義的長(zhǎng)征”，從長(zhǎng)沙步行至昆明。一去三千里，他用行走與江山社稷在苦與痛中共情。他說(shuō)，“我們走在熱愛(ài)的祖先走過(guò)的道路上，多少年來(lái)都是一樣的無(wú)際的原野”。任教于西南聯(lián)大期間，他在《中國(guó)在哪里》中追問(wèn)：“那是母親的痛苦？”然后痛而疾呼：“在隱藏了欲念的，枯癟的乳房里，我們必需扶助母親的生長(zhǎng)?！?/p>

縱觀(guān)穆旦的諸多詩(shī)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他從不故作清醒，也不刻意激昂，而是選擇匍匐于最真實(shí)的苦痛之中，讓宏大情感與人文思考交融一體。正如這首《森林之魅》，有克制的感性，又有潛隱的悲憫。也正如他自己，在嚴(yán)冬的旅途承受其中的痛苦，并低吟“智慧的歌”。