北京的春天來得不算早，但每年清明前后，香山南麓余脈萬安山上也覆上了新綠。長眠于此的有李大釗、鄧文輝、朱自清、曹禺等，如一部血肉豐滿的中國近現(xiàn)代史，在乍暖還寒的風(fēng)里徐徐展開。

李大釗陵園圍墻外不遠處，靜靜躺著的，是那個曾經(jīng)在悠長、寂寥的雨巷徘徊又徘徊的男子?！霸娙舜魍嬷埂睅讉€字，由茅盾親筆題寫，豎排，蒼勁有力，又略顯清瘦，被黃色小花簇擁，像扁扁的詩行。

1982年，就是在這樣的季節(jié)，已是古稀之年的愛國詩人艾青，堅持要去給戴望舒掃墓。那天，習(xí)慣“起得比太陽還早”的他，凌晨3點就醒了。此時，距離戴望舒逝世，已經(jīng)過去三十余載。

什么樣的情誼，讓艾青如此珍視、眷戀，以至于年事已高仍然不敢忘？

一

在認識艾青之前，戴望舒經(jīng)歷過的最重要的事，是一段“沉哀之愛”。女主角正是很多人所認為的《雨巷》中的“丁香姑娘”。而雨巷這一背景意象，大概源于戴望舒少年時代的居住地——浙江杭州大塔兒巷。

戴望舒上學(xué)時就不安分，同情大眾疾苦，又是成立社團又是宣傳革命活動，還因此被逮捕，幸得一個同學(xué)的父親營救才逃過一劫。結(jié)束在上海大學(xué)的求學(xué)生涯后，他回到杭州，誰知又是風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。不得已，他去了江蘇的鄉(xiāng)下，在大學(xué)同窗好友施蟄存家里避難。

閑居無事，幾個年輕人于鄉(xiāng)村小樓譯書消遣。云淡風(fēng)輕的日子，不知什么時候起了漣漪。戴望舒喜歡上了小自己5歲的施絳年。她是施蟄存的妹妹，有“桃色的嘴唇，和一顆天青色的心”。

他用情頗深，為她寫詩，愛至糾纏。但或許是志趣各異，又或許是他臉上因天花留下的瘢痕太瘆人，總之她終是芳心未動。他不依不饒，視她的疏離為羞澀、含蓄，仍是“火一樣”地把第一本詩集獻給了她。

后來，劇情反轉(zhuǎn)，兩人訂下婚約，深究起來，絕非兩相情悅，其中有現(xiàn)實的羈絆，也有她的迫不得已。

那時的戴望舒，結(jié)著愁怨，彷徨又惆悵。哪怕是兩人訂了終身，自卑和不確定依然讓他感到苦澀。他遵照與心上人的約定，踏上了留法之路，期待學(xué)成歸來找一份穩(wěn)定的工作后完婚。

在法國期間，他大部分時間都在做翻譯，大部分時間也都在為錢發(fā)愁，偶爾寫小詩抒發(fā)思情愁緒，低吟淺唱，依舊窄窄地活在一個人的小情緒里。

而此時的艾青，已經(jīng)扔掉手中的畫筆，寫下了《大堰河——我的保姆》之類燃著熊熊烈焰的詩作，把自己匯入時代洪流，開始了以詩吶喊、為家國發(fā)聲的創(chuàng)作人生。

戴望舒就讀于里昂中法大學(xué)，后來因在法國參加反法西斯游行，被遣回國。他結(jié)束三年留學(xué)生活，兩手空空回到上海，又得知施絳年已經(jīng)愛上了一個冰箱推銷員。他痛苦、無奈、憤怒，登報解除了婚約。其實，也不能怨她移情別戀。在那段關(guān)系里，她原本就是局外人。

八年，一個人的愛情長跑，讓敏感自卑、多愁善感的戴望舒幾近“枯裂”。而多年的奔走、掙扎，他體會到的，除了“做人的苦惱”，還有“在這個時代做中國人的苦惱”。

二

詩人最好的生活，是回到詩本身。

慢慢走出化不開的怨與愁后，戴望舒經(jīng)人介紹，與一個叫穆麗娟的女孩相識并結(jié)婚。穆麗娟愛好文學(xué)，仰慕他的才華，為他抄稿，陪他讀詩。他所期待的回應(yīng)與共鳴，她給得了。

生活重新被詩點亮。他與友人創(chuàng)辦《新詩》月刊。此時，艾青的第一部詩集《大堰河》已經(jīng)正式出版。他很欣賞艾青的詩風(fēng)，很快就約發(fā)其新作。兩位原本各走各路的詩人，終于有了真實可感的連接。

他帶上散著油墨香的新雜志，循著稿件上的地址，登門拜訪。可惜，當(dāng)時艾青恰好外出。吃了閉門羹的他，悻悻之余，留下了名片。

艾青很快主動上門。同為浙江老鄉(xiāng)的兩位青年詩人一見如故，談詩歌，談人生，談風(fēng)雨陽光下的悲喜，談至惺惺相惜。他們甚至為艾青的詩集名“大堰河”爭論了一番。多么美妙，長路漫漫不相逢，相逢已然是知己。

此后，應(yīng)戴望舒之約，艾青又多次在《新詩》上發(fā)表詩作。可惜，兩人相識不足一年，“寒冷封了中國”。中華民族全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，艾青離開上海去了武漢，“在沒有燈的晚上”，寫下《雪落在中國的土地上》。

上海很快淪陷。戴望舒與其他留下來的文人一樣，感受到了筆之沉重。詩的自由不在了，被惶恐籠罩，被管控和壓制束縛。一些人沉默，一些人改著奇談八卦，戴望舒則隱藏鋒芒，寫文歌頌土耳其人民的覺醒，以期喚起民眾決心，與日本侵略者拼死一搏。

作為詩人的戴望舒，正一點點褪去結(jié)著怨愁和幻想的浪漫主義色彩。這種變化，似乎也蔓延到了感情上。

1938年，一家人搬到香港后，生活表面上其樂融融，實則潛藏暗流。他甚至愛那一箱箱書勝過愛妻子，對她十分沒耐心，這讓穆麗娟難以忍受?？粗娙艘惶焯斐断旅婕?，她覺得他變了。

其實，他從來都是詩里的他，又從來都不是。他自己說過，“詩是由真實經(jīng)過想象而出來的，不單是真實，亦不單是想象”?？上?，他有詩中的敏感、自我，卻缺了一些詩中的浪漫與溫情。這大概也是每一段感情都不能善始善終且會帶給他巨大傷害的原因。

又或是如朱光潛所說：“戴望舒先生所以超過現(xiàn)在一般詩人的我想第一就是他的缺陷——他的單純……”單純讓他以為愛只是愛本身。

三

香港成了他的傷心地。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，磕磕碰碰，幾年后，穆麗娟離開他，回了上海。那段曾在上海灘艷煞眾人的佳話，于撕扯中畫上句號。從此，才子佳人，心各一方。

后來，他還有過一段婚姻，仍是有始無終?；蛟S他在寫下《雨巷》時，就注定一生都在尋，尋而不得，得而又失。詩中的惆悵，幾乎貫穿了他整個情感人生。

這樣的悲劇，有他自己的原因。他也曾自省，向內(nèi)窺視那個渴望愛又總是愛得手足無措的自己，卻終究看不透。所以在他的執(zhí)念里，一次次傷，就是一次次錯付真心。

幸而，與艾青的友誼一直不變，仿佛被一種無形的力量牢牢鉗住。

烽火連天的現(xiàn)實里，見面不易，那就寫信，以詩文傾訴交心。到香港后，戴望舒在報社做編輯，決心立身于“陰霾氣候”里，以文學(xué)的微渺光明，“與港岸周遭的燈光同盡一點照明之責(zé)”。他寫信向艾青約稿，也與之筆論詩志與時勢。

而輾轉(zhuǎn)去了桂林的艾青，寫出了更多號角般的詩作，包括那首廣為流傳的《我愛這土地》。一句“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉”，至今仍是表白祖國時難以替代的佳句。

他在寫給艾青的信里直言不諱，“抗戰(zhàn)以來的詩我很少有滿意的”。此外，他還力圖辦一本詩刊，拋棄“個人的小悲哀，小歡樂”，發(fā)表展現(xiàn)抗敵愛國熱情的詩篇。他越來越像另一個“吃了大堰河的奶而長大了的大堰河的兒子”。

最終，他們隔空聯(lián)手，創(chuàng)辦《頂點》詩刊，時間是1939年7月。他們聲明：《頂點》是一個抗戰(zhàn)時期的刊物，它不能離開抗戰(zhàn)，而應(yīng)該成為抗戰(zhàn)的一種力量。借由此言，我們看到了他與他的愛國熱情和赤子之心。

日軍侵占香港后，戴望舒“在魔爪下捱苦難的歲月”，還曾被捕入獄。他被關(guān)在陰冷的地牢里，整整七個星期，受盡苦刑，但始終拒絕交出文藝界抗戰(zhàn)人士名單，“沒有供出任何一個人”，至被保釋出來時，已是垂死之人。

他在獄中創(chuàng)作了《獄中題壁》，出獄后又寫下《我用殘損的手掌》。這些作品深沉、悲切，有一種穿透人心的力量，與他早期詩作已然不同。后來，他還寫了十幾首抗日民謠。那個心地柔軟，幾度為愛欲死欲生的詩人，原來也有錚錚鐵骨。

他在那段苦難深重的歷史里，以自己的方式聽風(fēng)聲雨聲，憂家事國事。他的一生多數(shù)時候為情所困，但除了情愁，心里還裝著國恨。

“他從純粹屬于個人的低聲的哀嘆開始，幾經(jīng)變革，終于發(fā)出戰(zhàn)斗的呼號。每個詩人走向真理和走向革命的道路是不同的?！边@是艾青對他的評價，其中就藏著牢牢鉗住兩人友誼的那種無形的力量。

在愛情里，他怨天怨地，恨自己一次次錯付。但與艾青的友情，以及對家國的赤誠，在他看來，這清澈之愛是沒有錯付一說的。我們看見了另一個他，雖然也不完整，卻是另一個真實的戴望舒。

有人曾言，“對一個詩人來說，最好的墓穴就是他的詩歌”。那么，請把他葬在風(fēng)清露愁的“雨巷”里，也葬在沾著血和灰、輕撫永恒之中國的“殘損的手掌”里。

細微處窺光

●戴望舒是極重感情之人。他曾在一篇散文中追憶童年，寫曼云妹妹。曼云與他青梅竹馬，有天在海邊撿貝殼時被海浪卷走了。他當(dāng)時就暈了過去，此后更是“終日在海濱盤桓著”，想象她已化為鷗，而自己也想化作鷗。他還以夢鷗、夢鷗生為筆名，可見對曼云情意之深。

●寫成《雨巷》后不久，戴望舒創(chuàng)作了一首風(fēng)格迥異的《斷指》?！斑@斷指上還染著油墨底痕跡，是赤色的，是可愛的光輝的赤色的……”據(jù)說，戴望舒所寫的這節(jié)斷指，是一位革命志士留下的“遺物”。他極其憐惜地將它保存在書櫥中，受之鼓舞、激勵。

●在日軍監(jiān)獄里，戴望舒受到的嚴刑拷打，與很多影視劇中的場景并無二致。對這段不堪回首的經(jīng)歷，他在后來的文章中有所提及：“膝頭壓在尖釘上，磚頭墊在腳踵上，聽鞭子在皮骨上舞，做飛機在梁上蕩……”但是，即便皮開肉綻、滿身是血，他也始終沒有屈服。

●艾青認為戴望舒是真正的詩人，不講假話的詩人。在戴望舒逝世后，他如此感嘆：“作為他的詩的一個喜愛的人，作為他的一個朋友，我常常為他的過早的去世而感到惋惜，覺得是中國人民的一個損失。”他用了自己敬畏的“人民”二字，可見戴望舒在他心中的高度。