到達(dá)孔雀河時(shí)，我已經(jīng)一天半沒吃一口飯，被直接送到軍分區(qū)醫(yī)院的高壓氧艙。這次從拉薩到阿里普蘭縣的緊急任務(wù)本可由駐地部隊(duì)完成，上級(jí)擔(dān)心災(zāi)情擴(kuò)大，命令我們連夜增援。

南線雪災(zāi)，道路封堵，我們只能從北線進(jìn)入。車隊(duì)綿延，行駛緩慢，歷經(jīng)兩天一夜，穿越羌塘草原上一個(gè)接一個(gè)的雪山埡口，終于抵達(dá)阿里地界。因?yàn)橹霸叻礆v劫，戰(zhàn)友把車上最舒服的副駕駛位讓給了我。即便如此，剛過措勤縣我就呼吸急促，全身乏力，意識(shí)漸漸模糊。

指揮車把我送到獅泉河野戰(zhàn)醫(yī)院時(shí)，已是深夜。經(jīng)驗(yàn)豐富的高原病醫(yī)生無須檢查便一口斷定：這是肺水腫。戰(zhàn)友們繼續(xù)奔赴一線，我呢，一個(gè)人窩在病房里吸氧輸液。同房病患好幾個(gè)都是和我相差十歲二十歲的年輕軍人。

一天，隔壁病床的那個(gè)新兵興高采烈起來：“連長(zhǎng)批準(zhǔn)我明天回災(zāi)區(qū)一線！”我心里不由一緊：“你要去馬攸木拉？”那兒正是我們此次任務(wù)的目的地——這次大范圍雪災(zāi)最嚴(yán)重的地方。新兵撓撓頭皮，左臂纏著的繃帶告訴我，他是從一線受傷下來的。我從抽屜里拿出兩盒海苔卷扔到他枕邊，新兵呼啦一下站起來。我擺手讓他坐下，說：“來，給我講講馬攸木拉的情形。”他拿個(gè)馬扎坐過來，半傾對(duì)著我，開始講述：“我是名新兵，你叫我列兵得了。我在那兒見到了一輩子都忘不了的情景，正想跟誰聊聊呢。

“在阿里雪山溝壑間輾轉(zhuǎn)的這些天，我好像走過了幾十年。傍晚接到命令，飯后便整裝出發(fā)。車隊(duì)走巴爾，過岡仁波齊，一路上都是高山陡坡，還有數(shù)不清的彎道。雪災(zāi)破壞了本就脆弱的路面，所有人都在克服疲憊，死死盯著路，往前趕。我們的目的地是馬攸木拉，但途中接到緊急指令，距離馬攸木拉三十公里的曼扎達(dá)坂出現(xiàn)新的險(xiǎn)情，急需救助。高原勁風(fēng)驅(qū)趕砂石，重重砸在車窗玻璃上。隨著海拔逐漸升高，風(fēng)越來越大，雨點(diǎn)變成了雪花，很快模糊了視線。車窗之外兩側(cè)道路，積雪越來越厚，能看到的只有白茫茫一片。很快，路面結(jié)冰，車輛間距越拉越大，即便是有多年高原行軍經(jīng)驗(yàn)的老駕駛員，也不得不打起十二分精神。風(fēng)雪越來越大，車隊(duì)緩慢爬行。后來走不動(dòng)，我們開始給車輛加掛防滑鏈，拉大距離前行。但是，道路坡度越來越陡，窗外風(fēng)雪也越下越大，車隊(duì)只能繼續(xù)拉大間距，緩慢行進(jìn)。

“一路上起起伏伏，經(jīng)過一處坡度不算很陡的埡口時(shí)，我們的車體突然后滑。駕駛員急忙拉住手剎跳下車，把三角木墊在左前輪下，才止住車輛后滑。此時(shí)，車體已經(jīng)偏向，車尾后便是幾百米的長(zhǎng)坡，一旦滑落，后果不堪設(shè)想?，F(xiàn)實(shí)是，無路可走，但又不能不走。臨近午夜，天空又飄起雪花，救災(zāi)指揮部發(fā)來電令：‘災(zāi)區(qū)情況萬分火急，全員火速馳援！’部隊(duì)指揮員迅速召集營(yíng)連干部，簡(jiǎn)單分工后，帶一個(gè)連先行出發(fā)，后續(xù)梯隊(duì)間隔半小時(shí)出發(fā)。于是，在海拔5776米，在肆虐的暴風(fēng)雪中，我們開始了近二十公里的高原行軍。防寒面罩上的雪化了，轉(zhuǎn)瞬凝結(jié)成冰，戰(zhàn)友們?cè)陲L(fēng)雪中急促呼吸著，相互鼓勵(lì)著，艱難前行著。各班排每隔幾分鐘就點(diǎn)一次名，怕有人跌入雪坑，滑落陡坡。有一個(gè)身體不適的戰(zhàn)友走不動(dòng)了，周圍戰(zhàn)友趕緊卸下他身上的裝具，背起他身上的物資，用背包繩把他拴起來拉著走。翻過山口向下走的時(shí)候，有的戰(zhàn)友為了節(jié)省時(shí)間趕上隊(duì)伍，直接從雪坡往下滑。寒風(fēng)呼嘯，腳步蹣跚，耳邊不時(shí)傳來低沉的相互鼓勵(lì)。最后大家靠著手勢(shì)相互提醒扶持。人在疲勞的時(shí)候，高原反應(yīng)會(huì)占上風(fēng)。那時(shí)我們所有人都出現(xiàn)了不同程度的頭痛惡心、嘴唇發(fā)紫、喘不上氣等癥狀，但沒有一人停下腳步。

“我們?cè)谇懊妫囮?duì)在后面。不大會(huì)兒，我們過了一道鐵橋，當(dāng)?shù)厝私兴惶?hào)鐵橋’，橋下三米就是湍急的河水。這種橋，橋梁載重不會(huì)超過二十噸，但十輛平板拖車加上工程機(jī)械，每輛都在四十噸以上。前方對(duì)講機(jī)傳來信息，二號(hào)鐵橋載重噸位更小。顯然，用平板車拖工程機(jī)械已不可行，只能讓工程機(jī)械下平板機(jī)動(dòng)，自行過橋。車隊(duì)調(diào)整至河床開闊處，直到晚上十點(diǎn)才做好一切準(zhǔn)備。讓人擔(dān)心的情況又出現(xiàn)了，所有機(jī)械都打不著火。指揮員讓人取出準(zhǔn)備好的低溫啟動(dòng)液，噴到挖掘機(jī)的空氣濾清器上，反復(fù)試了幾次，還是沒打著。老練的駕駛員用明火加熱空氣濾清器的進(jìn)氣口，也不見效。最后，一名班長(zhǎng)提議：‘把我們的氧氣先給機(jī)械用吧！在這地方，增加發(fā)動(dòng)機(jī)氧氣攝入量指不定就能打著機(jī)械了！’把氧氣給機(jī)械用，倒是個(gè)辦法?？裳鯕馊绻o機(jī)械用了，我們?cè)趺崔k？在5300米以上的高原，氧氣就是‘救命丸’，十臺(tái)機(jī)械需要的氧氣量可不是一點(diǎn)兒半點(diǎn)兒，指揮員有些為難，但救災(zāi)的任務(wù)等不了。我們拿出一個(gè)氧氣瓶，用一個(gè)鼻吸管插進(jìn)空氣濾清器進(jìn)氣口，打開開關(guān)，邊通氣邊點(diǎn)火，試到第5次的時(shí)候，挖掘機(jī)打著了火。大家再也顧不上什么高原反應(yīng)了，歡呼雀躍地拿著氧氣瓶、氧氣袋，爬上各自的機(jī)械操作起來?！Z隆隆’，不一會(huì)兒，八臺(tái)機(jī)械打著火順利下了平板拖車。一臺(tái)挖掘機(jī)因點(diǎn)火啟動(dòng)次數(shù)過多，導(dǎo)致電瓶虧電，最后采用外部啟動(dòng)的辦法進(jìn)行強(qiáng)制啟動(dòng)。還有一臺(tái)推土機(jī)濾芯堵塞，我們用‘打吊瓶’的方式，拆掉進(jìn)油管插到油桶實(shí)施應(yīng)急供油。

“車隊(duì)翻越都林山口時(shí)，風(fēng)雪剛停，零下二十多攝氏度，一車之寬的山路，千米之深的溝壑，滿是冰雪的路面，最難的是‘回頭彎’，最險(xiǎn)的是‘剎不住’，最怕的是‘爬不動(dòng)’。為了確保安全，挑選了15名駕齡長(zhǎng)、經(jīng)驗(yàn)足的老駕駛員組成‘敢死隊(duì)’，每輛車只留一個(gè)駕駛員，輪流駕車翻越最艱險(xiǎn)的山口路段。車輛加掛防滑鏈靠山行駛，不能掉崖；駕駛員不系安全帶開著車門，一旦失控立即跳車。缺氧和寒冷讓人幾乎窒息，四肢也不聽使喚，15名‘敢死隊(duì)’隊(duì)員瞪著血紅的眼睛全神貫注，駕駛車輛一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往前挪。其余人全部站在懸崖邊，打著手電用身體給駕駛員當(dāng)路標(biāo)，一臺(tái)車一臺(tái)車地導(dǎo)調(diào)。連主官盯在最險(xiǎn)的回頭彎處，負(fù)責(zé)帶車的戰(zhàn)友站在懸崖邊，指揮車輛貼著身體依次通行。我們抱著三角木喘著粗氣跟在車后，不敢有絲毫懈怠，時(shí)刻準(zhǔn)備沖上去頂住后滑的車輪。運(yùn)輸車轉(zhuǎn)彎半徑大，路又狹窄，為防止滑下懸崖，緊急時(shí)刻駕駛員將車撞向雪墻來增大轉(zhuǎn)彎半徑。撞完才知道，看似柔軟的雪比石頭還硬，每輛車的保險(xiǎn)杠都被撞彎，右前大燈都被撞壞。接近山頂，坡度更陡，冰層更厚，四驅(qū)指揮車不斷打滑，運(yùn)輸車更是爬一米掉一米，全靠跟在車后的干部骨干用三角木一步步把車‘墊’上去。不斷出現(xiàn)的險(xiǎn)情讓我腿都軟了。在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，我負(fù)責(zé)的車輛突然后滑，我迅疾抱起三角木墊到車輪底下。這段位置路面冰層太滑，摩擦神器三角木也失靈，車輪繼續(xù)后滑……眼看車輛就要墜下冰淵，我們的心都提到了嗓子眼。距離懸崖邊不到50厘米處，笨重的車身竟奇跡般穩(wěn)住，后車輪胎下的三角木已一半懸空。我的胳膊就是在這里受傷的。

“或許這輩子都不會(huì)再遇到這么難走的路了。全長(zhǎng)131公里，平均路寬3至5米，全線有近1400個(gè)彎道、351個(gè)回頭彎、8個(gè)達(dá)坂，山路上布滿滾石和積雪，已經(jīng)7個(gè)月沒有人車通行。經(jīng)過5個(gè)多小時(shí)的鏖戰(zhàn)，我們終于按時(shí)抵達(dá)曼扎點(diǎn)位，等待支援的救災(zāi)官兵說：‘你們真硬氣！上來得真及時(shí)！’”

新兵重新返回一線的第三天，我也抵達(dá)了任務(wù)區(qū)。我們?nèi)攀茴I(lǐng)的任務(wù)是：前往一處邊境接觸點(diǎn)，搶救那里被雪災(zāi)圍困的牧民。為了存儲(chǔ)物資、預(yù)防雪崩，我們必須靠人工在一處狹窄的地方開辟庇護(hù)所。海拔4265米，高原的夜黑暗而寒冷，上層是凍土，底下是石塊，非常堅(jiān)硬。我們一人握著鋼釬，一人拿著鐵錘敲，跪在一米見方的山坳處，有的磨破了褲子，有的膝蓋掉了皮。

“班長(zhǎng)，這是我挖過的最硬的土！”一個(gè)上等兵說。

“這可是練臂力的好機(jī)會(huì)，甩開膀子加油干！”肌肉發(fā)達(dá)的副班長(zhǎng)說。

“班長(zhǎng)，太冷了，我的手快沒知覺了?！?/p>

“我還就不信了，看是你土硬，還是我鎬硬！”

在這樣的寒冷里，熱情絲毫不減?！斑青辍币宦暎卑嚅L(zhǎng)手里的鎬把突然斷裂，一根小木簽扎進(jìn)右手掌，疼得他齜牙咧嘴。衛(wèi)生員不在跟前，也沒時(shí)間等待，他咬牙脫掉手套，順勢(shì)拔出木簽，上等兵趕緊從口袋里掏出三角巾給他包扎，治療就算結(jié)束了。

為防止壕壁細(xì)土塌方，大家決定砌磚抹水泥。沒有足夠的工具，雙手就是抹子。趁著夜幕，每人端著裝滿水泥的臉盆，貓著腰沖到塹壕里，顧不得磨破的水泡和傷口，用手一把一把攪拌，一把一把往壕壁上抹?？箛?yán)寒，抵疲勞，忘傷痛，一番突擊，終于建成一個(gè)圓形、可容納8人的高原庇護(hù)所。

簡(jiǎn)單休息后，我們又接受了新的任務(wù)。當(dāng)?shù)卮甯刹空f，有幾戶藏胞的石頭房子位于山谷風(fēng)口，颶風(fēng)呼號(hào)，滾石不斷，十分危險(xiǎn)，但住在那里的老人卻固執(zhí)地不愿意遠(yuǎn)徙。我們無法強(qiáng)迫，決定在附近一片開闊地構(gòu)筑一處避災(zāi)坑，幫他們抵御雪災(zāi)。我們最終制訂了“攻堅(jiān)”計(jì)劃：由體力好、力氣大的戰(zhàn)友使用工兵鍬和鎬，其余人用手清石頭，大家擰成一股繩，就是用手刨也要把避災(zāi)坑給刨出來！說干就干，四人一組，五人一隊(duì)，徒手把石頭一塊一塊清理到一邊，難以搬動(dòng)的大石頭，就用鎬擊碎，再行清理。不少人手指被尖利的石塊劃出道道血口，深色的泥土嵌入傷口、指甲縫，一雙雙手黑乎乎的。

值班員一路小跑過來，手里提著一袋東西，氣喘吁吁地說：“我剛從連長(zhǎng)那里領(lǐng)了11雙手套！”埋著的頭沒有抬起來，翻土石的手也沒有停下，時(shí)間一分一秒地過去，那一袋手套仍靜靜地躺在值班員的腳邊。“義務(wù)兵和手指被割破的，領(lǐng)手套！這是命令！”值班員直接下了命令。即便是雙手布滿傷口，每個(gè)人也只領(lǐng)了一只手套，11雙手套戴在22只受傷的手上。

飲用水早已喝完，陽光變得熾熱無比，戰(zhàn)士們的嘴唇漸漸開始皸裂脫皮。手套割破了，鍬頭鏟鈍了，汗水浸濕了衣服，沒有人退卻。隊(duì)伍中發(fā)出一聲吶喊：“挖好一個(gè)了！”大家紛紛把目光投過去，斗志更加高昂。陣地上又傳來值班員沙啞激動(dòng)的聲音：“同志們，就要完成任務(wù)了！咱們?cè)偌影褎艃?！”工兵鍬和鎬從筋疲力盡的一雙手轉(zhuǎn)到另一雙手，容納十多人的避災(zāi)坑終于構(gòu)筑完畢。

為了防范大風(fēng)侵襲，排長(zhǎng)又帶著戰(zhàn)士們撿石頭、堆石墻，然后五人一組平整場(chǎng)地，將雨衣展開放在睡袋下面隔潮。待所有人入睡后，排長(zhǎng)主動(dòng)擔(dān)任觀察哨和安全員，負(fù)責(zé)夜間警戒和叫醒任務(wù)，每一小時(shí)將大家叫醒一次。從獅泉河野戰(zhàn)醫(yī)院過來時(shí)，我落下了睡袋，沒有睡袋就意味著要在寒冷中度過。很快，我就領(lǐng)教了什么叫寒冷刺骨，即便裹上被子，蓋上大衣，我還是被凍得縮成一團(tuán)。清晨，我被戰(zhàn)友們整理物資的聲音吵醒，才發(fā)現(xiàn)身上多了一件羊皮大衣，是排長(zhǎng)的羊皮大衣。他一大早就起來東奔西跑地拾撿牛糞，還用石頭壘了一個(gè)簡(jiǎn)易烤爐。大家圍著烤爐取暖，烤干濕漉漉的作戰(zhàn)靴?！斑@里物資輸送困難，你的睡袋不知道什么時(shí)候才能帶上來，剩下這些天怎么過？”排長(zhǎng)的話讓我漲紅了臉，一時(shí)說不出話來。沒等我回答，他拍拍我的肩膀，說：“今晚就睡我旁邊吧，咱倆用一個(gè)睡袋?！?/p>

當(dāng)天晚上，陣陣雪崩襲擊，我們和牧民藏身于坑，正如那位列兵的日記所寫：“我用手輕輕地?fù)崦觾?nèi)的石塊，在這寒風(fēng)凜冽的夜晚，它竟是如此柔軟，如此溫暖?！?/p>