這是只有劉醒龍才能完成的“青銅重器”。

“在歷史面前，最能體現王者之氣的青銅重器非鼎簋莫屬。在輝煌的朝代，青銅鼎簋會讓這種輝煌更加燦爛。在衰竭的王朝，青銅鼎簋會將這種衰竭襯托得更加殘敗?！睆摹扼打场返健堵犅?，關于青銅重器的長篇小說，劉醒龍已經寫了兩部，差不多70萬字，直到寫出上面這幾句話，他才對青銅重器有了較深的體察。

我們看到的青銅重器只是一個物，在考古人眼中卻有著濃厚的生活氣息。《蟠虺》出版后，湖北省博物館館長方勤曾邀請劉醒龍到棗陽一處考古發(fā)掘現場，正趕上一只用于日常烹飪的青銅鼎出土。這是劉醒龍第一次看見殘留在楚鼎上的三千年前的人間煙火，感覺到威嚴的青銅重器也可以無比親和。

1

中華讀書報記者舒晉瑜（下略）：青銅重器承載傳統文化和民族精神，題材厚重神秘，但是您的寫作并不沉重，相反，有很多知識性、趣味性?！堵犅烦霭婧竽鲞^一場直播，讀者發(fā)現您是一個有趣的作家。

劉醒龍：不但做過直播，也拍過幾個短視頻，都是頭一回，覺得挺新鮮，也很有趣。說什么事只需直截了當，大白話來，大白話去，就像碰上一個談得來的人，你來我往，不挑詞，不用字眼，與居家過日子差不多。這樣做最大的好處是輕松自然，容易讓人接受。難處則是，萬一碰上的一些看稀奇的，俗話說是打野的人，只是看看作家長什么樣，說了也是白說，流量越大越像洪水過境，看上去有股子摧枯拉朽的潮流，落到實處的只是一種走馬觀花的風景。

變著法去影響別人、吸引人來讀書，動機是沒有問題的，重點是效果，甚至不是讓人來買書，而是書到手后的認真閱讀。不是像那些“剁手黨”，看著別人下單，自己也忍不住下單。東西收到后，卻擺在那里連包裝盒都懶得去拆。文學偶爾可以掀起某種潮頭，更多時候還是潛移默化，細水長流，潤物無聲。

中華讀書報：您如何看待這類新媒體對文學作品的影響和意義？

劉醒龍：在北京時，一位做短視頻的朋友來拜訪，說起當下這一行的市場規(guī)模在四五百億，未來有可能達到五千億，受影響最大的是影視界。去年年底與將我的中篇小說《秋風醉了》改編成電影《背靠背臉對臉》的黃建新導演對話時，他也曾提到這一點。至于文學，不會有根本性影響，無非有人也想弄點快錢，才會入行。

一兩分鐘的短視頻，宛如老一輩欣賞的茶余飯后的說唱藝術。茶余飯后總會有供人消遣的某種流行，文學是向人們提供精神生活的正餐。正餐就要有正餐的品相和質量，小吃、點心的口味再好，也只能作為佐餐之用。

2

中華讀書報：2014年，您以曾侯乙尊盤為素材創(chuàng)作的長篇小說《蟠虺》出版。今年，作為青銅重器系列長篇第二部的《聽漏》出版，相距正好十年。為什么對青銅重器下這么大功夫？

劉醒龍：概括起來，一是小說人物有生長性；二是有興趣、有儲備；三是各方面的要求。寫完《蟠虺》，我以為把自己的庫存消化得差不多了，可隨著時間的推移，發(fā)現還有很多可寫。

湖北省博物館離我家只有一站路，我不知進去看過多少次，從沒有被誰認出來，偏偏2004年那一次，一位與某作家同在某大學夜讀班讀書的博物館工作人員認出了我，自告奮勇地領我去看擺放在角落里的曾侯乙尊盤。第一眼就被迷住了，莫名其妙地出現一個念頭，覺得可以將它寫成一部小說，從此開始全方位留意這件國寶中的國寶。而對青銅重器的關注，是在寫作《蟠虺》之后。相比從殷商開始的青銅文明，兩周時期的青銅重器所承載的東西更多、更重、更復雜、更有文學性。

中華讀書報：小說題為《聽漏》，寫聽漏工曾聽長，實際上也是聽歷史和考古之漏，甚至生活之漏。這個意味深長的題目是一開始就確定了嗎？

劉醒龍：用“聽漏”二字作為書名，首先是其音韻的魅力，當然，還有它蘊含的神秘與神奇。聽漏之意，可以理解為我用感官發(fā)現了歷史的破綻和現實生活的破綻。書中有一段話說，“漏水的地方總漏水，不漏水的地方總不漏水。就像貪官到哪里也要貪污，清官到哪里也是青天，做人和做事的道理是一樣的”。聽漏的意義，也是要聽人和聽事。

中華讀書報：我知道您一般不列提綱。那么，長篇創(chuàng)作是否也要事先大概考慮結構和故事走向？

劉醒龍：以青銅重器為寫作對象，是20年前起的念頭，當年的考古和文物，幾乎進不了社會上的話語體系。文學創(chuàng)作講究的是沉淀積累。1862年雨果寫成《悲慘世界》，主要人物冉·阿讓因為偷一塊面包給小外甥，最后被判19年苦役的現實情形，在1846年就親眼看見了。2004年，我關注到曾侯乙尊盤，2014年才寫成《蟠虺》；2014年開始構思《聽漏》，2024年才寫成出版。在文學界，極少有將熱度一點也不減的事物及時寫成作品而成為經典的。即便有靈感，也需要像種子一樣埋藏在沃土里，等待時機生根發(fā)芽，經過季節(jié)的考驗，才能開花結果。很多時候需要將一顆冰冷的種子放在心里，一點點焐暖焐熱，經過漫長的滋養(yǎng)，才能得到想要的收獲。

寫作就是這樣，種子一旦開始發(fā)芽，就會自己生長，除非斬草除根、斬盡殺絕，都會長成內心想要長成的模樣?！堵犅返牟簧偃宋锒汲鲈瓉淼脑O計，硬是走出一條屬于他們自己的人生之路。我很驚訝，但我也明白，這說明《聽漏》中鋪墊了足夠的沃土，供他們獨立自由地生長。

中華讀書報：小說融入了很多考古和文物知識，正契合當下的“考古熱”。各類知識巧妙地嵌入小說，讀來卻不覺得是小說家在掉書袋，您是如何做到的？

劉醒龍：知識不等于文學，文學必須有知識涵養(yǎng)。這個問題是一切文學作品必須面對的，寫考古的小說，也屬于文學范疇，那么也就無法例外。

中華讀書報：通過馬躍之、曾聽長、梅玉帛、陸少林等有故事的人物，小說把現實生活的復雜性、人物身上的謎團和歷史聯系起來，在破解懸念中層層遞進，讓人欲罷不能。您打通了歷史和現實，在處理二者關系上也游刃有余，在整體創(chuàng)作中有沒有讓您覺得哪一部分是比較難把握的？

劉醒龍：這是個好問題。今人與古人，現實生活的活色生香與青銅器物的無情無感，怎么看過去都是沒辦法湊到一塊的，更別說將其組織到一部具有鮮活趣味的大作品中。如果說作家身上具備某種常人所沒有的超能力，也就體現在將毫無關系的兩種事物“打通”，再令人信服地黏合在一起，構成一種方便流傳的文本，揭開不曾在社會生活中拋頭露面的文化面紗后面的人性隱秘。

在這個過程中，難點在于有沒有看到考古專家沒有看到的，特別是像曾侯乙尊盤、九鼎七簋等國寶級的青銅重器，經過多年研究，考古專家絕對不會留下非專業(yè)人員也能看出的破綻。無論如何，相對人類強大的想象能力，個人的才華都有局限性。在考古專家眼里，器物認定的最高標準是時間。在作家這里，認定的是器物存在的空間，是青銅器物所承載的王朝更迭，汗血長河。從這個意義上講，從考古專業(yè)里分離出文學元素是最難的。

3

中華讀書報：有人覺得獲大獎對作家是個考驗，確實也有些作家獲獎后創(chuàng)作出現了停滯，但這個問題在您身上不存在。創(chuàng)作幾十年，您的寫作一直在不斷自我突破，即便獲了魯獎、茅獎等各種大獎，近幾年的《蟠虺》《黃岡秘卷》《聽漏》，從題材、敘事方式和表現手法，乃至語言等各方面，您都有突破。怎樣保持這種創(chuàng)新能力？

劉醒龍：自我突破與創(chuàng)新能力是生命力的顯著體現。見到有新聞說高考“釘子戶”，十幾年來年年參加高考，按說高中課程是有標準的，在不變的標準下，經過連年努力，成績會是芝麻開花節(jié)節(jié)高，實際情況并非如此。小說寫作差不多也是這樣。好小說肯定有無形的標準，從現代小說出現以來，這個標準就一直存在于小說天地中。

茅獎和魯獎可以算作是一種標準。作家獲獎后，創(chuàng)作出現停滯，不是獲獎造成的，而是創(chuàng)作的總體能力有些問題?？婆e時代，那些寒窗苦讀數十載，到老也考不上童生的人，不是用功不夠，而是心力不達。在文學中，或許還有獲獎后想得太多，不再全身心投入文學了。創(chuàng)新能力不是刻意保持就能做到，然而沒有了文學的初心，創(chuàng)新能力肯定會喪失。

中華讀書報：您本人和您創(chuàng)作的小說，都讓我覺得有一些神秘色彩，《聽漏》更是如此，比如曾聽長、馬躍之、小玉老師等等都是很神秘的，神秘感讓小說有了韻味和靈性。這種神秘的特點，是否和地域有關？

劉醒龍：靈性包含的東西很多，有抒情浪漫，有靈動雅致，有新穎放浪，最少不了的是玄妙與神秘。說楚人好巫，一般人理解為是裝神弄鬼的巫術。實際上，在漫長的歷史時期，巫是古人對世界最高水準的認知，也可以說是那個時代的高科技。在青銅冶煉與制作上，好巫的楚人足以傲視群雄。楚人喜好的巫還包括最高水準的藝術，曾侯乙編鐘是音樂史上的奇跡，曾侯乙尊盤也可以說是雕塑藝術的奇跡。楚人好細腰，“春秋五霸”中的另外四霸、“戰(zhàn)國七雄”中的另外六雄都不理解，纖纖細腰有什么好處，耕種漁獵、沙場點兵，看上去就比膀大腰圓的人弱小許多。細腰的藝術之魅，卻是千百年來最美的詩性。這也是屈原只能生長在楚野上的主要原因。

考古工作和文學創(chuàng)作，都有一種說不清、道不明的神秘意味。

中華讀書報：《聽漏》里有一條血脈線索：曾聽長、陸少林和梅玉帛的身世謎團最終揭開，都各自找到了父親。小說這么處理有何用意嗎？

劉醒龍：周代最了不起的人文精神是春秋大義。

后人說情義時，在背后支撐的文化倫理也是這些?！堵犅酚幸欢伍e筆，“武漢三鎮(zhèn)的騙子都是文騙，不像其他地方的騙子，文的不行就來武的。武漢三鎮(zhèn)的騙子還有點榮譽感，一旦被當眾識破，就會覺得自己水平不夠高明，發(fā)一聲哄笑，趕緊走人”。情義之事不只是高山仰止的高大上，而是溶解在人間煙火中，哪怕是街頭巷尾的小騙子，在行為舉止上也有所表現。

書中人物王庶說，“你們那一代人的愛情能扛起青銅重器，我們這代人的愛情只能背個愛馬仕包”。

在馬躍之和曾本之那里，榮譽的天花板明明就在眼前，閉一閉眼睛，低一低頭，就能觸摸到，在關鍵時刻，毅然選擇抬起頭，睜大眼睛，告誡自己這些是不可以越雷池一步的紅線。“世上最大的騙子是自己騙自己”，對自己而言，這是一種了不起的情義。

4

中華讀書報：小說中兩個詞頻繁出現，一是僭越，二是嫡庶。為什么會如此關注僭越的問題？同時白露節(jié)氣也反復出現，能談談您的想法嗎？

劉醒龍：在二十四節(jié)氣中，我特別喜歡白露，為此還寫過一幅書法，“九九紅葉秋事，清清白露文章”，掛在客廳里。在為《聽漏》選一個時間節(jié)點時，我不由自主地選擇了白露，其中還有間接地瞄著春秋的意思。

2014年《蟠虺》出版后，在與何言宏的對話中，我曾經說：“在思想文化的激辯背后，還有最不能忽視的人格操守。很多時候，是需要說出諸如‘我錯了’一類的話語，就像小說中的曾本之那樣，一旦承認自己有錯，便使自身升華起來。相反，因為說不出這話，或者不想說出這話，不得不借助思想文化之外的東西，這種人格的失敗是很可怕的?！?/p>

春秋戰(zhàn)國，弒君三十六，亡國五十二。臣弒其君，子弒其父，用現在的話說，那個世界里簡直是稀爛。

正是在這種稀爛的世界里，知識分子的風骨與品格才顯現出來。齊國重臣崔杼殺害齊莊公后，要求太史將莊公寫為患瘧疾而死。太史堅持記錄了“夏五月乙亥，崔杼弒其君光”的真相，惱羞成怒的崔杼殺掉太史。太史死后，其弟繼承職位，仍舊簡書“崔杼弒其君光”，又被崔杼殺害。接下來，同為史官的小弟弟仍舊不肯篡改史冊，崔杼在萬不得已的情況下才放過他。

《蟠虺》全書完結處是我寫的一首賦詞，最后有幾句話：“今世凝華，古典青銅。那朝秦暮楚之徒，不過是買櫝還珠，縱然上下其手，難抵董狐一筆，終歸畫龍不成反變蟲。為寒則凝冰裂地，為熱當爛石焦沙。爽拔不阿者，最是奇葩龍種！蒼黃翻覆，霜天過耳，且與時光歃血會盟！”《聽漏》也寫了一道賦詞，有說：“塵滿面，霜滿鬢。風又陣陣，雁又陣陣。一朝落盡江城雪，三鎮(zhèn)全是負心人。兩江尚可同帆去，四岸空對水流云。”這幾句話是對時下的感嘆，對比太史三兄弟和同為太史的董狐，今天的我們要更加努力才行。

中華讀書報：您如何看待細節(jié)的重要性？

劉醒龍：前幾年我去陜西看路遙生活過的地方，情不自禁地寫了一篇《人生的細節(jié)在哪里》。路遙的《人生》問世時，我認識的年輕人全都被感動得一塌糊涂，后來卻怎么也記不起到底是哪些文字令人如此悲愴。在路遙生活過的那條山溝，我突然明白過來，《人生》本身就是一個偌大的細節(jié)，如同將一個普通鄉(xiāng)下男人最珍貴的青春，一點一點地撕成碎片，用力拋向天空，再無聲無息地飄落在深不見底的黃土之中。

在小說界，將人生寫成唯一細節(jié)的《人生》是一個巨大的例外。人們不可能再讀到第二部這樣的作品。這也極大地提醒寫作者，小說藝術就是細節(jié)的藝術，沒有細節(jié)如同人沒有五官。好的小說，哪怕將其撕成碎片，只要細節(jié)在，作品就會長久地活下去。