◎付江

讀書(shū)若只如初戀

◎付江

那是2002年夏天，機(jī)緣巧合下我們?cè)谀祥_(kāi)中文系讀書(shū)的三個(gè)兄弟一起來(lái)到《中華讀書(shū)報(bào)》實(shí)習(xí)。其實(shí)沒(méi)我什么事兒，是睡在我下鋪的F通過(guò)以前在讀書(shū)報(bào)實(shí)習(xí)過(guò)的朋友和梁總聯(lián)系上的。F平時(shí)就是個(gè)書(shū)蟲(chóng)，所以基本情況一介紹就通過(guò)了。當(dāng)F說(shuō)自己能到《中華讀書(shū)報(bào)》實(shí)習(xí)時(shí)，我們幾個(gè)幾乎都給跪了，那報(bào)紙?jiān)诋?dāng)時(shí)的我們看來(lái)是那么的高大上，幾乎就是業(yè)界良心的代名詞，那視野，那格局，那境界，能去那實(shí)習(xí)，簡(jiǎn)直太那個(gè)什么了。

于是我怯怯地問(wèn)，能帶上我嗎？F真是個(gè)好人吶，他想都沒(méi)想就答應(yīng)我?guī)臀覀儐?wèn)問(wèn)。梁總更是個(gè)好人，翌日我們便得到消息，一句“都來(lái)吧！”讓我們得以一起喜大普奔地奔向帝都圣地虎坊橋。

當(dāng)時(shí)的讀書(shū)報(bào)還在《光明日?qǐng)?bào)》的院子里偏安一隅，門(mén)口有武警，搞得我們每次進(jìn)出都心驚膽戰(zhàn)，需要打電話(huà)找資深的“實(shí)習(xí)記者”把我們接應(yīng)進(jìn)去。我對(duì)新聞事業(yè)的神圣感就是在那時(shí)候產(chǎn)生的，因?yàn)椤靶l(wèi)兵神圣，不可侵犯”，我想新聞也應(yīng)該是這樣。及至交上一張一寸小照片辦下通行證來(lái)，我們終于可以堂而皇之地進(jìn)出大院時(shí)，武警大哥已經(jīng)和我們相看兩不厭，那個(gè)證似乎也再?zèng)]有用過(guò)。

我們這些實(shí)習(xí)記者基本都在五樓一間大屋里跟著曹老培紅混，至今記憶最深的是那間屋里有一張單人床，以及一臺(tái)當(dāng)時(shí)頗為高級(jí)的臺(tái)式電腦。那張床作為我們這些外地來(lái)京務(wù)工人員的福地，自然派上了大用場(chǎng)，在炎熱的加班的夜晚，有時(shí)懶得回借住的同學(xué)宿舍或租住的地下室，我們就會(huì)或一起或輪流在床上貓幾個(gè)鐘頭。電腦就不行了，只能誰(shuí)寫(xiě)稿誰(shuí)用，誰(shuí)查資料誰(shuí)用，好在能來(lái)讀書(shū)報(bào)的都是文化人，沒(méi)有為這個(gè)打架的。而曹老，則非常低調(diào)奢華有內(nèi)涵地，每日自覺(jué)夾著自己的筆記本來(lái)上班。

大學(xué)生能跑到北京來(lái)實(shí)習(xí)的，除了要有“關(guān)系”，還要有勇氣，更要有夢(mèng)想。對(duì)于沒(méi)什么“關(guān)系”的窮學(xué)生，讀書(shū)報(bào)給了我們磨礪勇氣，接觸夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。而讀書(shū)報(bào)的實(shí)習(xí)機(jī)制又非常自由和民主，除了每周三上午的選題會(huì)必須參加，并報(bào)上幾個(gè)苦思冥想的選題之外，其他時(shí)間你大可以滿(mǎn)世界去逛蕩。我們這些外地學(xué)生，一是為了出成績(jī)，二是也確實(shí)沒(méi)啥地方可去，只好貓?jiān)谖鍢?，而且這里電話(huà)隨便打，對(duì)于當(dāng)年我們這些苦苦和201卡、IP卡斗智斗勇的家伙們來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直就是信息高速公路呀。

說(shuō)回勇氣。張雋老師是個(gè)面冷腸熱的人，起初我們都很怕他。他說(shuō)，你們要多去圖書(shū)大廈看看，我們就每天去圖書(shū)大廈看看。他說(shuō)，你這個(gè)選題不合適，我們就繼續(xù)去找下一個(gè)選題。不過(guò)，當(dāng)我們找到一個(gè)自認(rèn)為好選題的時(shí)候，他也會(huì)放我們一馬，讓我們的報(bào)道登上頭版的大雅之堂。當(dāng)然他仍舊是面無(wú)表情的，我們知道，哦，還有更好的選題等著我們?nèi)ネ诰蚰亍?/p>

其實(shí)我小的時(shí)候一直是一個(gè)很羞怯的人，但是到了讀書(shū)報(bào)，我知道自己必須要豁出去了。于是，我有了小心翼翼爬上圖書(shū)大廈五樓總經(jīng)理室敲門(mén)采訪(fǎng)的第一次；有了揣著幾本盜版圖書(shū)跑到中國(guó)書(shū)店舊書(shū)回收點(diǎn)暗訪(fǎng)的第一次；有了打電話(huà)給著名作家池莉老師詢(xún)問(wèn)對(duì)“當(dāng)前”出版現(xiàn)狀有何高見(jiàn)的第一次……當(dāng)看到這些采訪(fǎng)最終形成的文字出現(xiàn)在仍然散發(fā)著油墨清香的剛出版的報(bào)紙上時(shí)，確實(shí)很爽；當(dāng)一點(diǎn)一點(diǎn)感覺(jué)到自己人生的格局在一次又一次自我突破和挑戰(zhàn)中放大時(shí)，更爽。

再說(shuō)說(shuō)夢(mèng)想。記得那年8月，讀書(shū)報(bào)組織全體員工去箭扣消夏，余者問(wèn)梁總這些毛孩帶不帶？梁總大手一揮，“帶！”于是我們浩浩蕩蕩隨著前輩們殺奔箭扣。晚上循例是篝火燒烤和卡拉OK。輪到我們這些小屁孩兒表演了，我們幾個(gè)兄弟決定一起唱個(gè)歌，我在唱歌之前鼓足勇氣表了一下白。我說(shuō)，我愛(ài)讀書(shū)報(bào)！我從初中就喜歡看讀書(shū)報(bào)，能來(lái)讀書(shū)報(bào)實(shí)習(xí)是我最大的夢(mèng)想！

從初中起，我確實(shí)經(jīng)?？础吨腥A讀書(shū)報(bào)》，在我有限的逛郵局報(bào)攤的生涯中，《中華讀書(shū)報(bào)》是我必買(mǎi)的報(bào)紙。后來(lái)想想，其實(shí)是那時(shí)候的我已經(jīng)開(kāi)始裝B了，我想顯得比周?chē)娜烁呱泻蛢?yōu)雅一些，更重要的是想讓我暗暗喜歡的那個(gè)女生覺(jué)得我不是一個(gè)俗人。雖然動(dòng)機(jī)未必單純，但最終的結(jié)果是，這份報(bào)紙的大部分內(nèi)容我并不是裝著在看，而是真的在看，而且真的喜歡。對(duì)于我的表白，在當(dāng)時(shí)還引起了一點(diǎn)爭(zhēng)議。一位女老師就很好奇地問(wèn)我，你真的初中就愛(ài)看讀書(shū)報(bào)呀？我想她好奇的應(yīng)該不是我是否真的能看懂讀書(shū)報(bào)，而是很擔(dān)心當(dāng)時(shí)讀書(shū)報(bào)的某些內(nèi)容不會(huì)搞得很低齡化吧。她沒(méi)想到的是，其實(shí)人們對(duì)于很多東西，正是因?yàn)橛X(jué)得她高不可攀，才會(huì)心向往之，念茲在茲，寤寐思服。一份好的報(bào)紙，不僅要迎合讀者，更要引領(lǐng)讀者。

不要怪我對(duì)和讀書(shū)報(bào)之間的緣分自作多情，因?yàn)槲椰F(xiàn)在所供職的中國(guó)青年出版社，也是當(dāng)年我在讀書(shū)報(bào)做實(shí)習(xí)記者時(shí)采訪(fǎng)過(guò)的。若不是當(dāng)初因?yàn)檫@份機(jī)緣踏入過(guò)位于東四十二條小胡同里的這家“歷史悠久”的出版社，我還真不一定敢一畢業(yè)就扎進(jìn)北京的胡同里。

至于讀書(shū)報(bào)其他的美妙之處，包括吃飯簽單，主食免費(fèi)，中午的乒乓球，一等一的稿費(fèi)，俏麗的編輯姐姐，若干種種，作為思念，就只讓它們留在我的記憶里好了。