我們的祖先創(chuàng)造過高度發(fā)達(dá)的輝煌文明。這些文明，有形的物質(zhì)與內(nèi)在的精神兼而有之。星移斗轉(zhuǎn)，日月輪回，有的仍然延續(xù)發(fā)展，有的不斷推陳出新，而有的則失落無幾或湮沒無聞了。

比如遠(yuǎn)古的青銅時代，盡管最早使用銅器的不是中國，但我們的祖先以其勤勞與智慧，創(chuàng)造出了體系獨(dú)特、光彩奪目、無與倫比的青銅文明，在全世界長期居于遙遙領(lǐng)先的地位。很長一段時間，人們面對種類繁多、鑄造精巧、造型生動、紋飾華美的青銅器物，感嘆贊賞之余，卻因資料匱乏而對制作這些精美銅器的過程——銅礦的開采、冶煉技術(shù)，銅器的制作工藝不甚了了，“史文闕佚，考古者為之茫然”，只好“姑且存而不論”。

1978年，深埋地底長達(dá)兩千四百多年的曾侯乙編鐘重見天日，這套六十五個大小編鐘，總重量達(dá)兩千五百多公斤，融大氣磅礴與典雅精致于一體，巧奪天工，令人拍案叫絕。遠(yuǎn)看，按原鐘架排序，氣勢雄偉，蔚為壯觀；近觀，造型別致，紋飾精巧，玲瓏剔透。不僅如此，每組銅鐘的音階都符合音律要求，演奏時音色優(yōu)美，音域?qū)拸V，只比現(xiàn)代鋼琴少兩個八度音，音符結(jié)構(gòu)相當(dāng)于今天的Ｃ大調(diào)七聲音階，總音域跨五個八度，可以演奏古今中外多種曲調(diào)。對此，美國音樂權(quán)威人士Ｇ.麥克倫心悅誠服地說道：“曾侯乙及其排列方法、命名系統(tǒng)和調(diào)律都顯示出‘結(jié)構(gòu)’上的成熟；復(fù)雜的律制與高超的工藝都超過了我們迄今對古代音樂世界一切東西的猜想。不僅其制作的技術(shù)水平，而且在哲學(xué)——音樂學(xué)上所獲得的成就都使我們高度欽佩。同是處在公元前五世紀(jì)的古希臘，卻沒有給我們留下任何堪與之比較的具有音樂價值的工藝品，雖然我們一向習(xí)慣于崇拜古希臘?！?/p>

是的，在與古希臘處于同一時期的戰(zhàn)國年代，其他方面姑且不論，但我們的音樂，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了他們前面。

并且，規(guī)模宏大的曾侯乙編鐘在當(dāng)時只算得上二級水平，其規(guī)格在“九龍之鐘”“十龍之鐘”之下。若依此發(fā)展，今日中國音樂之發(fā)達(dá)，理應(yīng)遙居世界領(lǐng)先地位。令人喪氣的是，實(shí)際情況遠(yuǎn)非如此。即以樂器而言，中國民樂隊中的絕大多數(shù)樂器并非本土制造，而屬“外來戶”。中國民族樂器都到哪兒去啦？大多湮沒失傳了！不說更高規(guī)格的“九龍之鐘”“十龍之鐘”，即使曾侯乙編鐘的出土也屬偶然。“皮之不存，毛將焉附？”隨著筑、竽、笳、塤、排簫、咎鼓等大量民族樂器的消失，相關(guān)的音樂理論、演奏技巧等，要么斷裂，要么退化。

我國音樂在戰(zhàn)國時期以編鐘為標(biāo)志，已臻成熟。漢、唐兩代，更是中國音樂發(fā)展史上的兩座高峰。此后，中國音樂就開始走下坡路了，樂器失傳，理論枯萎，規(guī)模縮小，統(tǒng)治者禁錮……一旦衰頹，便呈覆水難收之勢，跌入歷史的深谷低迷徘徊。

我在《青銅時代》與《遙遠(yuǎn)的絕響》中，扼腕于青銅時代、傳統(tǒng)音樂的衰落，追溯古人創(chuàng)造的輝煌，在古今中外的相互比較中，盡可能地敘寫某一時代的獨(dú)特內(nèi)涵，勾勒社會由舊時代向新時代不斷遞進(jìn)、演變、發(fā)展的軌跡。

法國著名歷史學(xué)家費(fèi)爾南·布羅代爾認(rèn)為歷史有三種不同的時間——地理時間、社會時間與個體時間。自然地理環(huán)境的變化，在歷史進(jìn)程中的演變十分緩慢，他將這種地理時間稱之為“長時段”；社會時間，指變化明顯但相對穩(wěn)定的歷史，又稱“中時段”；個體時間即“短時段”。歷史處于不斷運(yùn)動、進(jìn)化與過渡之中。

如果我們將某一人物事件、生活習(xí)俗、社會現(xiàn)象等放在不同的歷史時段，所看到的內(nèi)容、得出的結(jié)論會相應(yīng)地有所不同。

當(dāng)印刷術(shù)最初在唐代發(fā)明、推廣與應(yīng)用之時，位于福建西部四縣交界偏遠(yuǎn)地帶的連城縣四堡鄉(xiāng)根本與之無緣。不唯四堡，即使整個福建，當(dāng)時都還是一塊“化外之地”。明代中葉，四堡突然“發(fā)力”，由農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型為手工印刷業(yè)，并在清代乾隆、嘉慶、道光年間一躍成為我國南方坊刻中心、中國四大雕版印刷基地之一。

四堡創(chuàng)造了一個奇跡，從某種程度而言，簡直就是一個“神話”。當(dāng)我們將四堡鄉(xiāng)及發(fā)生在這塊土地上的一切，放在長時段里觀察，便可見出雕版印刷從興起到發(fā)展、鼎盛、衰落的清晰軌跡：多種合力促成雕版印刷在此落腳；四堡人抓住機(jī)遇使之繁榮昌盛，五百戶人家便有書坊三百間；一冊冊書籍從四堡運(yùn)往四面八方，壟斷江南，行銷全國，遠(yuǎn)播海外，出版總量僅次于北京、漢口，排名全國第三；清朝末年，國外鉛印新工藝傳入中國，四堡無法與之抗衡，書坊大多停業(yè)倒閉，殘存的幾家苦苦支撐，經(jīng)營至1942年，終于落下了帷幕……

我們不妨設(shè)想一下，面對石印、鉛印等新技術(shù)的競爭與挑戰(zhàn)，如果四堡及時引進(jìn)新設(shè)備，淘汰舊技術(shù)，是否會獲得新生？答案不言而喻。實(shí)際上，就傳統(tǒng)文化機(jī)制而言，這種轉(zhuǎn)型幾無可能，衰亡之勢不可避免。對此，我在《走進(jìn)四堡》一文中不禁頗為沮喪地寫道：“不唯四堡，即使整個民族，在新技術(shù)面前也表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)氖嘏f與頑固。早在九百多年前的北宋慶歷年間，畢昇就發(fā)明了效率大為提高的活字印刷術(shù)，可這一被國人自豪地稱為中國古代四大發(fā)明之一的先進(jìn)技術(shù)卻長期沒有得到推廣。直到鴉片戰(zhàn)爭前夕，活字印刷不僅沒有取代雕版印刷，就連相應(yīng)的發(fā)展也微乎其微。對此，有人做過專門統(tǒng)計，清末版本目錄《增訂四庫簡明目錄標(biāo)注》共著錄歷代書籍七千七百四十八種，不同版本計兩萬部，其中活字印本只有二百二十部，僅占總數(shù)的百分之一強(qiáng)?！?/p>

中國文人的生存現(xiàn)狀及人格特征有目共睹，毋庸贅言。其實(shí)，我們所見到的只是千百年來不斷演變、發(fā)展的結(jié)果，如果將歷史的觸角不斷向上追溯、朝內(nèi)延伸，直至遠(yuǎn)古時期文人誕生的源頭，那么，因與果，明與暗，發(fā)展與轉(zhuǎn)變，一切的一切，將“大白于天下”。我在《古代文人的誕生、崛起與宿命》《秦漢文人的蹂躪與閹割》《魏晉文人的劫難與怪圈》三文中，就此進(jìn)行了一番探尋、梳理與反思。

文化的繁榮、文明的輝煌，是先祖列宗高貴人格、高尚道德、高超智慧的結(jié)晶與體現(xiàn)。湮沒的文明，猶如劃過長空的流星，雖然短暫，但照亮了歷史的夜空；這些消失的絕響，看似無從追尋，卻充塞天地，余韻裊裊，永遠(yuǎn)在后人心中回蕩。

文明的失落，既有自身體系停滯的缺陷，更有改朝換代所帶來的嚴(yán)重破壞。每一次改朝換代，總是伴隨著大規(guī)模的動蕩與戰(zhàn)亂，物質(zhì)毀棄、人才蒙難、百姓涂炭，文明的破裂程度，與戰(zhàn)亂的規(guī)模大小、時間長短成正比。而開國新朝，總是肆意踐踏、破壞乃至毀滅前朝的一切文明成果。等到戰(zhàn)亂結(jié)束，新朝一統(tǒng)天下、政權(quán)漸穩(wěn)，然后休養(yǎng)生息、恢復(fù)元?dú)?，新的文明種子萌芽、生長，還沒長成參天大樹呢，又將面臨新的換代、戰(zhàn)亂與毀棄。

歷史是一條綿延不絕、緩緩流淌的長河，我們心中應(yīng)有一種大歷史觀、大文化觀、大文明觀。

如果將中華文明放在這一浩瀚的大歷史格局之中，映入我們眼簾的是人性的光芒與歷史的永恒。

歷史既是一門科學(xué)，也是一門藝術(shù)。在普通讀者眼里，歷史是難懂的古文，是書齋里的學(xué)問。如何讀懂歷史、正確認(rèn)識歷史、清醒地活在當(dāng)下？客觀而公正的歷史書寫，為此提供了可能。而厘清事實(shí)真相，回歸歷史本身，則是藝術(shù)地書寫歷史的重要前提。

（曾紀(jì)鑫：《遙遠(yuǎn)的絕響》，云南人民出版社2023年版）