《孽?；ā返某蓵?shū)過(guò)程頗為曲折，版本也較為復(fù)雜。最初是金松岑寫(xiě)了前六回，曾樸在此基礎(chǔ)上，“一面點(diǎn)竄涂改，一面進(jìn)行不息，三個(gè)月工夫，一氣呵成了二十回”（曾樸《修改后要說(shuō)的幾句話》），1905年由小說(shuō)林社出版發(fā)行了二十回本。1907年，曾樸與朋友一起創(chuàng)辦《小說(shuō)林》月刊，第一、二期上刊有他續(xù)寫(xiě)的第二十一至第二十四回。1927年，曾樸在上海創(chuàng)辦真美善書(shū)店，同時(shí)發(fā)行《真美善》半月刊，陸續(xù)刊登了他續(xù)寫(xiě)的第二十五至第三十五回。1928年，真美善書(shū)店出版曾樸修改過(guò)的《孽?；ā返谝痪帲ǖ谝恢恋谑兀⒌诙帲ǖ谑恢恋诙兀?931年，真美善書(shū)店出版《孽?；ā返谌帲ǖ诙恢恋谌兀：髞?lái)，真美善書(shū)店將三編合在一起出版，即三十回本，這是之后流傳的《孽?；ā犯鞣N版本的基礎(chǔ)，包括1959年中華書(shū)局上海編輯所出版的三十五回增訂本，其前三十回也是真美善書(shū)店本。

真美善書(shū)店這一系列的版本在文字上存在一些訛誤。例如，1941年5月、1944年4月的真美善書(shū)店本《孽?；ā芳?991年上海古籍出版社在三十五回增訂本基礎(chǔ)上的重排本，其第三回回目均為《領(lǐng)事館鋪張賽花會(huì) 半敦生演說(shuō)西林春》，回目中的“敦”，應(yīng)作“倫”。該回講到龔自珍的兒子龔孝琪因?yàn)橛X(jué)得自己“五倫都無(wú)”，只愛(ài)著小妾褚愛(ài)林，但妾“只好算半個(gè)倫”，因此取了個(gè)別號(hào)叫“半倫”。所謂“半倫生”，即龔孝琪；若作“半敦生”，則索解不易。1928年1月11、14日的《申報(bào)》上，均刊登了真美善書(shū)店為“重修《孽?；ā返谝?、二編”所做的售書(shū)廣告，所列目錄中，第三回回目為《領(lǐng)事館公開(kāi)賽花會(huì) 半倫生恨說(shuō)西林春》，“敦”字恰作“倫”。

龔孝琪，原名龔橙，字孝拱，有《詩(shī)本誼》傳世?！赌鹾；ā妨餍兄?，他以“半倫”為號(hào)為人津津樂(lè)道。小說(shuō)里提到他擔(dān)任英使威妥瑪?shù)哪涣?，英法?lián)軍火燒圓明園是他出的主意，這是當(dāng)了漢奸，背棄君臣之倫；他“有一個(gè)哥哥，向來(lái)音信不通；老婆兒子，他又不理”，又喜歡罵人，一般人根本入不了他的法眼，這就又?jǐn)嗔诵值?、夫婦、兒女、朋友等人倫關(guān)系。小說(shuō)繪聲繪色描述了脾氣古怪的龔孝琪如何蔑棄其父龔自珍：他認(rèn)為父親只不過(guò)是個(gè)沽名釣譽(yù)的大人物，“我現(xiàn)在要給他刻集子，看見(jiàn)里頭很多不通的、欺人的、錯(cuò)誤的，我要給他大大改削，免得貽誤后學(xué)。從前他改我的文章，我挨了無(wú)數(shù)次的打?，F(xiàn)在輪到我手里，一施一報(bào)，天道循環(huán)，我就請(qǐng)了他神主出來(lái)，遇著不通的敲一下，欺人的兩下，錯(cuò)誤的三下，也算小小報(bào)了我的宿仇”。發(fā)現(xiàn)父親文章錯(cuò)了，就請(qǐng)出他的神主牌子來(lái)敲打，這是另一種形式的“兒子打老子”，在中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)境里自然是大逆不道的。曾樸曾說(shuō)他對(duì)全書(shū)的構(gòu)想是：“想借用主人公做全書(shū)的線索，盡量容納近三十年來(lái)的歷史，避去正面，專把些有趣的瑣聞逸事，來(lái)烘托出大事的背景。”龔半倫的這些瑣聞逸事，不僅讀來(lái)饒有趣味，而且一葉知秋般地反映了近代中國(guó)在天崩地裂之時(shí)綱常崩壞，人們的思想觀念正在發(fā)生巨變。

不過(guò)，這畢竟是小說(shuō)家得自傳聞的敘述，不能視為信史。1943年第十五期的《古今》半月刊上發(fā)表了楊靜庵《記龔半倫》一文，極力替龔孝琪辯白，認(rèn)為鼓動(dòng)焚毀圓明園一事，“聯(lián)軍的舉動(dòng)，豈能為一華人司書(shū)所左右，事必?zé)o稽。至于敲擊木主，乙改父書(shū)，更是污蔑之辭”，因?yàn)樗瓩z龔自珍集子中所附龔孝琪手抄之詞，發(fā)現(xiàn)與原作無(wú)大出入，看不出龔孝琪涂抹過(guò)甚的痕跡，當(dāng)然也就不至于敲神主牌訓(xùn)斥亡父了。而冒鶴亭《孽海花閑話》雖然也認(rèn)為“龔敲其父神主，未知有無(wú)”，但他提到龔孝琪替母親做行狀時(shí)，“狀中極言自古母之慈者，無(wú)過(guò)其母；父之惡者，亦無(wú)過(guò)其父，則實(shí)事也。余外祖周季況先生，曾親見(jiàn)之”。言外之意，以龔之狂怪，這一傳聞自是無(wú)風(fēng)不起浪。

有意思的是，連類(lèi)而及，冒鶴亭在書(shū)中列舉了另外兩位對(duì)朱熹極為不恭的清人：“毛西河著《四書(shū)改錯(cuò)》，刻一木人，題曰朱熹，改一錯(cuò)，則敲木人一下，曰‘阿熹汝錯(cuò)了’。戴子高在金陵書(shū)局，著《論語(yǔ)正義》，得一新義，則往學(xué)宮，對(duì)朱子牌位溲溺?！贝髯痈呒创魍?，著有《論語(yǔ)注》，曾擔(dān)任曾國(guó)藩幕僚。毛西河是清初大學(xué)者毛奇齡，專門(mén)針對(duì)明清時(shí)被懸為功令的朱熹《四書(shū)集注》，著有《四書(shū)改錯(cuò)》，卷一開(kāi)篇就說(shuō)：“《四書(shū)》無(wú)一不錯(cuò)?！庇终f(shuō)：“然且日讀《四書(shū)》，日讀《四書(shū)注》而就其注義以作八比，又無(wú)一不錯(cuò)。”他在列舉了“人錯(cuò)”“天類(lèi)錯(cuò)”“地類(lèi)錯(cuò)”等各種類(lèi)型的錯(cuò)誤后，感嘆：“真所謂聚九州四海之鐵，鑄不成此錯(cuò)矣！”毛奇齡另有由其門(mén)人子弟輯錄而成的《四書(shū)剩言》，鋒芒所向，也是朱熹的《四書(shū)集注》，該書(shū)卷四說(shuō)：“向使注《論語(yǔ)》而不通讀《論語(yǔ)》，是為不通；既通讀《論語(yǔ)》，而又作此詬厲，是為侮圣無(wú)忌憚。請(qǐng)自擇之?！庇终f(shuō)：“即夫子言稍有礙，亦當(dāng)耐之，不應(yīng)盡情一氣作里巷詬誶，失儒者從容氣象。況已實(shí)無(wú)理，實(shí)不讀書(shū)，不識(shí)桓、糾長(zhǎng)次，顛倒人倫序。又實(shí)不能論世，凡管、召是非，并后世王、魏得失，一概舛錯(cuò)?！比绱斯费茴^地直斥朱熹“不通”“侮圣”“無(wú)理”“不讀書(shū)”“不能論世”，真不知道他自己說(shuō)的“儒者從容氣象”又到底體現(xiàn)在哪里？清初另一著名文人學(xué)者全祖望對(duì)毛奇齡頗為不屑，其《鮚埼亭集》外編卷十二《蕭山毛檢討別傳》云：“而其所最切齒者為宋人，宋人之中，所最切齒者為朱子。其實(shí)朱子亦未嘗無(wú)可議，而西河則狂號(hào)怒罵，惟恐不竭其力，如市井無(wú)賴之叫囂者，一時(shí)駭之……西河雅好毆人，其與人語(yǔ)，稍不合即罵，罵甚繼以毆。”一言不合即開(kāi)罵，甚至動(dòng)手打人，毛奇齡脾氣之狂暴可想而知，因此他做出諸如敲打朱熹木人之事也不是不可能。不過(guò)，全祖望在所撰毛奇齡別傳文末，特意極具諷刺性地提及“西河晚年雕《四書(shū)改錯(cuò)》，摹印未百部，聞朱子升祀殿上，遂斧其板”，即在康熙帝把朱熹配祀孔廟之后，明哲保身的毛奇齡怕招來(lái)文字之禍，就把《四書(shū)改錯(cuò)》的底板毀了。此真所謂前倨而后恭也。

文獻(xiàn)里記述的清人這類(lèi)怪誕行為其實(shí)也有明人的影子。明代陶望齡《歇庵集》卷九《游洞庭山記》其八述及蔡羽：“而羽怪誕，有三間齋，己處其中，縛藁為二大儒，令腰膝皆可屈折，系兩旁室。朝課《易》，夕課《四書(shū)》，自為解，而置傳注幾旁。每開(kāi)卷，便大詬曰：‘某甲謬甚！’叱童子牽以來(lái)，跽而杖之。而置大鏡南面，遇其著書(shū)得意，輒正衣冠，北面向鏡拜，譽(yù)其影曰：‘易洞先生，爾言何妙！吾今拜先生矣。’羽尤以善《易》自負(fù)，故稱‘易洞’也。羽本號(hào)林屋。”不同于直接敲擊神主或刻木人，蔡羽用草扎成大儒的形象，讀到注釋錯(cuò)誤處，就讓童子把草人拉過(guò)來(lái)跪下加以杖責(zé)，似乎排場(chǎng)更大，儀式感更強(qiáng)。而對(duì)著鏡子里自己的影子下拜，更是極為傳神的一筆，足見(jiàn)蔡羽不僅自負(fù)，更是深度自戀患者。