二十世紀(jì)上半葉的熠熠芳華中，弄潮兒不算少，但能稱得上弄潮健兒的實(shí)在寥寥，潘柳黛要算其中一個(gè)。她輝煌的從職履歷和成熟現(xiàn)代的女性觀，半個(gè)世紀(jì)后仍令人嘆服。

一

今人傳唱《忘不了》，將謂誰(shuí)是潘柳黛。

潘柳黛這個(gè)令人浮想聯(lián)翩的曼妙名字，如一朵緋紅的輕云，在關(guān)于張愛玲的諸多逸聞?shì)W事中飄忽而過。可在二十世紀(jì)四十年代的上海，身兼知名作家和記者身份的潘柳黛，可謂引領(lǐng)紙媒銷量的“明星”，“擅寫新文藝之情感文字，亦為小報(bào)型女作家中之特出人才”。其時(shí)，她與張愛玲、蘇青、關(guān)露并稱為上海文壇“四大才女”。

署名“醉云”的作者在1943年11月16日上海《力報(bào)》（第三版）以《女作家》為題寫道：

方今女作家之文章散見各刊物者甚眾，唯小型報(bào)間尚不多見，有之，只潘柳黛一人而已。潘作小品文亦似曳風(fēng)之柳，曼妙多姿。愚未識(shí)潘柳黛時(shí)，讀其文能想見其人之清姿梅骨，便“潘柳黛”三字，亦足以使人傾慕其顏色，但既見其人，則與已往之心理完全相反，蓋潘柳黛并不美顏如玉，爽脆且具須眉?xì)飧牛恃砸娕肆炱淙瞬蝗缱x其文佳，更不如見其潘柳黛名字佳……張愛玲亦今日女作家，文章差潘柳黛遠(yuǎn)甚，唯名字蕩冶，適與潘柳黛相反，論者謂此三字，不但蕩冶，且惡俗似貨腰女，如不知其能寫寫文章者見之，不當(dāng)其舞女者也幾希。

作者文帚的《灰鈿》（《力報(bào)》1944年8月20日第二版）一文則說：“戰(zhàn)后上海文壇，蘇青、張愛玲與潘柳黛稱女作家中三杰，蘇青以散文勝，張愛玲以小說勝，潘柳黛以多幽默感和熱情橫溢勝?！?/p>

潘柳黛（1920—2001），原名潘思瓊，筆名南宮夫人等。北京旗人家庭出身，早年家境殷實(shí)。因長(zhǎng)相酷似家外有家的浪蕩父親，潘柳黛常常成為母親的遷怒對(duì)象，因此她個(gè)性倔強(qiáng)，巴望早日離家獨(dú)立謀生。潘柳黛受過良好教育，1938年畢業(yè)于河北省立高級(jí)女子師范學(xué)校，做了兩年小學(xué)教員后于1940年只身南下到南京報(bào)館求職，由謄稿員晉升為采訪記者，由此開始記者生涯。1941年12月曾赴日本東京擔(dān)任《華文每日》半月刊編輯，1942年秋天返歸十里洋場(chǎng)謀求發(fā)展，在《華文每日》（上海）、《平報(bào)》、《文友》、《上海月刊》等報(bào)刊繼續(xù)從事新聞事務(wù)，以直抒胸臆的散文和狀寫女性心境的小說崛起于上海文壇?？箲?zhàn)勝利后的一段時(shí)間，既為甩脫當(dāng)空扣來(lái)的“漢奸”帽子，更為生計(jì)和市場(chǎng)需要，她曾為多家上海“小型”報(bào)刊撰稿，以真實(shí)描寫當(dāng)時(shí)上海影劇界和“隱秘職業(yè)”女性生活為特色的《百美圖》《神秘女郎》《一個(gè)女人的傳奇》等長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)性小說深受市民階層讀者的歡迎。潘柳黛下筆非常注意分寸感，充分尊重對(duì)方隱私：“因?yàn)槲抑溃矣靡簧母遒M(fèi)去結(jié)交一個(gè)人，未見得結(jié)交得到；可是我為貪圖一筆稿費(fèi)，卻可能永遠(yuǎn)失掉了她們?！币虼伺肆旖Y(jié)交的人脈很廣，而且都能維持長(zhǎng)久的友誼。

1949年5月，上海新奇出版社出版的長(zhǎng)篇小說《退職夫人自傳》是潘柳黛的代表作。二十世紀(jì)五十年代初移居香港后，她繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作，相繼出版了《紅塵淚》《風(fēng)塵尤物》《如花美眷》《路柳墻花》《親情》《我要控訴》等小說單行本，同時(shí)嘗試創(chuàng)作電影劇本。由她擔(dān)任編劇的電影《歌女紅菱艷》（1953）、《怨女情癡》（1953）、《不了情》（1961）、《別了親人》（1974）相繼問世。她的小說《女記者》《冷暖人間》《真假情人》等也陸續(xù)被搬上銀幕。其中電影《不了情》堪稱潘柳黛的編劇代表作，經(jīng)邵氏兄弟電影公司拍攝上映后，享譽(yù)亞洲，片中插曲《忘不了》詞曲并美，也成經(jīng)典，歌詞作者還是潘柳黛。

潘柳黛多才多藝，能采訪、能創(chuàng)作、能編劇、能填詞，此外居然還能走上銀幕，在電影《滿庭芳》《春色無(wú)邊》《風(fēng)流冤家》《一后三王》中客串演員。按導(dǎo)演汪榴照的說法：“潘柳黛天生一副‘彩旦’身材，一口流利的京腔，而她的戲劇修養(yǎng)又在一般演員之上，所以她的演技很能入情入理，毫無(wú)牽強(qiáng)?！?/p>

潘柳黛以其在電影界的聲譽(yù)和在上海報(bào)刊界的任職資歷，1957年被環(huán)球圖書雜志出版社聘請(qǐng)擔(dān)任該社出版的《環(huán)球電影》畫刊的督印人（即發(fā)行人），1959年又被邵氏旗下的《南國(guó)電影》雜志聘為編輯，后又擔(dān)任《嘉禾電影》雜志的主編。1973—1986年，潘柳黛先后接受香港的《新報(bào)》（《花花世界》專欄）、《港九日?qǐng)?bào)》（娛樂版）、《快報(bào)》（《婦人之言》專欄）、《東方日?qǐng)?bào)》（《你、我、他》和《南宮夫人信箱·為君解情結(jié)》專欄）等報(bào)紙之邀，開創(chuàng)微型專欄的歷史先河，遂又以戀愛婚姻家庭顧問馳名香江。1982年10月，香港文藝性綜合周刊《翡翠周刊》問世，潘柳黛受聘負(fù)責(zé)《有情世界》欄目，1986年，《東方日?qǐng)?bào)》另增《潘柳黛看世界》新專欄。潘柳黛在香港廣受歡迎，使得她的稿費(fèi)以篇計(jì)，而非以字?jǐn)?shù)計(jì)。

二十世紀(jì)九十年代定居澳洲后，年逾古稀的潘柳黛依然筆耕不輟?！段宸昼娕該裼阎敢贰段宸昼妰汕橄鄲傄E》各十八萬(wàn)字的姊妹書和《解情結(jié)》（署名“南宮夫人”），分別由香港萬(wàn)里機(jī)構(gòu)得利書局和香港環(huán)球出版社于1992年同年出版。

2001年10月30日，潘柳黛去世，香港《東周刊》的《非常人物》欄目在同年11月刊發(fā)的一篇紀(jì)念文章中寫道：“張愛玲和潘柳黛都曾南下香港，前者為香港留下了蕩氣回腸的《傾城之戀》，后者編撰出令人黯然銷魂的《不了情》。盡管電影對(duì)她來(lái)說是一個(gè)陌生的領(lǐng)域，她很快就能表現(xiàn)出超卓的創(chuàng)作天分，《不了情》更加是她的代表作，不但劇本出自她的手筆，連主題曲《不了情》也是她的杰作，只不過坊間一直誤傳為導(dǎo)演秦陶填詞?！?/p>

潘柳黛的獨(dú)立自強(qiáng)和超群能力，從她豐富多彩的職業(yè)履歷和耀眼業(yè)績(jī)中已得到充分證明。

二

出版不到一個(gè)月旋即再版的《退職夫人自傳》系潘柳黛長(zhǎng)篇代表作，與蘇青小說《結(jié)婚十年》堪稱“中國(guó)女性主義小說經(jīng)典”的“雙璧”。當(dāng)時(shí)曾有論者如此評(píng)價(jià)：“潘家柳黛小姐，卻是個(gè)敢說敢為的新女性；她有一枝玲瓏通透犀利如刀的筆，她有一枚熱情奔放的心，她一顆如姜伯約一樣的大膽，所以她的作風(fēng)，不特脫卻舊女性梏桎，亦為時(shí)代女兒所望塵莫及?！?/p>

《退職夫人自傳》全篇采用第一人稱的敘述視角，圍繞二十世紀(jì)三四十年代上海新聞界頗有名氣的記者兼作家柳思瓊的婚戀生活展開故事情節(jié)。才貌雙全、收入不菲的職業(yè)女性柳思瓊，拒絕了眾多條件優(yōu)秀的追求者，偏偏對(duì)長(zhǎng)相平平的一介寒士、上海圣約翰大學(xué)青年教師阿乘情有獨(dú)鐘。阿乘行事方式不同流俗，說話漂亮得體，幽默冷雋，沉穩(wěn)老到。他深諳女性心理，很是“知道我需要什么，他也懂得怎樣愛我，他所給我的吻典雅而有力”。這個(gè)“兼有情人和丈夫之長(zhǎng)”的青年男子，徹底俘獲了見多識(shí)廣、閱人無(wú)數(shù)的文壇名女“我”的芳心，“我”死心塌地成了他的妻子，甘愿為其付出所有：

我與阿乘的戀愛，已經(jīng)達(dá)到真正的靈肉一致，我再看不見任何男人在我眼里，我將自己交給他，像一頭被馴服了的獅子，跟著他的獵人一樣，我對(duì)他忠心和熱愛。

他使我自卑于以前的“孤陋寡聞”，他更使我推翻了以前的一切戀愛……我睡在阿乘懷里，就像貓睡在灑滿陽(yáng)光的鴨絨被里一樣，溫暖而有力。

可事實(shí)上，這個(gè)精通數(shù)學(xué)和物理、能精準(zhǔn)揣摩女性心理的大學(xué)教師，更精于金錢利益方面的算計(jì)，他在與“我”戀愛、結(jié)婚之前，以及兩人婚姻關(guān)系存續(xù)期間，一直與大他十二歲的嫡親嬸娘有不倫之戀。嬸娘擅長(zhǎng)生意買賣，經(jīng)濟(jì)寬裕，能為他這個(gè)經(jīng)濟(jì)上左支右絀的年輕男人源源不斷提供援助。金錢是這個(gè)男人擇選女性的首要標(biāo)準(zhǔn)，“女人的錢沒有了，對(duì)女人的愛便死了”。這個(gè)精明男人借著甜言蜜語(yǔ)、溫柔體貼，周旋于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的兩個(gè)女子之間，安享“齊人之?！保瑢⒁恍牡葠鄣膬蓚€(gè)女強(qiáng)人玩弄于股掌之中。

《退職夫人自傳》在當(dāng)時(shí)堪稱另類。標(biāo)題就先聲奪人，小說主角明明是一個(gè)離婚女性，卻被冠以“退職夫人”——從夫人一職上主動(dòng)選擇退位，這種調(diào)侃或自嘲透露了潘作為女性對(duì)失敗婚姻的從容達(dá)觀。小說以潘柳黛本人的婚戀經(jīng)歷為藍(lán)本，大膽書寫女性自我的情感經(jīng)驗(yàn)或身體經(jīng)驗(yàn)，可謂女性“私人化寫作”的代表。女主人公“我”極富個(gè)性?！拔摇笔紫仁且粋€(gè)敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)婚戀觀的現(xiàn)代女性，相中阿乘后便主動(dòng)出擊：“我取的是你的才力，我并沒有挑剔你的沒錢?！彼蛲兓托缕?，不愿安于現(xiàn)狀，在戀愛上一直尋覓又不斷厭倦：“我像做夢(mèng)一樣的想要找一個(gè)使我不會(huì)厭倦的男人，然而我沒有碰到過一個(gè)。他們幾乎都是同樣的庸俗和平凡——沒有一點(diǎn)兒使我永遠(yuǎn)感到新奇，和念念不忘的獨(dú)特的‘個(gè)性’。”同時(shí)“我”靈魂深處的依附意識(shí)又根深蒂固。雖則身為滬上名記者，收入不菲經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但是在擇偶上依然堅(jiān)持要找一個(gè)各方面強(qiáng)于自己的男性：“我的個(gè)性很強(qiáng)，但我卻需要一個(gè)比我個(gè)性更強(qiáng)的人來(lái)愛我。我喜歡那一點(diǎn)機(jī)智，那一點(diǎn)自我的信心，那一點(diǎn)倔強(qiáng)和不馴。即使偶爾有時(shí)那倔強(qiáng)是錯(cuò)誤了的，但那錯(cuò)誤了的倔強(qiáng)，也會(huì)引起我的挑戰(zhàn)興趣，如今我在這微微佝僂著身子的瘦長(zhǎng)青年身上發(fā)現(xiàn)了?！薄拔摇豹?dú)立又依附，好強(qiáng)又甘愿受虐的女性心理，被揭示得非常具體形象：

這使我現(xiàn)在常想，男人像一個(gè)騎師，女人像一匹馬，好的騎師在訓(xùn)練他的馬時(shí)，一定不是完全用鞭子使她馴服的。阿乘對(duì)我一直表示的，都是親憐蜜愛，但是在那親憐蜜愛的后邊，卻隨時(shí)使我看得見藏著的鞭杖，與其說我愛他，不如說我有時(shí)是有點(diǎn)怕他的。他的智慧使我懾服，他的一種莫明的魅力也在使我懾服。

這位在職場(chǎng)和情場(chǎng)同樣強(qiáng)勢(shì)的女性，坦陳與多個(gè)男性的既往情史，她既不滿于男性的市儈平庸，又離不開男人才能提供的性愛，甚至直言“這使我后來(lái)永遠(yuǎn)不相信世界上會(huì)有強(qiáng)奸的一件事，除非是對(duì)方拿著殺人的武器”。

潘柳黛筆下帶有自傳性質(zhì)的女主人公“我”，對(duì)周圍世界最突出、最強(qiáng)烈的感受，就是性誘惑、性壓迫無(wú)處不在?！拔摇钡睦蠋煛⒚襟w同事、官場(chǎng)人物、女友丈夫都視“我”為性的對(duì)象，都想占有“我”。這是一個(gè)自恃擁有性魅力的年輕女子對(duì)外部世界的特有感受。再如男同事曾經(jīng)善意提醒過阿乘與其嬸娘關(guān)系特別，但“我”將其歸之于對(duì)方的嫉妒或中傷，即使后來(lái)目睹事實(shí)，仍然認(rèn)為是阿乘在對(duì)方金錢利誘下的偶然犯錯(cuò)，始終堅(jiān)信自己擁有足夠魅力和能力，土氣又干癟的那個(gè)老女人根本不是自己的對(duì)手，如此種種折射出女主角不愿正視現(xiàn)實(shí)、愿意按照個(gè)人主觀想象的心理/行事特點(diǎn)。

女性與男性雖然生活在相同的自然環(huán)境和大體相同的社會(huì)環(huán)境之中，但女性與周圍環(huán)境的關(guān)系、女性所感知到的世界、女性在現(xiàn)實(shí)世界中的角色，卻與男性大不相同?！锻寺毞蛉俗詡鳌芬粫蜑槲覀兿崎_了女性情感世界的帷幕，這正是該書的特點(diǎn)和價(jià)值所在。

三

發(fā)表于《中華畫報(bào)》1944年第二卷第一期的散文小說《熱帶蛇》，可謂《退職夫人自傳》的前篇，文中將富有吸引力兼殺傷力的戀人比作一條熱帶蛇，潘柳黛以現(xiàn)代女性的主動(dòng)自信和大膽熱情，宣稱要“做一個(gè)第一流的弄蛇人”：

最近，我被蛇咬了一口。原本是十分健壯的，一被蛇咬，便突然變得極其脆弱了。不知自己到底是怎么樣一種矛盾的情感，竟會(huì)那么熱烈的喜愛起一條蛇來(lái)，雖然朋友曾經(jīng)跟我說：“要當(dāng)心一點(diǎn)喲！蛇是有毒的。”然而我不聽，我只對(duì)他們笑一笑。因?yàn)槟菢庸鉂?rùn)的蛇婉孌的圍繞著我，已經(jīng)使我迷惑了?！笆且粭l具有非常魅力的熱帶蛇呢?！碑?dāng)那蛇閃著極亮極亮的眼睛，輕輕地舐著我的手背時(shí)，我想。我誰(shuí)的話都不愿意聽。我只想怎樣才能使蛇理解我對(duì)它的愛撫。明知道蛇是狡猾的，但我已經(jīng)決心訓(xùn)練自己成為一個(gè)最有能力的舞蛇人，我要用我所有的智慧、耐性，來(lái)調(diào)理這在別人眼里看來(lái)并不可愛的小動(dòng)物。我?guī)缀跬耆艞壛宋业氖聵I(yè)、我的交際、我的嗜好，以及我自己的許多習(xí)慣——因?yàn)槲覑凵狭艘粭l蛇。

潘柳黛的好強(qiáng)自信、開朗樂觀、快人快語(yǔ)、機(jī)智幽默，于此可見一斑。遺憾的是，“弄蛇人”潘柳黛和“熱帶蛇”李延齡（《退職夫人自傳》中阿乘原型）的婚姻，在她生下一女后還是終告解體。

二十世紀(jì)四十年代，一個(gè)職業(yè)女性想要茍全性命于亂世，除擁有能力、實(shí)力之外，膽量、魄力也不可少。潘柳黛有時(shí)遭到電話威脅謾罵，對(duì)方罵她姓潘金蓮的“潘”，她當(dāng)即反唇相譏對(duì)方是王八蛋的“王”。因?yàn)殚L(zhǎng)相富態(tài)，她曾自我調(diào)侃：“有人看見我名字，總以為我必瘦比黃花的樣子，我說因?yàn)槟鞘撬豢吹搅?，沒有想到柳樹的緣故?！笨箲?zhàn)勝利后，因曾任上?！逗?bào)》編輯和《女聲》雜志特約記者，潘柳黛被誣陷為日偽做事。“這對(duì)于我，幾乎真是一個(gè)比什么都重的打擊。我不承認(rèn)我是做了什么錯(cuò)事，因?yàn)槲夜倘皇菧S陷時(shí)活過來(lái)的老百姓，然而我在淪陷時(shí)是活得那么悲苦、可憐。我是茍延殘喘的掙扎著活到現(xiàn)在，而現(xiàn)在，就連茍延殘喘也不讓我活了?！睘榇怂仨毎菏讘?yīng)對(duì)：

我真想對(duì)誰(shuí)去控訴，假若我有禍國(guó)殃民的罪行，那么任何人都可以到有司去檢舉我；假若我沒有禍國(guó)殃民的罪行，那么就應(yīng)該停止了無(wú)聊的謾罵，使我還能憑我的能力生存下去。那些唱高調(diào)的人說：“餓死事小，失節(jié)事大。”那是因?yàn)樗麄冞€不至于“餓死”，所以才樂得冠冕堂皇唱這種高調(diào)。而我，我是常常掙扎在生活線上的，所謂“衣食足然后知榮辱”，何況我又未嘗辱過呢？

關(guān)于結(jié)婚，潘柳黛也有高論。她認(rèn)為結(jié)婚儀式的舉行，等于告知人家“今晚我們可以名正言順天不怕地不怕的在一起睡覺了”。潘柳黛繼而又肯定了婚姻制度與結(jié)婚儀式的存在價(jià)值，即可平息悠悠眾口和滿足獨(dú)占欲，“對(duì)于女人也終究還算是照應(yīng)”。針對(duì)妻子懷疑丈夫在外搞七捻三而來(lái)信求助，她在報(bào)刊情感專欄以《忌你三分》為題建議道：“我說一個(gè)有自信心的女人，決不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就對(duì)自己丈夫吃醋。因?yàn)槌源拙褪情L(zhǎng)他人志氣滅自己威風(fēng)。所以與其瞎吃醋亂吃醋，何不如把那份吃醋的心，充實(shí)自己？你如真有一兩手拿得住他，男人不是傻瓜，也會(huì)忌你三分?！边@類忠言對(duì)一些困守“圍城”中的當(dāng)代女性同樣適用。

在此回顧一下潘柳黛與張愛玲的交惡，更能見識(shí)其性格的多面性。

當(dāng)年胡蘭成曾寫過一篇《評(píng)張愛玲》，吹捧張愛玲的文章是“橫看成嶺側(cè)成峰”，大肆贊美她超卓才華孕育而成的強(qiáng)烈的貴族氣質(zhì)等。潘柳黛笑說自己“那時(shí)年輕，也心血來(lái)潮，以戲謔的口吻發(fā)表了一篇《論胡蘭成論張愛玲》，以幽它一默的姿態(tài)，把胡蘭成和張愛玲大大調(diào)侃了一番”。她故意斷章取義：“問胡蘭成對(duì)張愛玲的贊美‘橫看成嶺側(cè)成峰’，是什么時(shí)候‘橫看’，什么時(shí)候‘側(cè)看’？這還不算，最后把張愛玲的‘貴族血液’調(diào)侃得更厲害了。我記得當(dāng)時(shí)我舉了一個(gè)例說，胡蘭成說張愛玲有貴族血液——因?yàn)樗母赣H討的老婆是李鴻章的外孫女，她是李鴻章的重外孫女——其實(shí)這點(diǎn)關(guān)系就好像太平洋里淹死一只雞，上海人吃黃浦江的自來(lái)水，便自說自話說是‘喝雞湯’的距離一樣。八桿子打不著的一點(diǎn)親戚關(guān)系。如果以之證明身世，根本沒有什么道理，但如果以之當(dāng)生意眼，便不妨標(biāo)榜一番。而且以上海人腦筋之靈，行見不久將來(lái)，‘貴族’二字，必可不脛而走，連餐館里都不免會(huì)有‘貴族豆腐’‘貴族排骨面’之類出現(xiàn)?！迸肆斓倪@番議論其實(shí)已失之尖刻，張愛玲當(dāng)時(shí)就很不快。因此，二十世紀(jì)五十年代初兩人都在香港時(shí)，張愛玲便表示不認(rèn)識(shí)潘柳黛。潘柳黛聞知此事并不罷休，趁著香港《上海日?qǐng)?bào)》約稿，便以《上海幾位女作家》為題，在其中的“記張愛玲”一節(jié)中將兩人在上海時(shí)的交惡由來(lái)和盤托出。這篇文章褒貶不一，有人認(rèn)為潘出于嫉妒，有人認(rèn)為她正直敢言。張愛玲始終未作回應(yīng)，但潘張之誼就此終結(jié)則是事實(shí)。

潘柳黛的電影編劇代表作《不了情》是一出茶花女式的悲劇，在1962年的亞洲電影節(jié)上斬獲頗豐。潘柳黛為電影同名主題曲《不了情》填寫的歌詞，詩(shī)意豐盈，如泣如訴，纏綿感傷，遂成經(jīng)典而廣為傳唱：“忘不了/忘不了/忘不了你的錯(cuò)/忘不了你的好/忘不了雨中的散步/也忘不了那風(fēng)里的擁抱……”

據(jù)潘柳黛女兒李茉莉回憶，歌詞“忘不了雨中的散步”就是寫她父親李延齡，因?yàn)楦赣H非常喜歡在雨中散步。其實(shí)潘柳黛的散文和小說中也確實(shí)多次寫到她與阿乘雨中散步、風(fēng)里擁抱的細(xì)節(jié)，這也可見那段婚姻于她是何其刻骨銘心，“退職夫人”實(shí)乃情非得已的故作瀟灑。

潘柳黛幼年失歡于母，甫一成年便帶著熱情和莽撞獨(dú)闖文壇江湖，青年時(shí)期成為“退職夫人”，中年再婚，十年后又飽嘗喪夫之痛，一女兩兒需她撫養(yǎng)，明槍暗箭還得躲防。在事業(yè)上，她以大丈夫般的雄強(qiáng)豪邁，求新求變廣開筆路，敢于嘗試，不斷挑戰(zhàn)自身實(shí)力，遂成文藝界獨(dú)樹一幟的名牌大腕，同時(shí)將三個(gè)子女一一培養(yǎng)成才。了不起的潘柳黛！“忘不了”的潘柳黛！