一

康熙元年（1662）五月，顧炎武心里填滿(mǎn)了悲憤和痛楚，不顧一切，前往京師的昌平，憑吊葬于思陵的崇禎皇帝。

他的心情沉重，幾乎不能呼吸。

就在去年九月，清軍入緬甸，追殺南明最后的希望永歷皇帝。今年三月才聽(tīng)聞消息的顧炎武，還對(duì)著空階敬上一杯祈天的酒，祝愿“時(shí)來(lái)夏后還重祀，識(shí)定凡君自未亡”。南明雖然勢(shì)力極弱，他卻希望上蒼護(hù)佑南明的永歷皇帝，能夠如同春秋時(shí)期的凡國(guó)一樣，面對(duì)強(qiáng)大楚國(guó)的威脅，以靜制動(dòng)，以小博大，不卑不亢，“夫凡之亡不足以喪吾存，則楚之存不足以存存”?？墒?，天不佑明，去年十二月，永歷皇帝已經(jīng)被俘，今年四月，被吳三桂絞殺于云南昆明，南明政權(quán)從此覆亡。顧炎武興復(fù)故國(guó)的希望，在這個(gè)時(shí)候徹底破滅。

這一年，他正好五十歲。

立德、立功、立言，這是儒家士人精神上永遠(yuǎn)的追求。作為一個(gè)堅(jiān)守節(jié)操的儒家士人，顧炎武決不可能“出仕”二朝。但他怎么都不會(huì)想到：雖然他堅(jiān)決不仕“二朝”，也曾經(jīng)被“二朝”兩度關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，禁絕文字，但是最終，他還是被這個(gè)他所排斥的“二朝”接納了，并且被推向了“入祀文廟”的殊榮。

康熙到雍正時(shí)期，文深網(wǎng)密，沒(méi)有人敢冒著殺頭的風(fēng)險(xiǎn)，把顧炎武這樣曾參與“反清復(fù)明”的明朝遺民，入祀文廟這樣的國(guó)家廟堂之中。到了咸豐和同治年間，清朝被西方堅(jiān)船利炮打開(kāi)國(guó)門(mén)，而當(dāng)時(shí)的士人，絕大部分還沉陷于科舉辭章之學(xué)，完全意識(shí)不到社會(huì)已經(jīng)面臨很大的危機(jī)。朝廷能夠選拔出來(lái)的人才，基本上是恪守經(jīng)書(shū)、不通事務(wù)的人，和外來(lái)的人交涉，往往無(wú)法溝通，導(dǎo)致外交失敗。

此時(shí)，迫切需要“經(jīng)世有用”的“實(shí)學(xué)”來(lái)改變學(xué)風(fēng)，振作士林精神。畢竟“人才盛衰”肇于學(xué)術(shù)，“學(xué)術(shù)既壞，國(guó)運(yùn)隨之”。以顧炎武“經(jīng)世致用”的學(xué)術(shù)學(xué)風(fēng)，來(lái)改變扭轉(zhuǎn)學(xué)術(shù)萎靡虛弱之風(fēng)，從而改變國(guó)運(yùn)，是當(dāng)時(shí)明達(dá)士大夫的觀(guān)念。于是，光緒十年（1884），禮部侍郎兼江西學(xué)政陳寶琛上奏，請(qǐng)將先儒黃宗羲、顧炎武從祀文廟，以崇尚實(shí)學(xué)，激勵(lì)人才。不出意外，很快被禮部駁回。光緒十一年，署兵部尚書(shū)潘祖蔭、工部尚書(shū)翁同龢等九位大臣再次上奏，禮部由大學(xué)士李鴻章領(lǐng)銜、合五十一大臣共同簽名，再次駁回。

屢請(qǐng)屢駁，顧炎武入祀文廟的阻力非常大。畢竟顧炎武和黃宗羲這兩位先賢，都是不仕清朝、不忘故明的遺老，也都參與過(guò)抗清斗爭(zhēng)，他們的著述，也多犯清朝禁忌。將這樣的“反清”儒士推上孔廟圣壇，反對(duì)意見(jiàn)自然很大。當(dāng)時(shí)針對(duì)顧、黃二賢入祀文廟的朝堂之議，朝臣分南北兩黨。北黨主駁斥，以徐桐等人為首；南黨主準(zhǔn)，以潘祖蔭、翁同龢為首。潘祖蔭等不屈服，繼續(xù)聯(lián)名上疏爭(zhēng)辯，而北黨復(fù)推大學(xué)士額勒和布、李鴻藻等一百多位大臣再度駁回。禮部尚書(shū)徐桐駁議顧、黃從祀文廟的時(shí)候說(shuō)：“所學(xué)未醇?！睔獾梦掏樧髟?shī)泄憤：“容臺(tái)檄取遺書(shū)讀，妄議經(jīng)師是別傳。排抵尊崇兩無(wú)謂，前賢心事豈其然！”

在黃宗羲和顧炎武入祀文廟的奏請(qǐng)屢遭駁斥的時(shí)候，另一位先賢王夫之入祀文廟之路，也在經(jīng)歷類(lèi)似的挫折。王夫之的名氣，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于黃宗羲和顧炎武，因?yàn)橥醴蛑唠[衡湘，才學(xué)并不為世人周知。王夫之從祀文廟的奏折，來(lái)自大臣郭嵩燾，他和王夫之同為湘人，對(duì)王多有了解，又有曾氏刊刻《船山遺書(shū)》予以宣揚(yáng)，曾國(guó)藩在序言中說(shuō)：“雖其著述太繁，醇駁互見(jiàn)，然固可謂博文約禮、命世獨(dú)立之君子已?！彼酝醴蛑拿暆u起，逐漸為世人周知。

但是王夫之和顧、黃一樣，都是堅(jiān)守氣節(jié)的明朝遺民，堅(jiān)決不仕二朝。因此郭嵩燾奏請(qǐng)之事亦遭駁回。郭嵩燾怕被朝廷徹底回絕之后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)，不敢繼續(xù)上奏，就將禮部的駁案和自己的奏折并存起來(lái)，放在王夫之的祠堂中，以待后來(lái)。出身湘潭的御史趙啟霖也仰慕王夫之，想要繼承郭嵩燾的“未竟之志”，所以想了辦法，將王夫之和前面的黃宗羲、顧炎武入祀文廟之事放在一起共同上奏，以作“援引”。

趙啟霖這個(gè)方法很巧妙，一個(gè)聯(lián)合，就將同意顧、黃入祀的朝廷大員和贊成王夫之入祀的力量團(tuán)結(jié)在一起，自然更易獲準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)很多大臣認(rèn)為三儒“頗言民權(quán)”，準(zhǔn)備駁議。禮部郎中吳國(guó)鏞主張王夫之入祀，但是反對(duì)黃宗羲入祀，他認(rèn)為黃宗羲的書(shū)思想過(guò)于駁雜。他摘取黃宗羲書(shū)中一些不利語(yǔ)句，準(zhǔn)備加以駁斥。而竭力贊成三儒入祀文廟的相國(guó)張之洞，派遣使者拿著“說(shuō)貼”勸說(shuō)各部大臣，“說(shuō)貼”有這樣的含義：黃宗羲的思想合乎孟子，“諸君將并孟子亦擯出文廟乎”？并且透露這樣的信息：如果黃宗羲被駁，那么顧炎武和王夫之可能會(huì)同時(shí)被駁。大臣們權(quán)衡利弊，最后放棄了駁議。

據(jù)說(shuō)，時(shí)任軍機(jī)大臣的袁世凱，成為三儒入祀最強(qiáng)力的助援。他倒不需要引經(jīng)據(jù)典找入祀的依據(jù)，而是直接喊了一句：“我議準(zhǔn)，誰(shuí)敢議駁！”袁世凱當(dāng)時(shí)權(quán)傾朝野，沒(méi)人敢得罪他，他開(kāi)了金口，“于是各部長(zhǎng)官紛紛取說(shuō)貼回，改作議準(zhǔn)矣”。于是，光緒三十四年（1908）九月初傳下上諭：“王夫之、黃宗羲、顧炎武均著準(zhǔn)其從祀文廟?！?/p>

二

1914年第八期的《文藝雜志》刊有“涵秋”的一篇文章《顧亭林黃梨州王船山三先生從祀記》，里面也提到顧炎武等入祀文廟的“細(xì)節(jié)”問(wèn)題，這里面還有個(gè)關(guān)鍵人物值得關(guān)注。文章說(shuō)：光緒末年，御史趙芷升、侍御趙啟霖等再次提出這個(gè)議題，讓朝廷里面的大學(xué)士、六部九卿、翰詹科道各衙門(mén)議論此事。尚書(shū)溥玉岑主張從祀，請(qǐng)他倚重的禮學(xué)館纂事曹元忠代筆草奏。

曹元忠是蘇州吳縣人，自然希望昆山顧炎武入祀。他聰明睿智，有機(jī)巧。他擔(dān)心贊成從祀的人太少，不能夠達(dá)到目標(biāo)，就到處奔走游說(shuō)，求得朝中大臣支持。這時(shí)候，朝臣當(dāng)中十之七八都贊成從祀的奏議，但是相國(guó)孫家鼐卻堅(jiān)決持反對(duì)意見(jiàn)。

曹元忠想：孫家鼐反對(duì)三儒從祀，他的駁議陳奏必陳列理由，不如先窺探到他的理由，預(yù)先防備攻破，事情更容易成。于是他特地去拜謁孫家鼐，窺探他的駁議意見(jiàn)。孫家鼐之前是主張顧炎武等入祀的，但是現(xiàn)在卻產(chǎn)生了不同的想法：“默察時(shí)變，民權(quán)日漸擴(kuò)張，若再尊崇顧、黃、王之學(xué)說(shuō)，流弊所及，深恐長(zhǎng)少年囂張之氣，于國(guó)家前途必多危險(xiǎn)?！奔由宵S宗羲著作有“詆毀本朝之語(yǔ)”，所以“宜罷其從祀”。曹元忠得到這些消息，回去立刻針對(duì)孫家鼐之意，修改奏折，提前做防備，其中大意是“后世避諱之法，斷不能繩之二百年前之遺老”。他的好友張南皮、鹿定興等朝廷樞臣也暗中相助。據(jù)說(shuō)慈禧太后還專(zhuān)門(mén)找張南皮詢(xún)問(wèn)意見(jiàn)。所以，此事能成，“主動(dòng)力實(shí)系曹君一人”。

一件事情的成功，尤其是顧炎武這些“不仕二朝”“頗言民權(quán)”的啟蒙思想家能夠入祀文廟，享受朝廷對(duì)儒士的“最高待遇”，其困難程度可以想見(jiàn)。在這個(gè)漫長(zhǎng)曲折的奮斗過(guò)程中，有朝廷大員的不懈努力，如張之洞、翁同龢等人，也“必借樞要貴人之援”，如軍機(jī)大臣袁世凱等的強(qiáng)力聲援，也有一些“小人物”在細(xì)微處的作用，如曹元忠頗費(fèi)心思的“智取”。應(yīng)了《易經(jīng)》那句話(huà)：“天下同歸而殊途，一致而百慮，天下何思何慮？”不同的力量，以不同的方式，共同推動(dòng)顧炎武等三賢入祀文廟的事業(yè)走向成功。

說(shuō)到底，這也是一種時(shí)代趨勢(shì)，人心所向，“將習(xí)其道，必各祭其師，皆發(fā)于人心之不自覺(jué)”。剖析下來(lái)，顧炎武等三賢入祀文廟，深層的原因有兩個(gè)，一是顧炎武等人的影響正在擴(kuò)大。《欽定四庫(kù)全書(shū)總目》采黃宗羲之書(shū)十四種，采顧炎武之書(shū)多達(dá)二十二種。清道光五年（1825），江蘇布政使賀長(zhǎng)齡從“足備經(jīng)濟(jì)，關(guān)于實(shí)用”的思路出發(fā)，延請(qǐng)魏源編撰《皇朝經(jīng)世文編》，共收錄六百五十四位作者的著述，其中顧炎武一人的著述就有九十七篇之多。在當(dāng)時(shí)，“《日知錄》《明夷待訪(fǎng)錄》《讀通鑒論》三書(shū)，盛行于世”。

以《日知錄》為例，根據(jù)黃汝成《〈日知錄〉集釋》的序言，從清朝康熙中期至道光以前，為《日知錄》作注疏的學(xué)者，有九十四家之多。其中包括唐甄、魏禧、朱彝尊、李光地、方苞、惠棟、全祖望、戴震、孫星衍、姚鼐、阮元、汪中、方東澍、趙翼、錢(qián)大昕、魏源……幾乎囊括了道光以前各學(xué)術(shù)流派的所有知名人物。對(duì)于《日知錄》的研究，“幾無(wú)異漢唐時(shí)諸經(jīng)史訓(xùn)解，為專(zhuān)門(mén)學(xué)也”。全祖望認(rèn)為其經(jīng)世之學(xué)更有粹儒氣象，非永康、永嘉之學(xué)所能比擬。皖派學(xué)者程瑤田《肇域志》曰：“亭林先生之學(xué)，有體有用……至于體國(guó)經(jīng)野、理財(cái)治安之道，至纖至悉，詳其沿革，陳其利害，亦經(jīng)世之寶書(shū)也?！庇衢性凇秲x顧堂集·序》中說(shuō)：“有明一代，學(xué)術(shù)衰息，不如唐宋遠(yuǎn)甚。及其季也，亭林先生崛起，源本經(jīng)術(shù)，而發(fā)為經(jīng)世之學(xué)，遂卓然為一大儒。”

在王夫之“入祀文廟”過(guò)程中起到重要作用的郭嵩燾，亦曾言：“而數(shù)千年是非得失、利病治亂之實(shí)跡，遂無(wú)知者……亭林大儒，豈能方比?！绷?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》對(duì)顧炎武更是大加褒揚(yáng)：“自炎武此說(shuō)出，而此學(xué)閥之神圣，忽為革命軍所粉碎，此實(shí)四五百年來(lái)思想界之一大解放也”，“最近數(shù)十年以經(jīng)術(shù)而影響于政體，亦遠(yuǎn)紹炎武之精神也”。

另一方面的原因是正在變化而面臨危機(jī)的時(shí)局。西方文化猛烈沖擊著清朝這個(gè)封閉的大國(guó)，一些朝臣開(kāi)始接受西方文化的影響。如郭嵩燾，進(jìn)入總理衙門(mén)后不久出任駐英公使，光緒四年（1878）兼任駐法使臣，在思想上已經(jīng)稱(chēng)服海外。與此形勢(shì)相適應(yīng)，清朝“政府雖專(zhuān)，部臣頗能自立”，一些開(kāi)明大臣可以在朝堂中發(fā)揮作用；而廣大民間，呼喚民權(quán)的變革呼聲，也在不斷沖擊上層建筑。

與之相應(yīng)的，是以學(xué)風(fēng)改變國(guó)運(yùn)的思想誕生。在顧炎武等先賢“實(shí)學(xué)”思想影響下，沿用已久的科場(chǎng)八股文廢除，改試策論，又廢除科舉改成學(xué)堂。如《國(guó)聞周報(bào)》記錄有李慈銘光緒十年（1884）日記，翰林掌院學(xué)士徐桐對(duì)諸翰林說(shuō)：“《日知錄》一書(shū)，可備后場(chǎng)策料。”徐桐是反對(duì)顧炎武入祀文廟的大臣，但他也不否認(rèn)《日知錄》的價(jià)值?？芍@時(shí)候，顧炎武的著作思想已經(jīng)開(kāi)始用于策論素材。甚至在晚清早期的社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)中，顧炎武的學(xué)說(shuō)也發(fā)揮了重要作用。早期改良派學(xué)者馮桂芬在《校邠廬抗議》多次引用顧炎武的論述，如在《變科舉議》一文中說(shuō)：“顧氏炎武謂科場(chǎng)之法欲其難，不欲其易，誠(chéng)哉是言！”在《復(fù)鄉(xiāng)職議》一文中引：顧炎武“大官多者其世衰，小官多者其世盛”之論。

譚嗣同闡述改革科舉制度的主張，就指出：“顧亭林悼八股之禍，謂不減于秦之坑儒。愚謂凡不依于實(shí)事，即不得為儒術(shù)，即為坑儒之坑?！闭卤胫苯影炎约旱拿指臑椤疤住?，成為顧炎武精神的繼承者。1906年，章太炎發(fā)表《革命之道德》：“吾以為天地屯蒙之世，求欲居賢善俗，舍寧人（顧炎武的字）之法無(wú)由?！?/p>

在這種形勢(shì)下，顧炎武入祀文廟，成為一種越來(lái)越強(qiáng)大的呼聲。反對(duì)的聲音并不是不大，尚書(shū)畢道遠(yuǎn)就發(fā)憤質(zhì)問(wèn)諸司：“二人學(xué)問(wèn)，我所不顧，但以品行言，二人在康熙時(shí)皆不肯出仕，尚得從祀邪？”他把呈獻(xiàn)給他的《清國(guó)史·儒林傳》扔出去，說(shuō)：“我必駁！”但是，在整個(gè)贊成入祀的滾滾洪流中，這已經(jīng)是沉舟病樹(shù)的囈語(yǔ)，衰弱無(wú)濟(jì)之音了。

于是，死后二百年的顧炎武，被他誓死“不仕”的二朝，推到了儒林第一席。

三

在古代專(zhuān)制政治體系里，尤其是清代，文化一直是可以被隨意拿捏的。到了風(fēng)雨飄搖的清末，政治的威權(quán)不再能夠肆意自專(zhuān)，文化的作用開(kāi)始顯現(xiàn)。顧炎武等三賢入祀文廟的艱難歷程，正是儒家文化戰(zhàn)勝政治威權(quán)的曲折過(guò)程。畢竟，“不仕二朝”對(duì)于清朝政權(quán)來(lái)說(shuō)是一種蔑視，但是“不仕二朝”的高尚氣節(jié)，卻是一個(gè)民族亙古不變的永恒精神。

梁?jiǎn)⒊Q(chēng)贊顧炎武“不但是經(jīng)師，而且是人師”，他的道德文章足以“清風(fēng)千古振塵寰”，能夠有死后從祀文廟的殊榮，的確配得上他一世的辛苦。對(duì)于五十歲時(shí)發(fā)出“舉目陵京猶舊國(guó)，可能鐘鼎一揚(yáng)名”慨嘆的顧炎武，這也算是一種精神上的告慰吧。畢竟他一生都在追求“經(jīng)世致用”，他學(xué)問(wèn)的出發(fā)點(diǎn)就是傳統(tǒng)儒家經(jīng)典。能夠從祀文廟，列為孔門(mén)學(xué)者，也是他深為滿(mǎn)意的事情吧。

顧炎武心里崇禎皇帝充滿(mǎn)敬意，對(duì)于這位赍志而沒(méi)、壯烈殉國(guó)的“中興之帝”，他傷感又悲憫。在二十多年的北方游歷中，昌平是他去了又去的地方?！笆捝铰?，行來(lái)十九年”，他徘徊在思陵前，望著越來(lái)越荒涼的故國(guó)皇陵，嘆息“鎬邑風(fēng)流盡，邙陵歲月遷”，他的壯志理想、他的故國(guó)情懷，也都和這故國(guó)皇陵一起風(fēng)流散盡，歲月更遷。

這十九年的來(lái)來(lái)往往，看著昌平的景物越來(lái)越荒涼、冷寂，清霜重重落在殿瓦之上，野火將寥落的山燒成了慘淡的黑色。面對(duì)命運(yùn)如此的毀滅性折磨，顧炎武并沒(méi)有放棄儒家的責(zé)任，“傳經(jīng)獨(dú)下千秋淚，歷劫難灰百感心”，他將亡國(guó)之思，轉(zhuǎn)化為“為萬(wàn)世開(kāi)太平”的儒家使命。以“傳經(jīng)”為本源，以“經(jīng)世致用”為目標(biāo)，留下了洋洋千萬(wàn)字的巨幅篇章，傳遞給后世的我們。