一
“致我的朋友徐志摩,感謝在他的幫助下,得以把我介紹給偉大的中國人民。拉賓德拉納特·泰戈爾?!边@是印度詩人泰戈爾寫在一張明信片上的一段文字。這張明信片在徐志摩紀(jì)念館大量館藏文物中并不顯眼,但我卻一眼認(rèn)了出來。
對于泰戈爾這樣有國際影響的大人物訪華,徐志摩作為主要接待者,其實不少人是心存疑惑的,這與當(dāng)年的大背景有密切關(guān)系。在泰戈爾訪華的1924年,中國文化界正開展一場“新文化陣營同封建復(fù)古派、資產(chǎn)階級右翼文人”的復(fù)雜爭論,參與者包括“新文化陣營”“學(xué)衡派”“甲寅派”“玄學(xué)派”“現(xiàn)代評論派”等不同立場的文人和知識分子。泰戈爾一方面受到梁啟超、徐志摩等人的接待,并會見了辜鴻銘等舊勢力的代表,另一方面成了左翼文人攻擊的對象,瞿秋白、郭沫若、茅盾、馮乃超等人都曾著文委婉批評泰戈爾的思想和作品。于是,泰戈爾訪華成為當(dāng)時中國各種文化勢力表明自己立場和態(tài)度的一個導(dǎo)火索。
泰戈爾第一次來華訪問的前一年,鄭振鐸主編的《小說月報》已連續(xù)出版了兩期“太戈爾專號”,徐志摩寫了許多文章,介紹泰戈爾的作品,撰文宣布“太戈爾來華的確期”。1924年4月中,泰戈爾到達(dá)上海,他先后在上海、杭州、南京和北京等地,舉行了近二十次講學(xué),悉數(shù)由徐志摩任翻譯。5月底,泰戈爾離滬去日本,又是徐志摩陪他同行,《志摩的詩》中最膾炙人口的那五行小詩《沙揚娜拉》,就是寫于其間。
《小說月報》“太戈爾專號”在徐志摩紀(jì)念館也有收藏,在館藏文物中,還能見到泰戈爾在華講學(xué)的印度版合集,書名是《在中國的演講集》,這些珍貴的館藏都是紀(jì)念館創(chuàng)辦人羅烈弘花重金購買的。徐志摩曾就讀于杭州府中學(xué)堂,魯迅、陳望道、李叔同、俞秀松、施存統(tǒng)等近現(xiàn)代史上的大家都曾在此執(zhí)教。這所中學(xué)后來成為杭州高級中學(xué)。徐志摩在府中的同學(xué)中有后來成為著名作家的郁達(dá)夫和有“中國的圣雄甘地”之譽的厲麟似。
1929年3月19日,泰戈爾專程自印度來上海徐志摩家做客。當(dāng)時他們住在福煦路613號,即現(xiàn)在延安中路四明村沿馬路的一幢普通住房中。這也是泰戈爾第二次來華。據(jù)說泰戈爾在徐志摩家中大約待了兩天,隨即去美國、日本講學(xué)。不料在美國受到一部分人的排斥,心緒不佳,旅途中又染上重病。他先給徐志摩來了封信,據(jù)陸小曼回憶:“看他(泰戈爾)的語氣是非常之憤怒。志摩接到信,就急得坐立不安,恨不能立刻飛到他的身旁?!?/p>
泰戈爾回國途中,又在上海住了兩天。他在輪船上時就發(fā)了電報,要徐志摩去碼頭接他。那一天,正巧郁達(dá)夫在路上見到徐志摩,兩人便聯(lián)袂去楊樹浦大來輪船公司碼頭。在輪船未靠岸前,徐志摩的情緒頗為低沉,他呆呆地對郁達(dá)夫說:“詩人老去,又遭了新時代的擯斥,他老人家的悲哀,正是孔子的悲哀?!庇暨_(dá)夫發(fā)表在《新月》的《志摩在回憶里》說:“志摩對我說這幾句話的時候,雙眼呆看著遠(yuǎn)處,臉色變得青灰,聲音也特別的低。我和志摩來往了這許多年,在他臉上看出悲哀的表情來的事情,這實在是最初也便是最后的一次。”
這次泰戈爾到上海,還有一個插曲。原來,泰戈爾在加拿大訪問時不慎丟失護照。他應(yīng)邀去美國訪問,又在移民局辦公室受到歧視。泰戈爾在日本時,因提醒日本人民警惕,不要被帝國野心的歇斯底里所毒化,而受到冷遇。詩人的心情十分郁悶??梢坏缴虾?,徐志摩、陸小曼夫婦對他噓寒問暖,非常熱情,令泰戈爾十分感動。臨別時,他特意寫了一首《贈徐志摩》的小詩:“親愛的,我羈留旅途,/光陰枉擲,櫻花已凋零,/喜的是遍野的映山紅/顯現(xiàn)你慰藉的笑容?!碧└隊栠@首題詩借景抒情,櫻花紛紛飄落的凄涼景象,反映詩人在美國、日本時沮喪失望的心情;徐志摩夫婦對他的敬重,微笑著對他的寬慰,生活上的體貼入微,以及切磋詩藝給他帶來的歡樂,則從似諳人意的映山紅鮮艷的花瓣上顯露出來。
梁啟超在《飲冰室文集》中曾說過,“泰谷爾很愛徐志摩,給他起一個印度名,叫作Soosim(素思瑪)”。
二
泰戈爾首次訪華,在中國待了四十多天,先后去了上海、杭州、南京、北京、太原等地,并多次發(fā)表演講,鼓勵人們心向光明,他甚至獲得一個中國名字“竺震旦”。這個名字是泰戈爾在中國過六十四歲生日的時候,梁啟超贈予他的。這個名字中,“竺”源于中國對印度的古稱,“震旦”則是印度對中國的古稱,寓意中印兩國文化的交融與源遠(yuǎn)流長的情誼。
這次訪華,令泰戈爾對中國充滿濃厚的情感,他曾說過:“朋友們,我不知道什么緣故,到中國便像回到故鄉(xiāng)一樣?!奔词沟搅送砟辏矔?jīng)常想起中國的錦繡山河和中國友人。1941年,病榻上的泰戈爾寫下《我有個中國名字》:“我起了中國名字,/穿上中國服裝。/我深深地體會到:/哪里有朋友,/哪里就有新生和生命 奇跡?!?/p>
杭州北山街上,創(chuàng)辦于1913年的新新旅館,是泰戈爾訪問杭州期間的下榻處。飯店一樓,保存展示著在此下榻的多位名流的記錄,包括英國哲學(xué)家羅素、美國教育家杜威、日本文學(xué)家芥川龍之介,以及李叔同、胡適、陳寅恪、蔡元培、徐志摩、魯迅、沈從文、張愛玲、林徽因、南懷瑾、張靜江,等等。蔡元培也是邀請?zhí)└隊栐L華的重要人物之一,而徐志摩與林徽因則參與了接待。
泰戈爾在杭期間,參觀了靈隱寺和西泠印社等名勝。當(dāng)看到靈隱寺前飛來峰的佛教石窟造像中,有兩尊來自印度的佛教大師的雕像時,泰戈爾很有感觸:“我想這兩個大師,初來的時候,見到這樣湖山,也感想到自然界到處都是一樣。但是他們的本意,不是來玩賞湖山,是傳導(dǎo)相互的愛,因此印度文化有許多到中國了,如同中國幾個大師,到印度去,也有同樣用意。”
泰戈爾還在杭州各界歡迎會上發(fā)表了名為《從友愛上尋光明的路》的演講。據(jù)說徐志摩在主持時透露了泰戈爾“今日看見西湖山水,就生出無限的感想”,并作了一首詩,大意是:山站在那兒,高入云中,水在他的腳下,隨風(fēng)波蕩,好像請求他似的,但是他高傲地不動。
新新旅館與西湖僅一路之隔,泰戈爾下榻于此,推窗可見西湖,尤其是西湖美不可言的晨昏,讓詩人發(fā)出感嘆:“真想在湖邊買個小屋住上幾天?!?/p>
有意思的是,陪同泰戈爾訪杭的徐志摩曾在杭州讀中學(xué),而林徽因則出生于杭州清波門的陸官巷。新新旅館懸掛的一張照片,是泰戈爾與徐志摩、林徽因的合影,這張合影似乎已經(jīng)成為泰戈爾訪華的經(jīng)典,在當(dāng)時還生出一段美談。
三
地處杭州中山北路600弄的徐志摩紀(jì)念館與西湖文化廣場隔樓相望,離京杭大運河也不遠(yuǎn)。這里原先是一家工廠,后來成為一個文化創(chuàng)意園區(qū)。羅烈弘在獲知創(chuàng)意園內(nèi)的一家照相館主人有意以五萬元人民幣每月出租店面時,喜出望外。其時,他正在外地出差,聯(lián)系上照相館主人后,當(dāng)即匯給他兩萬元作為定金。這家照相館原址上,也因此出現(xiàn)全國首家私人創(chuàng)辦、純公益的徐志摩紀(jì)念館。
事實上,在600弄新館于2018年開放之前,羅烈弘已經(jīng)在附近的上塘路97號開出徐志摩紀(jì)念館,但面積相比新館要小得多。隨著藏品越來越豐富,羅烈弘一直想找個合適的地方來開一家新館,600弄顯然是一個非常符合羅烈弘心愿的館址。
徐志摩紀(jì)念館館名由詩人流沙河題寫,為了請流沙河,羅烈弘也是費盡了心思,這里暫且不提。紀(jì)念館門面全部以紅磚砌成,看上去有一種鮮明的年代感,善于攀爬的凌霄花沿著大門和外墻肆意生長,逾一百米的外墻,現(xiàn)在成為杭州一處網(wǎng)紅打卡景點。墻繪是徐志摩、張幼儀、林徽因與陸小曼的詩,以及眾多名家大師對徐志摩的評語。
我與羅烈弘相識多年,但到訪他的這處紀(jì)念館卻是頭一次。烈弘細(xì)心,因為天熱,在我與他約定的時間之前,就已讓館員泡上兩杯龍井茶涼著。
進入紀(jì)念館,迎面一堵白墻上,便是徐志摩的詩:“詩人喲!/你是時代精神的先覺者喲!/你是思想藝術(shù)的集成者喲!/你是人天之際的創(chuàng)造者喲!”
館內(nèi)隔出兩層,一層是徐志摩生平介紹及藏館文物。與公共紀(jì)念館相比,這間館舍的展陳自然要簡陋一些,而且布局看上去顯得過于緊湊,甚至于稍稍有些凌亂,但館藏物6ea660a9a0c394bda1000dbb475c6507ea3ca0d283d07e7aa74564de4c06a238品卻隨處可見。館內(nèi)有一些文創(chuàng)產(chǎn)品,還有一間新月咖啡館。這間咖啡館很特別,對外是一個真正的窗口,為凌霄花所遮掩的一扇有民國風(fēng)格的窗口,是外賣窗口。當(dāng)然,也可以在館內(nèi)坐上一會,喝著咖啡,與三兩好友談詩論文。二層尚未開放。烈弘帶著我,踩著木樓梯上了二層,我發(fā)現(xiàn)有一些沙發(fā)和書柜,烈弘計劃再裝修一下,可以作為“摩友”們小聚喝咖啡切磋文藝的小型沙龍場地。
我與羅烈弘對談一個半小時,他講到了自己開設(shè)這家紀(jì)念館的初衷。原來,烈弘年少時也是一個不安分的人,掘到的第一桶金被他揮霍一空。于是,從小愛好文學(xué)的羅烈弘在西安經(jīng)商時,決定自考到西北大學(xué)中文系讀書。在西北大學(xué),他第一次接觸到徐志摩的詩時,就被深深吸引住了,這是照亮羅烈弘后來創(chuàng)辦徐志摩紀(jì)念館的第一束光。在西安期間,羅烈弘遇到了他的初戀,那是一個武漢姑娘,分居兩地,羅烈弘為她寫了半抽屜的情書。但令烈弘遺憾的是,這些情書在兩人分手后,被女孩后來的戀人一把火燒了。雖然烈弘是笑著講完這段往事,但我能看得出來,他內(nèi)心對于情書被燒,是介意而心痛的。
在決定創(chuàng)辦自己企業(yè)的品牌時,羅烈弘首先想到的就是泰戈爾為徐志摩起的印度名“素思瑪”。羅烈弘說,首先當(dāng)然是因為喜歡徐志摩,其次是因為這是個內(nèi)衣品牌,“素思瑪”的諧音也可以是“舒適嗎”。在羅烈弘看來,使用這個品牌,既是對徐志摩的一個紀(jì)念,也能通過品牌背后的文化元素,對徐志摩及其作品起到一定的推廣作用。
有個臺灣朋友去英國,問烈弘需要什么禮物。烈弘說:“啥也不要,您就給我拍一張劍橋大學(xué)的照片?!迸笥褯]有食言,拍了一張劍橋大學(xué)標(biāo)志性建筑的照片。烈弘說,當(dāng)時自己還沒有去過劍橋,所以這張照片對于自己來說特別珍貴。我在紀(jì)念館看到了這張照片,和烈弘后來去劍橋時拍的照片放在一起。烈弘這張照片是在劍橋校園里的徐志摩紀(jì)念石碑旁拍的,石碑上刻著《再別康橋》的前后四句詩。
龍井茶續(xù)了一杯又一杯,健談的羅烈弘意猶未盡,我們相約下次再談。我走出紀(jì)念館,發(fā)現(xiàn)大門兩側(cè)有數(shù)位年輕人在拍照,這是羅烈弘設(shè)計制作的一面志摩詩墻,足有百米。羅烈弘說,這面詩墻,在徐志摩詩歌愛好者心里,就是一個圖騰。我發(fā)現(xiàn),在拍照的年輕人里,其中一位女孩站在張幼儀頭像下留影,頭像邊上,選用的是張幼儀寫給徐志摩的一副挽聯(lián):“萬里快鵬飛,獨撼翳云遂失路;一朝驚鶴化,我憐弱息去招魂?!边@副挽聯(lián)寫得情真意切,令人動容。不過,在我看來,徐志摩遇難后的眾多悼詞與挽聯(lián)中,寫得頗為感人的要數(shù)蔡元培:“談詩是詩,舉動是詩,畢生行徑都是詩,詩的意味滲透了,隨遇自有樂土;乘船可死,驅(qū)車可死,斗室坐臥也可死,死于飛機偶然者,不必視為畏途。”
四
《再別康橋》可能是徐志摩在讀者中最有影響力的一首詩。其實,在劍橋時,徐志摩是走讀生,當(dāng)時年紀(jì)和他差不多的納博科夫(《洛麗塔》作者)也在劍橋讀書。研究徐志摩的學(xué)者們對這位詩人的評價要更客觀。這也是羅烈弘創(chuàng)辦徐志摩紀(jì)念館,舉辦一系列徐志摩作品研討會的主要原因。烈弘說,他要通過辦館、辦會,來扭轉(zhuǎn)社會上對徐志摩的誤讀與誤解。羅烈弘曾組織過一次國際性的徐志摩研討會,屬地政府領(lǐng)導(dǎo)得知消息后,特意來到上塘路97號,也就是紀(jì)念館老館。因為有多位外賓參會,一位領(lǐng)導(dǎo)建議換個條件好一點的地方來開會,但被羅烈弘婉拒了。烈弘對我說,紀(jì)念館雖然簡陋,但徐志摩研討會只有放在紀(jì)念館開才有意義。
有學(xué)者總結(jié),徐志摩是非常自信的人,“中國人去西方有一種民族自卑感,但二十出頭的徐志摩和哲學(xué)家羅素等人交往很好。當(dāng)時新詩的產(chǎn)生一直是被舊詩所輕視的,但他和舊詩人的交往也很多”。
徐志摩是新文化運動文人中為數(shù)不多的受過系統(tǒng)的法學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等多學(xué)科學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人。與西方哲學(xué)家羅素、詩人泰戈爾等人交往頗多的徐志摩,在報刊上發(fā)表了大量介紹國外文學(xué)、經(jīng)濟和政治體制的文章。
梁實秋在《關(guān)于徐志摩》一文中回憶:“真正一團和氣使四座并歡的是志摩。他有時遲到,舉座奄奄無生氣,他一趕到,像一陣旋風(fēng)卷來,橫掃四座。又像是一把火炬把每個人的心都點燃?!倍m在《追悼志摩》里,也寫到徐在朋友中的靈魂位置,“在這七八年中,國內(nèi)文藝界起了不少的風(fēng)波,吵了不少的架,許多很熟的朋友往往弄的不能見面。但我沒有聽見有人怨恨過志摩……他總是朋友中間的‘連索’。他從沒有疑心,他從不會妒忌”。
徐志摩是一位徹底的浪漫主義者,胡適曾經(jīng)對他有過這樣的評價:“他的追求,使我們慚愧,因為我們的信心太小了,從不敢夢想他的夢想?!?/p>
在杭州府中同窗郁達(dá)夫的記憶中,少年徐志摩在學(xué)校熱情活躍,“戴金邊近視眼鏡的頑皮小孩,平時那樣的不用功,那樣的愛看小說……而考起來或作起文來卻總是分?jǐn)?shù)得的最多的一個”。那時徐志摩經(jīng)常在校刊上發(fā)表文章,十幾歲時文言功底已經(jīng)很好。出國前,徐志摩曾就讀于北京大學(xué)預(yù)科、上海滬江大學(xué)(浸信會學(xué)院)、北洋大學(xué)法預(yù)科、北京大學(xué)法科。
1920年,徐志摩為追隨羅素到英國時,只是二十三歲的青年學(xué)生,政治、經(jīng)濟各方面都學(xué)了一些,有一腔熱情,雖然尚未想到寫作,結(jié)交的卻是哲學(xué)家羅素、作家威爾斯、批評家墨雷、美學(xué)家弗賴、思想家拉斯基等英國著名作家和學(xué)者。當(dāng)時,知識界的領(lǐng)袖之一狄更生對徐志摩也是偏愛有加。一位研究中國文學(xué)的英國學(xué)者認(rèn)為,徐志摩是中國在一戰(zhàn)后給他們知識界的一大影響。這足以說明徐志摩在中外文化交流史上的影響力,這種影響是獨特的,無人能夠替代的。
五
作為詩人的徐志摩,也是對我早期寫作有影響的人。我記得許多年以前,我離開家鄉(xiāng),抵達(dá)杭州開始我的職業(yè)生涯時,我的行李中就有一本徐志摩的詩集。而后來在寫作《中國電力工業(yè)簡史》時,我更關(guān)注到了徐志摩的父親徐申如,這位近代實業(yè)家一生中做的兩件事情讓我印象深刻:一件是保滬杭甬鐵路路權(quán),另一件是與人集資創(chuàng)辦硤石電燈股份有限公司。胡適曾這樣評價這位海寧杰出的鄉(xiāng)紳:申如先生為硤石最有勢力之人,有“硤石皇帝”之稱,其人魁梧強健,體格過人,氣度也還可親。
徐志摩從小聰慧過人,學(xué)業(yè)上更是一騎絕塵。這自然得益于父親的培育與教誨。我相信,徐申如對兒子所取得的成績,內(nèi)心是感到欣慰與驕傲的。但令徐申如不滿的是,徐志摩執(zhí)意娶了陸小曼為妻,這也是令徐志摩左右為難的一樁家庭糾葛。據(jù)說在1931年4月初,徐申如的妻子錢慕英病危,徐申如急電將徐志摩召回硤石。此時,徐志摩想讓陸小曼也來侍奉母親,卻遭到徐申如的激烈反對。徐申如說:“她若來,我即走!”4月23日,錢慕英去世。陸小曼對公公不認(rèn)她這個媳婦的做法一直憋著氣,但得知婆婆過世,還是穿著一身孝服趕來硤石。不料,徐申如知道后立即派人在半路上阻攔,無論如何也不準(zhǔn)她進入家門,陸小曼只好半路折返上海。徐志摩沒有想到父親這次做得這樣絕情,當(dāng)晚便與父親頂撞起來,替陸小曼據(jù)理力爭。徐申如一時悲憤難抑,竟跑到妻子靈前放聲大哭,親友怎么勸也勸止不住。徐氏父子從此反目。
徐申如對徐志摩飛機失事罹難一事也是心意難平。1931年11月19日,噩耗傳來,年近六旬的徐申如老淚縱橫,他斷定是陸小曼害死了他的兒子,如果不是她揮金如土,徐志摩也不會為維持生計而四處兼職,長年累月在京滬兩地往返奔忙。沒有她的出現(xiàn),徐家上下安寧太平,哪會發(fā)生這樣的慘劇?此后,徐家人對陸小曼恨入骨髓,后來在海寧硤石召開徐志摩追悼會,因徐申如的阻止,陸小曼也未能參加。
其實,不光是陸小曼的公公徐申如對她有偏見,民間對陸小曼的評價也是褒貶不一。徐志摩死后,陸小曼不再出去交際。她默默忍受著外界對她的批評和指責(zé)。正如她在致志摩的挽聯(lián)中說:“多少前塵成噩夢,五載哀歡,匆匆永訣,天道復(fù)奚論,欲死未能因母老;萬千別恨向誰言,一身愁病,渺渺離魂,人間應(yīng)不久,遺文編就答君心?!彼龖涯钪灸?,致力于整理出版徐志摩的遺作,用了幾十年的時間,其中的苦辣酸甜一言難盡。
在徐志摩紀(jì)念館,有一件陸小曼穿過的旗袍,一本由陸小曼親筆簽名、編號為“43”的《愛眉小札》。所謂“愛眉小札”,指的是徐志摩和陸小曼在二十世紀(jì)二十年代,頂住來自家庭和社會各方面的壓力真心相愛、相許,所寫下的一組日記和書信。《愛眉小札》有兩種版本,一種是1936年1月由上海良友圖書公司出版的“真跡手寫本”。另一種是1936年3月由該公司出版的鉛排本,增收了徐志摩1925年3月3日至5月27日致陸小曼信十一封,以及陸小曼1925年3月11日至7月11日所寫的《小曼日記》。“真跡手寫本”用上等連史紙,黑、藍(lán)兩色套印,十開絲線裝,十分精美,限印一百部,可以說十分珍貴。我在紀(jì)念館內(nèi)看到的編號為“43”的《愛眉小札》,應(yīng)當(dāng)屬于“真跡手寫本”。
羅烈弘特意向我介紹陸小曼在獲知飛機出事后,11月20日下午2點35分發(fā)給胡適的電報復(fù)印件:“志摩到否,乞復(fù)。曼?!绷碛幸环?1月20日下午6點45分張歆海發(fā)給胡適的電報:“志摩不在,昨天濟南飛機失事,生活中最讓人難過的消息,羅莎琳德 歆海。”
電報復(fù)印件抬頭均是“中國電報局”。由于年代久遠(yuǎn),電報上的字跡已漸漸淡去,加上收報員書寫的并非標(biāo)準(zhǔn)的正楷,倘若不仔細(xì)辨認(rèn),認(rèn)出全部電文是有點困難的。不過,這幾封電報的史料價值顯而易見。尤其是陸小曼的電文雖短,但她當(dāng)時內(nèi)心的焦慮可見一斑。
館藏的《猛虎集》首版本,《晨報副刊》《文學(xué)旬刊》《小說月報》原件等,都是羅烈弘花重金拍賣而來。其中《晨報副刊》原件,是羅烈弘特別看重的。他說,當(dāng)時他獲知賣家手上有這份報紙,就有心收購。但賣家堅決不肯出示報紙原件。烈弘購買心切,在沒有看到報紙原件的情況下,就與對方盲談價格,最終以四千元成交。烈弘拿到原件,喜出望外。這份原件里居然有《晨報副刊》1925年10月1日這一天的報紙,這是徐志摩接任副刊主編之始,載有其表明辦刊理念的《我為什么來辦我想怎么辦》一文。烈弘說,早知如此,即便對方出價四倍,他也會毫不猶豫買下來。
紀(jì)念館內(nèi)還有不少“獨一無二”的珍貴藏品。比如,民國十七年四月十日發(fā)行的《新月》雜志原刊,部分民國初版的志摩書籍,徐志摩在《晨報副刊》任主編時編輯印發(fā)的報紙原件,還有《辭通》作者、志摩表兄朱起鳳為徐志摩寫的挽聯(lián)半副:“斯文將喪,裦然冠冕毀南州?!?/p>
我對館內(nèi)金庸題寫的“新月”二字頗有興趣。但烈弘告訴我,這不是金先生的原筆,原件在我頭頂上。我仰起臉,才看到在高處懸著金庸題寫的“新月文化傳媒公司”,并且蓋有印鑒。金庸先生之所以愿意為徐志摩紀(jì)念館留下墨寶,自然緣于他跟徐家的關(guān)系。如果梳理一下,我們會發(fā)現(xiàn),沈鈞儒是徐志摩的表叔,金庸是徐志摩的姑表弟,瓊瑤是徐志摩的表外甥女,徐志摩與厲麟似、錢學(xué)森也有親戚關(guān)系。
羅烈弘創(chuàng)辦、運營這個徐志摩紀(jì)念館,每年的房租加上員工工資等,花費甚巨。從開館到現(xiàn)在,已逾八年,加上最近幾年他的企業(yè)經(jīng)營情況不好,這筆費用對于羅烈弘來說,是個不小的負(fù)擔(dān)。他的家人偶爾也有微詞。我問烈弘,還繼續(xù)辦下去嗎?他幾乎沒有猶豫,說,當(dāng)然辦??!
六
徐志摩的好友沈從文,在他七十九歲時,寫下《友情》一文,其中一段話,可以看作是沈從文表達(dá)他在友人遇難后的心情:“志摩先生突然的死亡,深一層體驗到生命的脆弱倏忽,自然使我感到分外沉重。覺得相熟不過五六年的志摩先生,對我工作的鼓勵和贊賞所產(chǎn)生的深刻作用,再無一個別的師友能夠代替,因此當(dāng)時顯得格外沉默,始終不說一句話。后來也從不寫過什么帶感情的悼念文章。只希望把他對我的一切好意熱忱,反映到今后工作中,成為一個永久牢靠的支柱,在任何困難情況下,都不灰心喪氣?!?/p>
我們都知道,郁達(dá)夫曾幫助過沈從文,卻鮮知沈從文也受到過徐志摩的相助,很顯然,無論是郁達(dá)夫還是徐志摩對沈從文的幫助,都是中國文學(xué)史上的一段佳話。
徐志摩雖然只比沈從文大五歲,但彼時徐志摩在文壇的影響已是如日中天。沈從文的散文《市集》是徐志摩從自然來稿中發(fā)現(xiàn)的,他在《晨報副刊》編發(fā)這篇散文時,特意寫了一則《志摩的欣賞》來推薦:
這是多美麗、多生動的一幅鄉(xiāng)村畫。作者的筆真像是夢里的一支小艇,在波紋瘦鳒鳒的夢河里蕩著,處處有著落,卻又處處不留痕跡;這般作品不是寫成的,是“想成”的。給這類的作者,批評是多余的,因為他自己的想像就是最不放松的不出聲的批評者;獎勵也是多余的,因為春草的發(fā)青,云雀的放歌,都是用不著人們的獎勵的。
從這段推薦語可見,徐志摩對沈從文的欣賞之情溢于言表。
然而,關(guān)于《市集》,還有一段文壇“公案”。當(dāng)時,此文在《晨報副刊》發(fā)表時,徐志摩并不知道,《市集》之前已在《燕大周刊》和《民眾文藝》發(fā)表,有人對此議論紛紛。為此,沈從文特意在《晨報副刊》發(fā)表聲明,說明個中緣由。徐志摩也因此寫了一封回信,強調(diào)好文可以復(fù)載。
沈從文通過徐志摩,結(jié)識諸如聞一多、羅隆基、葉公超、胡適、梁宗岱、林徽因、梁思成、金岳霖、邵洵美等人,相比這些名聲在外的高級知識分子,只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文不免自卑,自稱“鄉(xiāng)下人”。但徐志摩慧眼識珠,視沈從文為知己,帶著他走進一個完全不同的文化圈,并成為一顆耀眼的新星。
沈從文與張兆和的戀愛,胡適起了關(guān)鍵作用。這段愛情故事,一直為讀者津津樂道。其實,這中間,徐志摩也算是沈張的“媒人”。原來,徐志摩介紹沈從文認(rèn)識胡適,其時,胡適正擔(dān)任上海中國公學(xué)校長,而沈從文也因為徐志摩的關(guān)系,成為這所學(xué)校的教師。而沈張之戀,就是在這座校園里開始的。沈從文與張兆和結(jié)婚后,文學(xué)創(chuàng)作高潮也隨即到來,被譽為文學(xué)經(jīng)典的《邊城》《湘行散記》都創(chuàng)作于這段時期。
徐志摩不僅在文學(xué)創(chuàng)作上對沈從文有伯樂之恩,在生活上也給予沈從文很多的支持。在上海,沈從文的生活一度相當(dāng)困頓。徐志摩給沈從文寫信,邀請他赴京。這封信在沈從文的《記丁玲女士》中有專門寫道:“北京不是使人餓死的地方,你若在上海已感到厭倦,盡管來北京好了。北京各處機關(guān)各個位置上雖仿佛已滿填了人,地面也好像全是人,但你一來,就會有一個空處讓你站。你那么一個人一天吃得幾兩米?難道誰還擔(dān)心你一來北京米就漲價?”
七
1928年6月16日,徐志摩從上海出發(fā),再次踏上赴歐的旅程。徐志摩之所以離別陸小曼只身赴歐,原因不外乎與陸小曼結(jié)婚后,在上海一年半的生活不如他期待的那樣平靜與幸福。一方面,北伐軍挺進,北洋政府崩潰,社會動蕩不安,老家的婚房被當(dāng)?shù)亍傲髅ァ卑哉?,父親受擾,而徐志摩赴京一時顯然已無可能,混亂時期只能留在上海租界。另一方面,他與陸小曼成婚,二人都頂著極大的社會壓力,婚后生活卻渾渾噩噩,能創(chuàng)作的時間很少。二人拼盡全身氣力實現(xiàn)浪漫之愛后,發(fā)現(xiàn)接下來的生活并不容易。
這次旅行,徐志摩取道日本,再到美國,橫渡大西洋,到達(dá)英國與歐洲大陸,穿過地中海到印度,最后從南?;貒?,徐志摩幾乎繞了地球一周。這條線路,大致也是他早年求學(xué)時的路線,至于日本,是他與泰戈爾的同游之地。故地重游、舊友相聚是他這次旅程的主要目的。比起1924年的出游,這次旅行有個很大區(qū)別,他不再盤桓在他崇拜的故人墓前——當(dāng)時一邊被魯迅著文嘲笑,一邊也自嘲確實像“掛清明”。這一次,他忙著和現(xiàn)世的人們相聚。
在海上,徐志摩給陸小曼寫信:“在船上是個極好反省的機會,我愈想愈覺得我倆有趕快wake up的必要。上海這種疏松生活實在是要不得,我非得把你身體先治好,然后再定出一個規(guī)模來,另辟一個世界,做些旁人做不到的事業(yè),也叫爸娘吐氣。我也到年紀(jì)了,再不能做大少爺,馬虎過日。近來感受種種的煩惱,這都是生活不上正軌的緣故。”
這一次旅行中,徐志摩在印度探望了泰戈爾,也探訪了他在印度和英國建設(shè)的農(nóng)村理想樂園,而彼時國內(nèi)戰(zhàn)亂頻仍,民不聊生。徐志摩想,泰戈爾的農(nóng)村復(fù)興計劃也許能為中國提供一種救渡的可能。事實上,泰戈爾的農(nóng)村復(fù)興計劃已試驗多年。早在1924年訪華時,泰戈爾就有意將他的山迪尼基頓計劃在中國來個翻版,這個計劃,中國的知情者只有徐志摩等少數(shù)幾個人。
而徐志摩再回劍橋,已整整時隔六年。徐志摩已從一個無憂無慮的學(xué)生成為一位有資歷與名望的詩人、教授。由于沒有提前和朋友說,到劍橋時,徐志摩發(fā)現(xiàn)老友們都不在,他便在校園里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。在英國時,徐志摩拜訪了老師羅素,二人徹夜長談,哲學(xué)家辛辣幽默一如以往,待他依舊溫厚。徐志摩原以為能在劍橋見到狄更生,但狄更生已在法國。徐志摩經(jīng)巴黎、杜倫、馬賽準(zhǔn)備乘海船回國,一路電報與之聯(lián)系。狄更生竟一站一站地追著這個年輕的中國人,最終,兩人在馬賽相見。這位當(dāng)初把徐志摩介紹進皇家學(xué)院,使他得以進入劍橋文化圈的英國老人,不辭辛勞趕來與他告別。結(jié)束整個旅程后,1928年11月6日,徐志摩在南海上寫下了《再別康橋》:
輕輕的我走了,
正如我輕輕的來;
我輕輕的招手,
作別西天的云彩。