斗膽說(shuō)句盡人皆知的大實(shí)話：一個(gè)人要想看書(shū)，不一定非得去買(mǎi)書(shū)。從某種意義上講，書(shū)籍甚至算得上一種公共品。這里指的不單是圖書(shū)館里的藏書(shū)，就算是私人收藏的書(shū)籍，同樣也具有某種獨(dú)有的特質(zhì)。當(dāng)一個(gè)人張口向朋友借用餐具之前，他八成已向?qū)Ψ浇柽^(guò)不止一本書(shū)。雖然都是私有物品，但和書(shū)籍相比，餐具顯然更加“私人”一些。更何況，因?yàn)闀?shū)里的字都是事先印好的，所以對(duì)書(shū)的主人而言，真正屬于他的并不是書(shū)里的文字，而只是那一沓紙。再說(shuō)了，如果一個(gè)人的選書(shū)品味能夠以此種方式得到賞識(shí)，他該受寵若驚才對(duì)！

但不管怎樣講，向人借用餐具大概是為了籌備一場(chǎng)盛大的家宴，所以，人們?cè)诮栌脮r(shí)，通常都會(huì)說(shuō)好送還的時(shí)間。書(shū)卻不一樣。閱讀可以延遲，也可以中斷；它可能耗時(shí)漫長(zhǎng)，也有可能永遠(yuǎn)都不會(huì)開(kāi)始。所以，出借人總是這樣說(shuō)：“不急，看完再還！”

這話自然是出于好意?？墒?，它卻讓書(shū)的命運(yùn)從此踏上了自己的軌道。如果借書(shū)人有拖延癥，這本書(shū)就會(huì)變成壓在他心頭的重負(fù)。時(shí)鐘開(kāi)始嘀嗒作響：唉，該把書(shū)還回去啦！但從另一方面講，借書(shū)人也許并不愿意逼自己太甚，更不愿被別人催促不休，而且說(shuō)到底，不過(guò)就是一本書(shū)嘛，還能怎樣？可是，如果不看就把書(shū)還回去，也終究不是辦法。一來(lái)是因?yàn)榻钑?shū)人可能不等人問(wèn)，就不自覺(jué)地說(shuō)了實(shí)話；二來(lái)如果這樣做，會(huì)顯得出借人很小氣。其實(shí)這時(shí)候，出借人自己也已陷入兩難。遲遲不還書(shū)或許早讓他怒火中燒，他卻刻意回避不問(wèn)，以免讓自己看上去像個(gè)小氣鬼。而且他畢竟親口說(shuō)過(guò)：“不急！”

于是，許多被借出去的書(shū)就這樣經(jīng)年累月地守候在等待閱讀的中間地帶。還沒(méi)看，不過(guò)，馬上就看；還沒(méi)還，等看完就還，一定！對(duì)被借出去的書(shū)來(lái)說(shuō)，最壞的情況是，借書(shū)人壓根兒不準(zhǔn)備讀它。而且為了不讓自己太糾結(jié)，他刻意把書(shū)塞到了一個(gè)視線不及的角落。也許有一天，這些借來(lái)的書(shū)會(huì)被裝進(jìn)搬家用的紙箱，隨其他家當(dāng)一起離開(kāi)這個(gè)城市、這個(gè)國(guó)家、這片大陸，最后被借書(shū)人昧著良心或出于大意，歸入自家的收藏。

再往后，當(dāng)出借人和借書(shū)人相繼故去，這本借出去的書(shū)卻依然完好?？墒?，只有當(dāng)它有一天在舊貨市場(chǎng)上被賣(mài)掉——哪怕標(biāo)價(jià)只有一角錢(qián)——它才能有機(jī)會(huì)洗刷身上的污點(diǎn)和恥辱。如今，它終于又有希望被人閱讀啦！

直到有人再次把它借走。

（小小君摘自上海人民出版社《書(shū)情書(shū)》一書(shū)）