中國(guó)人自古就有吃東西講究“應(yīng)時(shí)到節(jié)”的習(xí)俗。這樣就出現(xiàn)了一類美食叫節(jié)令食品；包括正月十五（古稱上元節(jié)）的湯圓或元宵、清明節(jié)前一天的馓子、端午節(jié)的粽子、中秋節(jié)的月餅、九月九的重陽(yáng)糕，等等。

中國(guó)文化的時(shí)間觀念是線性的，也是循環(huán)的。是“一去不返”跟“無往不復(fù)”的統(tǒng)一。和節(jié)令一樣，節(jié)令食品是時(shí)間循環(huán)的標(biāo)志。節(jié)令食品的共同特點(diǎn)，就是等一年才能品嘗一次。節(jié)令食品并沒有突出的味道，之所以印象深刻，就是文化內(nèi)涵的心理作用。“味”的概念融入了文化心理的微妙因素，吃粽子就是懷念屈原，精神的感動(dòng)會(huì)讓物質(zhì)的味感更加綿長(zhǎng)。早點(diǎn)市場(chǎng)上的粽子跟節(jié)令文化毫無關(guān)聯(lián)，味道也顯得更加單薄了。所以重溫傳統(tǒng)味道，吃節(jié)令食品要提倡固守習(xí)俗，維護(hù)文化的傳統(tǒng)。

粽子在節(jié)令食品中歷史比較悠久，包含的文化信息也較為豐厚。三國(guó)時(shí)代端午節(jié)就吃“角黍”，西晉周處的《風(fēng)土記》始有記載。南北朝時(shí)期開始把吃粽子跟紀(jì)念先秦投江自殺的詩(shī)人屈原聯(lián)系起來（見南朝梁代吳鈞的《續(xù)齊諧記》）。據(jù)記載，我國(guó)古代許多地區(qū)都有吃粽子的習(xí)慣。如唐代長(zhǎng)安的“庾家粽子”，是以其“白瑩如玉”著稱（《酉陽(yáng)雜俎》）。開元天寶年間，長(zhǎng)安市上還盛行模仿宮廷中用小角弓射“粉團(tuán)、角黍”吃的游戲。

正因?yàn)槎宋绯贼兆邮侵腥A民族的傳統(tǒng)風(fēng)俗，所以千百年來，我國(guó)人民創(chuàng)制出了形狀精巧、風(fēng)味各異、品類繁多的粽子。

“賜緋含香粽”最早記載在中國(guó)烹飪古籍叢刊宋人陶谷所撰《清異錄》，唐中宗時(shí)期尚書左仆射韋巨源《燒尾宴食單》。1985年出版的先父王子輝等人注釋版本中載的原文“賜緋含香粽子（蜜淋）”；注釋文：內(nèi)含香料、外淋紅色蜂蜜的粽子。賜緋，此處是對(duì)紅色粽子美喻。前十多年我與先父王子輝探討時(shí)覺得上世紀(jì)八十年代初的定義或許并不恰當(dāng)，但苦于知識(shí)匱乏，也并未能夠給出準(zhǔn)確注釋。

后來，偶爾得到的信息使我茅塞頓開。傳說骰子“四”點(diǎn)以前是黑色，唐玄宗將其飾以朱色曰“賜緋”。那么，中宗時(shí)期粽子被賜緋也就不足為奇了。前幾年和熱播網(wǎng)劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的編導(dǎo)聊天說到唐代服章之制，更加堅(jiān)定了我對(duì)賜緋的概念。服章之制是古代官僚社會(huì)的身份象征之一，包括服飾的形式、色彩以及佩飾。大唐特色的品色服飾制度，從服色方面來說，高祖、太宗、高宗統(tǒng)治時(shí)期，都對(duì)官員的服色做過具體規(guī)定。其中，貞觀四年朝廷下詔規(guī)定：三品以上服紫，五品以上服緋，六品、七品服綠，八品、九品服青。品級(jí)分明、不容僭越。賜紫或賜緋往往是古代天子對(duì)不夠資格服紫或服緋官員的恩賜，以示表彰與恩寵。唐代時(shí)常將賜緋的對(duì)象從人延伸至物，將好吃的蜜淋粽子賜予五品緋袍更符合浪漫主義的唐人思想了。

西安一直在流傳的蜂蜜涼粽子就應(yīng)該具備賜緋含香粽子遺風(fēng)。它瑩白如玉，詩(shī)人元稹曾以“白玉團(tuán)”盛譽(yù)之。若要讓粽子達(dá)到似“白玉團(tuán)”那般的極致狀態(tài)，關(guān)鍵是清洗和浸泡。另外，包裹的籠布也需在清水中浸透。四個(gè)小時(shí)后當(dāng)一粒粒糯米在盆中吸足水分之后，便可動(dòng)手包粽子了。籠布先縫卷成一個(gè)圓形的長(zhǎng)兜，然后將糯米裝入并填充嚴(yán)實(shí)。為防止散開，用細(xì)繩將封口扎緊，放進(jìn)大鍋內(nèi)燒煮一小時(shí)。粽子燜熟后再放在井水（涼水）浸涼；享用之前先“寬衣解帶”，小心擱在瓷盤上，以絲線割成薄片。最后一步是在凝脂如玉般的“嬌軀”上澆一層琥珀色的蜂蜜與玫瑰花醬。此時(shí)的蜂蜜涼粽，香袍裹身、絢麗多姿，英姿勃發(fā)卻又不失俏麗動(dòng)人之態(tài)，說它穿了一身緋色的袍衫也未嘗不可。瓷盤上的蜂蜜涼粽，聞之芳香襲人、沁人肺腑，咀嚼之際齒間有筋軟涼甜之意，色香味俱佳，別有一番滋味在盤中。