散學(xué)后時段，我漫行在人影疏散的校園里。之前被人山人海、人影人聲遮蔽的花草樹木突顯出來，大多枝上無綴花，連好開的雞蛋花樹也遍尋不著。

從四月到九月，它大鳴大放，持續(xù)輸出，開得大剌剌、密匝匝的，致使花枝被壓得垂斜。什么時候不開的？中間有減量的過渡嗎？我一無所知。

錯落的雞蛋花樹在微雨里靜默著。似乎窺知了我的疑，但不予答復(fù)。仿佛開花從來就不是它們的事。

南國的夏向來盛大，春秋則微弱許多，微弱到你以為它沒有來過。今夏雨水格外豐沛，一場一陣，一點一滴都在催秋，秋順勢而為，來得比以往要早一些。

看著滿樹的葉，我的腳步倏地停了下來，如同審看我自己。春天，我在花下來去；夏天，我在花下來去。走著走著，我的人生已然抵達(dá)秋的站臺了。

時間突突地過，忽而既已秋。想到這里，心下惶然不已，我的春，抽芽得不夠充分；我的夏，茂盛得不夠圓美，這些年，我未能好好開花，也沒能結(jié)個三瓜兩棗的，基本處于無花果狀態(tài)。我的秋有什么可談的？啥時候就進(jìn)入了“回頭看者聯(lián)盟”，要開始憶往昔了？我著實被時間和自己嚇了一跳。

雖說我的“那些年”缺少華彩的篇章，但每段歲月我都誠懇地打馬走過。

放在時間的坐標(biāo)系里，這些年彈指而過，微如一瞬。但堆放在回憶者的腦海里，卻浩茫遼遠(yuǎn)，目之所及，空空曠曠，記憶無所依憑、無處駐留。偶有一些憶點，又不甚明亮和清晰，大段大段的是停留與空白。我無法以少表多，以偏概全，那不是真實的我，教師之為，教人求真，亦教己求真，這需要我認(rèn)真審視這些“?！迸c“空”。

年輕那會兒，對于教育的空白格，我的心理系統(tǒng)會主動調(diào)動起遮蔽功能，避免眼看心視，想一想就讓人心生焦慮之感。覺得那都是陰影與虧欠，是時間荒廢，是功業(yè)未竟，并因之充滿愧赧與遺憾。

后來，隨著行走教育的時間增多，留下的腳步輕重有時，深淺有時，盡管我曾無比渴望能夠留下深重清晰的腳印。停留與空白卻還是越來越多，并不時和稀少的、模糊的光點調(diào)和在一處，無法厘分。我慢慢地走向?qū)捜荩苍S是時間教會了我。我不再糾結(jié)什么是重要的、不重要的，哪些是喜歡的、不喜歡的，慢慢敢抬起眼簾，直視我平淡的教育生涯。盡管這些內(nèi)容不能與教育的主向與主題對焦，不能立竿見影地給傾聽者以動能，啟發(fā)倘若有，也來得較緩慢，并不能快捷地助推情緒達(dá)到高位閾值。但前進(jìn)與燭照，停留與空白，構(gòu)成我齊整全面的教育面貌。

“?！?/p>

我的“?！笔菑哪赣H生病之后開始的。帶著偶然，又那么必然。

起初，母親偶爾在醫(yī)院住一段時間，后來，住院的時間漸漸多過居家，再后來，她已不能自理，需要全程陪護(hù)。父親不辭辛苦，24小時陪在母親身邊。他理解我的忙，總跟我說：“你不用來，我照顧得來?！蔽乙驗楫厴I(yè)班的課務(wù)和教學(xué)處的事務(wù)，焦頭爛額。去醫(yī)院看母親都是匆匆去，匆匆回，幾乎沒有大段的時間陪母親。潛意識里，我認(rèn)同了父親的理解，我把母親放在了工作之后。我看重的是越來越繁重的教學(xué)工作，看輕了愈來愈輕的母親。每一次，我匆匆離開的腳步里，愧為人子的難過不安總是揮之不去。課堂上，我讀不好一切快樂的文章，我最愛讀的是史鐵生的《秋天的懷念》，讀到“北海的菊花開了，我推著你去看看吧”這樣尋常的句子也能泛起淚花。那個教學(xué)的我，

病了。

有一次，我去醫(yī)院看母親，她癱在床上，口不能言，連痰音都發(fā)不出了，進(jìn)食也很艱難。我給她喂流食，她的嘴唇干癟萎縮，沒了張開的力量。她怔怔地看著我，像看一個陌生人，看得久了，嘴唇動了一下，似乎認(rèn)出我了，有話要對我說。這是她為數(shù)不多的好時光。我無法阻止她的痛，也不能代她受疼，我能做的是在她清醒時一眼就能看到我。我還要努力讓她有力量張開嘴巴，及時去讀她說的短句。我向?qū)W校請了一周的假，給一直停不下來的教學(xué)工作按下了暫停鍵。在母親生命最微弱、也最艱難的時刻，我要陪著她，我不想以后悔之不及。

那天晚上，我在醫(yī)院里陪母親，她依然在昏睡。我睜著眼睛躺在醫(yī)院的陪護(hù)椅上，很困，卻睡不著。窗外的雨下得很大，對面屋檐下的水漲成了河。風(fēng)也很大，浩浩蕩蕩的風(fēng)聲貫穿了整個夜晚。我陪伴在母親左右，內(nèi)心重獲久違的安寧。心下預(yù)備好和母親一起面對鋪天蓋地、洶洶而來的風(fēng)雨。

時?？梢娦袠I(yè)榜樣的事跡被宣揚、流布，大多都會有這么一個閃光點，因為忙于工作，沒有時間照看纏綿病榻的父母。我在感動之外，總會生出其他的感喟。孰輕孰重，抉擇取舍，甘苦自知。他們離我太遠(yuǎn)，我平凡微眇，修煉不了鋼鐵心，做不來這類偶像。作為一名教師，這一輩子我會遇見很多的學(xué)生，泱泱如流水。我離開他們，會有其他老師教他們，他們離開我，反而有機(jī)會遇到比我更優(yōu)秀的老師。我以為的他們的“失”，反而可能是他們的“得”。

但母親是唯一的。天地?zé)o常，她日漸老去，離開在即。我不允許自己在她生命最脆弱的時刻缺席。這是找任何理由都無法逃避的責(zé)任。一旦缺席了，是任何努力都彌補(bǔ)不了的遺憾。這種遺憾大過我教育教學(xué)工作中一切大大小小遺憾的總和。一個連自己的母親都沒時間孝愛的老師，會有一顆柔軟心嗎？能好好愛沒有血緣關(guān)系的學(xué)生嗎？無法想象。

這些跳出教學(xué)的零散時光，看起來是教學(xué)的“缺”，實則彌補(bǔ)了我很多的虧欠與不足。重塑了我，豐盈了我，完整了我。對我而言，是必然的、不可或缺的人生內(nèi)容。意義之所以成為有血有肉的意義，是因為那是我們用自己的方式、方法賦予的。也因為這些日子，我接受了生命脆弱的既定事實，不再害怕面對父母長輩的生老病死，虔誠傾聽來自心底的聲音，并遵從心靈的答復(fù)，守護(hù)愛，更努力認(rèn)真地活，讓我有力量延續(xù)不改赤子之心的修行。

我往后的教學(xué)，生命始終在場。

“空”

我的空，指的不是佛家的課業(yè)，我窮生不能抵達(dá)那樣的高境。它是動詞詞性的，也是形容詞詞性的，有時還是兩種詞性的融匯混搭。

評上了特級后不久，我收到了姍姍來遲的初中語文學(xué)科省優(yōu)質(zhì)課評比通知。這項賽事是特級教師申報之前報名參加的，一系列活動走完，轉(zhuǎn)眼又是一年。在很多人看來，參加省優(yōu)課比賽是為評特級教師積累材料。如今，特級既然過了，這賽就沒參加的必要了。負(fù)責(zé)這項賽事的局領(lǐng)導(dǎo)找到我，語重心長地對我說：“你現(xiàn)在已經(jīng)是特級教師了，參加這次比賽一定要慎重考慮。我建議你不用再參加了。一來，你用不著省優(yōu)課證書了；二來，參賽是挺磨累人的事；三來，如果你搞個二等獎回來，大家會用什么眼光看你？我們要學(xué)著愛惜羽毛呀?！?/p>

我謝了他的好意，但并未采納他的建議。就像很多人不了解老師隱秘的傷痛一樣，他同樣不了解我內(nèi)心的驕傲與持守。生而有涯，知無涯。教育于我而言，是一項工作，使我安身，更是事業(yè)，讓我立命。教師的職業(yè)特點決定了我既是一名教師，也始終是一名學(xué)生。我在教學(xué)上朝前邁出的每一步，都是朝向我教育理想的一步，不會因途中風(fēng)景而止步不前。取得些微成績不是我行走教育的終點，甚至不是驛站。我也從未將一篇論文、一張優(yōu)質(zhì)課證書或一項課題等價換算成特級或者正高申報表上的一串?dāng)?shù)字，這些教學(xué)范疇內(nèi)的活動，因我個人專業(yè)成長的內(nèi)在需求驅(qū)動而自然發(fā)生，就像呼吸飲水一樣，是生命的本然必須。也自然地結(jié)出大大小小的果實。我對每一項有機(jī)會參與的活動，都全心投入，傾心付出，累嗎？累，但也快樂著。那種純粹的快樂，在別的事情上得不到。每一次經(jīng)歷結(jié)出的果實不論大小，我都真心喜歡，但不留戀。隨之衍生的稱號、職稱都不應(yīng)是牽轄和顧慮，而是續(xù)航的動能。在評定之后，就已然成為過去，既往皆不戀。我以辭舊迎新之我繼續(xù)行走。

不少人認(rèn)為我執(zhí)意參加賽課是在做無用功，得到的證書也無功利之實用。我熱愛的語文學(xué)科至今仍在持續(xù)發(fā)揮無用之用，作為語文人，我骨子里偏愛這種“無用”。少了一些看似無用的東西，人就丟掉了幾乎人生的全部樂趣，終日與意義為伴，無法關(guān)照己心，日子會無聊很多。

教育路漫漫，邊走邊清空。時間久了，越來越享受空心漫步的狀態(tài)。從流飄蕩，豐儉從心，常得閑空與靜照。消減了很多無謂的耗損。

一旦清空成為慣性，心就素了，且漸漸自遠(yuǎn)，就愈加不想被其他各類事務(wù)分去教學(xué)的時間與精力，同時做很多事，我分身乏術(shù)，感覺把自己做了局部讓渡。我多次向校長提出要辭掉教學(xué)處的工作，也推掉了做副校長和調(diào)入教育局的機(jī)會，這些工作需要投入多過教學(xué)的時間，有使我慢慢遠(yuǎn)離教學(xué)一線的危險。三尺講臺是我根系價值所在，其他事情如若動搖了我的根本，我第一意識是把根守住——老老實實上好自己的課。教學(xué)之外的“動”太多了，我就會習(xí)慣性退縮，通過靜一靜，空一空來恢復(fù)元氣，續(xù)教學(xué)之命。確保道心不移，靈臺清明。

有教學(xué)作為我的大后方，我有幸保持心空的狀態(tài)。心空了，心容得到有效擴(kuò)充，生命的空間就會變大，那些一度被我們認(rèn)為很大的“大”，就會漸漸變小，就如同在飛機(jī)上俯瞰大地，高樓大廈恍如孩童手里把玩的魔方。

在寫完這篇文章之后，我參加了朋友們自發(fā)組織的“好讀之徒”閱讀分享會。在會上，我誦讀了印度大詩人泰格爾《流螢集》中的幾組小詩，其中，“天空沒有留下鳥的痕跡，但我已飛過”這首小詩引發(fā)了讀友的齊聲跟讀。我慶幸自己還能讀好這些面目清新的句子。

（作者單位：廣東深圳市龍華區(qū)實驗學(xué)校教育集團(tuán)）

責(zé)任編輯 成 盼