王曼

[摘? 要] 《煙火漫卷》是黑龍江作家遲子建最新的長篇小說，小說再現(xiàn)了哈爾濱這座城市的溫柔與堅強、浪漫與現(xiàn)實。小說流動的空間視角俯瞰著哈爾濱這座城市中人性情感的輝煌與暗淡，將我國不同歷史階段的崢嶸與詩意相融匯。在進城尋找父親的過程中，雜拌兒記憶與肉體開始分離，人物的身份與空間處于抗衡之中；在現(xiàn)代婚姻的結(jié)構(gòu)下，男權(quán)思想與女性意識的開始搏斗，劉驕華為婚姻嫌隙所累，對自我身份產(chǎn)生不安與迷惘，在混著寒風(fēng)的《伏爾加船夫曲》中他得到了自我救贖。遲子建洗練細膩的筆觸將哈爾濱的每一處煙火刻畫得從容唯美，在不自覺的溫情浪漫美學(xué)中烙上了東北的印跡。

[關(guān)鍵詞] 遲子建? 《煙火漫卷》? 身份認同

[中圖分類號] I207.4? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2024）10-0015-04

一、引言

繼《偽滿洲國》《白雪烏鴉》和《晚安玫瑰》之后，遲子建結(jié)束了對哈爾濱朦朧式和背景式的描寫，在其新作《煙火漫卷》中，“哈爾濱這座自開埠起就體現(xiàn)出鮮明包容性的城市，無論是城里人還是城外人，他們的碰撞與融合，是他們在彼此尋找中所呈現(xiàn)的生命經(jīng)緯，是文學(xué)的織錦”[1]。她用穿梭在煙火中的普通人的命運與故事，擾動著歷史隱秘的風(fēng)云和往事。雖然目前大部分研究聚焦于《煙火漫卷》中的城市空間，但小說在人物的身份認同方面也花費了大量筆墨，本文將對此進行深入挖掘，探析人物的身份與復(fù)雜的人性。

二、雜拌兒對七碼頭的戀地情結(jié)

綜合精神分析和心理學(xué)的關(guān)鍵概念，“認同”指的是“個人與外界對象之間產(chǎn)生心理上、情感上的結(jié)合關(guān)系，并通過心理的內(nèi)攝作用將外界對象包容到自我之中，成為自我的一個組成部分”[2]。戀地情結(jié)表現(xiàn)的是人類對于物質(zhì)環(huán)境的一種情感，“當(dāng)這種情感變得很強烈的時候，我們便能明確，地方與環(huán)境其實已經(jīng)成了情感事件的載體，變成了符號”[3]。雜拌兒跟隨黃娥從七碼頭輾轉(zhuǎn)到哈爾濱，離開了童年生活的家鄉(xiāng)，他對七碼頭的生活方式與環(huán)境有著深深的戀地情結(jié)，以至于到了比七碼頭繁華數(shù)倍的哈爾濱之后，還是對故土念念不忘，哈爾濱相對優(yōu)渥的空間環(huán)境并沒有使雜拌兒發(fā)自內(nèi)心的認同與融入。“在現(xiàn)代生活中，因為受到了更多特定情境的制約，身體與自然界的接觸變得越來越間接”[3]。因此他對七碼頭的山水花草魂牽夢縈，七碼頭的山水就是他覺得最好的地方。黃娥鼓勵雜拌兒去欣賞松花江的氣勢磅礴，雜拌兒卻認為水泥高樓是假山，不如七碼頭的真山真水有意境。雜拌兒從小就與山水為伍，以花鳥為伴，甚至夜半的夢囈脫口而出的也是七碼頭山河的名字。有時謝楚薇會帶雜拌兒出去玩耍，接觸的新鮮事物越多，有關(guān)七碼頭的記憶就會愈加深刻，在他眼中博物館的碗盤展示柜不過就是家中的碗架子，香甜的冰激凌永遠比不上老家在河里“拔”過的西瓜。跟隨母親“尋夫”的雜拌兒，仍然相信父親盧木頭在等待著他們母子，他對于七碼頭的思念大部分來源于盧木頭。在父親那里學(xué)到的優(yōu)良品質(zhì)一直影響著他。雜拌兒不愿獨自去謝楚薇家中，這是因為“他爸爸盧木頭說過，男人不能單獨留在女人家，會惹麻煩”[4]。當(dāng)大秦和小米回老家，黃娥問他兩人什么時候回來，雜拌兒再次將盧木頭“小孩不問大人的事情”[4]的教誨謹記在心。當(dāng)榆櫻院的老郭頭贊賞黃娥與劉建國很般配，兩人趕緊一起過日子時，雜拌兒拿著那頂在松花江上撿來的布帽，含淚向他們表示，自己的父親是盧木頭并且只能是盧木頭。對于父親的思念驅(qū)使雜拌兒需要再采用一種方式來轉(zhuǎn)移，他選擇學(xué)習(xí)小號以便日后召喚可能是迷路了的盧木頭。小號的音色謙虛中蘊含著高貴，灑脫奔放中也不失柔情似水，盡管雜拌兒只學(xué)到些皮毛，也足夠父親尋著聲音回家了。黃娥帶著雜拌兒來到教堂祈禱，黃娥指著破馬車感嘆雜拌兒掉進了“福堆兒”，雜拌兒卻說起盧木頭最喜歡的就是原來的車馬。在圣母守護教堂的臺階前，男人為自己逝去的愛人演奏著手風(fēng)琴，悠揚的琴聲淹沒于市井的嘈雜。雜拌兒好奇死人到底能不能聽到琴聲，“那人凄涼一笑，說你太小，不知道人的耳朵，能聽見下輩子的故事”[4]。雜拌兒為了尋找父親而學(xué)習(xí)小號，活著的父親當(dāng)然可以聽到小號的聲音，這時另外一種答案已經(jīng)悄然出現(xiàn)。盡管父親可能已經(jīng)逝去，超越輪回的耳朵是否可以聽見明朗洪亮的小號聲呢？雖然雜拌兒的內(nèi)心難以接受，但是拉琴人的回答已經(jīng)在他的心里生根發(fā)芽。以至于后來他極其反感翁子安的出現(xiàn)，這種爸爸式的人物出現(xiàn)等于在宣告盧木頭已經(jīng)死亡，因此雜拌兒長期居住在謝楚薇家中。就連本該團聚的新年，黃娥對于盧木頭只字未提，讓雜拌兒內(nèi)心的委屈與憤恨一齊噴發(fā)而出，全部化成那幾句對于黃娥來說殺氣騰騰的話。新年之后雜拌兒獨自回到七碼頭的盧木頭小館，升起的炊煙與圓潤開闊的小號聲是他呼喚父親的信號。

“當(dāng)遇見從未接觸過的事物時，美的感受就會立刻迸發(fā)出來，這與沉浸與熟悉環(huán)境與地方中的既有溫暖感是不一樣的?！盵3]對于雜拌兒來說，七碼頭的文化價值與生活方式已經(jīng)與他融合，是他身份建構(gòu)不可或缺的組成部分。七碼頭不再是一個簡單的地理范疇，而是雜拌兒情感寄托的符號，在融入雜拌兒的自我認同之后變得飽滿且蘊含豐富?！叭宋牡乩韺W(xué)認為地方和空間是自我認同的一部分，人們通過自己的思維、活動等與地方產(chǎn)生復(fù)雜的互動，以此形成對地方的認同或排斥?！盵5]雜拌兒對于七碼頭景物的銘記與對盧木頭的思念深深地占據(jù)著他的內(nèi)心，所以他無法融入哈爾濱的先進與繁華。

三、劉驕華在現(xiàn)代婚姻結(jié)構(gòu)下的身份迷惘

劉驕華和老李的婚姻在現(xiàn)代社會發(fā)展中徹底陷入危機。劉驕華與老李的婚姻經(jīng)過幾十年的異地平穩(wěn)運行最后卻失敗了。因為工作性質(zhì)的不同，在兩人聚少離多的日子里，彼此贈送的小禮物就可以成為愛情的保鮮劑，使兩人保持著愛情的甜蜜與新鮮。而在退休之后充裕的時間里，兩人都不習(xí)慣這種相守，如同一張雙人床硬生生地將兩個陌生人拼湊在一起，彼此的嫌棄與不適更是溢于言表。處于分居狀態(tài)的劉驕華需要轉(zhuǎn)移注意力來填補這種婚姻上的空白，幫助刑滿釋放人員的再就業(yè)成為她新的關(guān)注點。沒想到一個電話打破了她新的自我建構(gòu)與重塑，老李出軌這件事情在劉驕華的偵查下得到證實。在二人婚姻出現(xiàn)裂變之后，劉驕華試圖通過分散注意力的方式來獲得新的自我認同，但在親眼看到老李出軌后，讓她產(chǎn)生了自我懷疑與否認。“只要丈夫還是她的，偶爾偷一次腥，她也不是不能原諒?！盵4]在偷腥這件事情上，劉驕華站在男性的立場，責(zé)怪女人的主動，為男性進行辯護。除此之外，劉驕華在老李的勸說下，轉(zhuǎn)戰(zhàn)廚房與菜場，向有經(jīng)驗的前輩學(xué)習(xí)，努力達到老李口中的“婦道人家”的模樣。還有廣場舞大媽們的統(tǒng)一看法是“練好身段，家里的老頭就不會到外面胡來，現(xiàn)在妖精太多了”[4]，好的身體是一條鎖鏈，可以將男人拴在家里。這種對身材要求是男權(quán)的思想的一種體現(xiàn)，女性在這樣的潛移默化中被男權(quán)思想所塑造，如波伏瓦所言“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的”[6]。她們生活在男權(quán)的直接或間接的控制之下，主動或被動地依照男權(quán)法則進行自我規(guī)訓(xùn)。

現(xiàn)實與理想的矛盾導(dǎo)致劉驕華內(nèi)心充滿不安，這種不安是具有女性意識的她與被男權(quán)思想控制的她在變換身份與確認身份之間的焦慮。“身份的焦慮是一種擔(dān)憂。擔(dān)憂我們處在無法與社會設(shè)定的成功典范保持一致的危險中，從而被奪去尊嚴和尊重，這種擔(dān)憂的破壞力足以摧毀我們生活的松緊度，以及擔(dān)憂我們當(dāng)下所處的社會等級過于平庸，或者會墮落至更多的等級”[7]。為了排解這種焦慮，劉驕華利用自己的身體進行反擊。“身體的可利用性、可馴服性，它們?nèi)绾伪话才拧⑷绾伪徽鞣?、如何被塑造、如何被?xùn)練，都是由某種政治、經(jīng)濟、權(quán)力來實施的，都是由歷史事件來實施的，都是由一種懲罰制度來實施的?！盵8]當(dāng)身體屈服于男權(quán)社會的既定規(guī)則時，它的價值將隨著變化獲得或者失去某種權(quán)力。劉驕華選擇以出軌的方式對老李進行回擊，這更像是一場為理想愛情的破碎而舉行的葬禮。她提前約有性需求的工人，穿著被她奉為愛情圣物的布拉吉，去參加自己愛情的葬禮，卻在快要成功時功虧一簣。她與老李的新婚記憶瞬間闖入，為這場葬禮叫停，男人離開，只剩劉驕華獨自為她的愛情哀泣，布拉吉也被她絕望地剪成碎片?；氐郊液?，劉驕華的羞恥與憎恨全部涌上心頭，在月光的照拂下，劉驕華用菜刀隔空對老李完成了從頭到腳的肢解。第二天早上，劉驕華向老李坦白了所有事情，但是謊稱自己已經(jīng)和那名工人上了床。在這場出軌的競賽中，她完美攻擊了老李的弱點，從而獲得了主導(dǎo)權(quán)。

劉驕華是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾體，跨越時代的她既受男權(quán)思想的控制，又有女性意識的覺醒，在二者進行博弈的時候，多重人格的交替讓劉驕華感到焦慮?，F(xiàn)代婚姻結(jié)構(gòu)下的冷漠模糊了她在婚姻中的位置，造成身份迷惘，甚至近似瘋癲。在劉建國兄妹二人見面時，小說對于劉驕華的外貌是這樣描寫的，長期的抑郁造成身體的消瘦，浮夸的妝容與服飾讓劉驕華蒙上一層令人恐懼的瘋癲色彩。造成這種瘋癲的原因，就是劉驕華在男權(quán)文化建構(gòu)下做出了有違自己道德準則和意識形態(tài)的行為。

四、劉建國的價值追尋與自我救贖

“自我認同并不是個體所擁有的特質(zhì)，或一種特質(zhì)的組合。它是個人依據(jù)自身經(jīng)歷所形成的、作為反思性理解的自我。認同設(shè)定了超越時空的連續(xù)性自我認同就是這種作為行動者的反思解釋的連續(xù)性。”[9]劉建國生在中國長在中國，是銅錘兒丟失的主要當(dāng)事人，也是猥褻武鳴的肇事者，他經(jīng)歷了親人的離世、所愛之人的離開，最后發(fā)現(xiàn)自己的真實身份竟然是日本遺孤。這些社會的、歷史的、道德的、愛情的因素相互糾纏在一起，深深地影響了劉建國的身份認同。劉建國是其社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的一個焦點，以友情、親情和愛情為線向四周輻射與延展。在劉建國的一生中，他不斷與社會交手，與自我辯駁，進行自我懺悔，最后選擇與自我和解，實現(xiàn)自我的救贖。

在恢復(fù)高考的那一年，劉建國受于大衛(wèi)夫婦所托，將他們的孩子銅錘帶回哈爾濱交給奶奶謝普蓮娜家照顧。劉建國卻不慎將銅錘丟失，很多人的命運也因此改變。在銅錘丟失之后，劉建國活下去的動力就是為了尋找銅錘。每次到音樂廳看演出時，他就幻想在臺上演奏的年輕人就是銅錘；因為曠工而下崗卻正合他意，這樣他就可以專心去尋找孩子。每到安息日，劉建國就會去看望謝普蓮娜，直到她去世之后，他也會到猶太公墓去看望她，這是定期的提醒與無法停下的懺悔，就算于大衛(wèi)親口說出不用再尋找銅錘，劉建國是“自由身”了，他還是無法接受自己就這樣被輕易地饒恕。只有找到孩子，劉建國才會是他自己。

雖然生活拮據(jù)，但劉建國從小就倍受家人寵愛，餐桌上的珍饈美味會先夾給他，五百響的鞭炮也先分給他，家里有新衣服也總是先給他穿上。當(dāng)大哥劉光復(fù)因癌癥去世，“劉建國的心有種被抽空的感覺”[4]，父母離世，他作為子女的身份就會改變，大哥的離世讓他作為弟弟的身份更是搖搖欲墜，“人生原來就是不斷失去親人的過程啊”[4]。而當(dāng)劉建國得知自己根本不是劉家的一員，甚至不是中國人，而是日本遺孤時，短短的幾秒鐘就讓自己更換了身份，日本血統(tǒng)和在中國的成長經(jīng)歷早已盤根錯節(jié)地交織在一起，劉建國試圖通過翻閱資料來確定自己的真實身份，可單純想在文史資料中尋找親生父母的蛛絲馬跡，卻幾乎是不可能的。

在銅錘還沒有丟失之前，劉建國也曾擁抱過愛情。四十多年前，在某林區(qū)插隊時遇到的張依婷，是他心目中的白月光，會拉小提琴的張依婷無時無刻不牽動著劉建國的心?？稍阢~錘丟失之后，張依婷便獨自回到杭州，與一個法國人結(jié)婚。等劉建國再一次與張依婷相見的時候，已是年逾花甲。劉建國拼盡全力奔赴張依婷所在樂團的演出現(xiàn)場，可迎接他的卻是已經(jīng)散場的人群。命運不想讓你見到一個人，不管你做出多大努力都是徒勞。在失去張依婷之后，劉建國一直也沒有走出弄丟銅錘的陰影。愛情的原點是性，在酒精和壓力的催化下，他把這種欲望發(fā)泄在年幼的武鳴身上，大興凱湖的沉船底部，那晚的月光和救男孩于危難的狗都見證了劉建國的犯罪過程。這也是劉建國不愿意單獨帶雜拌兒洗澡的原因，八九歲男孩的純潔像利劍閃出的寒光，劉建國害怕這寒光刺入他的內(nèi)心，將潛藏多年的罪惡照出來。當(dāng)黃娥出現(xiàn)，翁子安卻以絕對優(yōu)勢走進黃娥的內(nèi)心，劉建國再也沒有機會去表達對一個人的愛。

失去了大哥劉光復(fù)，又得知自己日本遺孤的真實身世，這些年跋山涉水尋找的銅錘也毫無下落，面對愛情的有心無力，劉建國想過自殺，突然竄出的大狗讓他練習(xí)過無數(shù)次的自殺徹底失敗。劉建國打算用興凱湖水來洗清自己的罪孽，給還在黑暗中的武鳴帶去一絲光亮。就在他即將離開哈爾濱的時候，銅錘終于現(xiàn)身，他就是翁子安。他將當(dāng)年自己如何被偷的過程向劉建國娓娓道來。當(dāng)于大衛(wèi)得知自己的兒子銅錘被找到時，以近乎狂喜的狀態(tài)趕去興凱湖找劉建國，在撥通的電話里為他播放了夏里亞賓的《伏爾加船夫曲》，沉郁悠長的旋律回響在無盡的曠野中，其間還摻雜著幾縷月色與寒風(fēng)，使得兩個人在音樂的浸染下和解，劉建國也找到了自我價值，并開始了真正的自我救贖。

五、結(jié)語

雜拌兒對于七碼頭的情有獨鐘，是一個人在原始時期最善良和閃光的品性的顯現(xiàn)。而劉驕華和劉建國兄妹二人的身份迷惘與自我救贖是人類在意識形態(tài)與道德困境中的掙扎與自我拯救。遲子建在小說中利用“漫”敘事處處彰顯著哈爾濱的本色，松花江的文開江與武開江、遍布大街小巷的洗澡文化、二人轉(zhuǎn)的跌宕起伏和音樂廳的發(fā)展等，將哈爾濱這座城市中的民俗和人性一一呈現(xiàn)出來。唯一不變的時間永遠質(zhì)樸地向前移動，卻給蕓蕓眾生帶來了不同的影響，讓人們有了不同的方向，作者也從細微處體現(xiàn)了人性的光輝與復(fù)雜。哈爾濱的一磚一瓦、一草一木無不牽動著遲子建的血脈與神經(jīng)，身處他鄉(xiāng)時也堅持對故鄉(xiāng)的書寫，并將自己對東北歷史文化的回顧與反思鑲嵌其中，遲子建表現(xiàn)出的是積極的自我認同。在這里她不僅發(fā)現(xiàn)了血腳印，也發(fā)現(xiàn)了露珠。

參考文獻

[1] 遲子建.《煙火漫卷》創(chuàng)作談[J].中國當(dāng)代文學(xué)研究，2020（6）.

[2] 楊妍.地域主義與國家認同[M].天津：天津人民出版社，2007.

[3] 段義孚.戀地情節(jié)[M].志丞，劉蘇，譯.北京：商務(wù)印書館，2018.

[4] 遲子建.煙火漫卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2022.

[5] 張瑞.空間視域下《所羅門之歌》中的身份認同[D].成都：西南交通大學(xué)，2017.

[6] 波伏瓦.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，1998.

[7] 德波頓.身份的焦慮[M].陳廣興，南治國，譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[8] 汪民安.?？碌慕缦轠M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2002.

[9] 吉登斯.現(xiàn)代性與自我認同[M].趙旭東，方文，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）