石楚奕
[摘? 要] 安妮·埃爾諾作為法國(guó)當(dāng)代炙手可熱的作家,以獨(dú)特的無人稱自傳與歷史書寫奠定了她在法國(guó)文學(xué)界的地位。在安妮·埃爾諾獲得2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,學(xué)界對(duì)其作品的研究迎來了快速發(fā)展期。許多研究者關(guān)注到安妮·埃爾諾的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)對(duì)其小說內(nèi)容與主題的影響,但他們多從記憶、敘事等主題出發(fā),很少有從創(chuàng)傷出發(fā),系統(tǒng)論述與闡釋其作品的研究。安妮·埃爾諾的創(chuàng)傷書寫,不僅有個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn),還蘊(yùn)含了其在二戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)和其自稱作為“階級(jí)變節(jié)者”的歷史創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。本文通過研究安妮·埃爾諾作品的創(chuàng)傷書寫,探究其創(chuàng)造無人稱自傳、為“階級(jí)變節(jié)者”寫作的原因,進(jìn)一步探索安妮·埃爾諾深藏于內(nèi)心的精神世界。安妮·埃爾諾小說的創(chuàng)傷書寫,不僅是對(duì)記憶和歷史的探尋,更是對(duì)社會(huì)的追問與詰問。
[關(guān)鍵詞] 安妮·埃爾諾? 創(chuàng)傷? 創(chuàng)傷書寫
[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881(2024)10-0053-05
一、安妮·埃爾諾的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)
安妮·埃爾諾小說中的創(chuàng)傷書寫,與其人生經(jīng)驗(yàn)與二戰(zhàn)后法國(guó)社會(huì)的階級(jí)變動(dòng)有著密切關(guān)系。
1.個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)
安妮·埃爾諾的父親是一位老實(shí)巴交的工人。母親是一個(gè)愛好時(shí)尚的人,總是學(xué)著報(bào)紙上時(shí)髦女子的樣子打扮自己,熱情又奔放。她的家庭中,女主外男主內(nèi)、女強(qiáng)男弱,總是爭(zhēng)吵不斷。
作為一名女性,安妮·埃爾諾在父權(quán)社會(huì)中承受了更多創(chuàng)傷與歧視。大學(xué)期間,安妮·埃爾諾有過一次讓她終生難忘的墮胎經(jīng)驗(yàn)。墮胎在20世紀(jì)60年代的法國(guó)是違法行為,不論是墮胎者還是執(zhí)行者都會(huì)受到法律處罰。在尋找墮胎渠道時(shí),戀人的無動(dòng)于衷、同學(xué)的隔岸觀火甚至企圖侵犯的行為,都給她造成了極大的精神傷害。墮胎時(shí)的煎熬、疼痛、大出血等也給她造成了極大的肉體傷害。
2.國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)
安妮·埃爾諾出生于1940年。安妮·埃爾諾這一代人,既是戰(zhàn)爭(zhēng)的見證者,也是戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的承受者。父輩作為歷史創(chuàng)傷事件的第一代承受者,以語言、文字的方式將傷痛傳遞給子輩。安妮·埃爾諾那代人是承接法國(guó)戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的一代人,他們的記憶與身份在現(xiàn)實(shí)與虛幻、在親歷與講述中被塑造與雕琢。
3.歷史創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)
階級(jí)是安妮·埃爾諾寫作中非常重要的話題。作為“階級(jí)變節(jié)者”的她一直致力于書寫橫跨于兩個(gè)階級(jí)中的歷史創(chuàng)傷。工人階級(jí)出身的埃爾諾憑借天賦和努力考入大學(xué),成功成為小資產(chǎn)階級(jí)。階級(jí)晉升過程中揮之不去的心理陰影,成為 “階級(jí)變節(jié)者”后的負(fù)罪感、羞恥感是其作品的核心內(nèi)容。完成了階級(jí)晉升的安妮·埃爾諾,無論是在經(jīng)濟(jì)資本還是文化資本上都大大超過父母這一輩。這種家庭場(chǎng)域內(nèi)資本的較量最終導(dǎo)致了父母形象的崩塌。一方面,安妮·埃爾諾一直生活在父母的恥辱中,無法完全融入上層階級(jí);另一方面,對(duì)底層世界的背叛和遠(yuǎn)離,造成了她的愧疚感和負(fù)罪感。這種心理和文化上的雙重創(chuàng)傷讓她陷入了深深的迷惘。
安妮·埃爾諾的個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)、國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)和歷史創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)共同為其創(chuàng)傷書寫提供了土壤。在三種創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的共同作用下,安妮·埃爾諾通過對(duì)記憶和歷史的探尋,追問創(chuàng)傷的成因,并尋求治愈的方法。
二、安妮·埃爾諾創(chuàng)傷書寫的文本體現(xiàn)
1.個(gè)人創(chuàng)傷書寫
安妮·埃爾諾將自己的創(chuàng)傷,以第一人稱“我”“我們”書寫出來,以坦誠(chéng)的態(tài)度,呈現(xiàn)獨(dú)特的女性敘事聲音。
《位置》是安妮·埃爾諾獻(xiàn)給父親的小說。在小說中,父親一直是被邊緣化的角色,就算是在屬于自己的故事中,父親也不是掌握主導(dǎo)權(quán)的人。農(nóng)民出身的父親一直致力于擺脫貧窮的標(biāo)簽,但社會(huì)日新月異地變化,一批人注定會(huì)被淘汰。沒有接受良好教育的父親十二歲就被迫輟學(xué),文化程度較低導(dǎo)致父親被不斷發(fā)展的社會(huì)邊緣化,在與人交談時(shí),他總擔(dān)心自己的鄉(xiāng)音會(huì)受到他人的嘲笑。“父親在咖啡館里和熟人在一起時(shí)很喜歡聊天,可在那些法語講得很標(biāo)準(zhǔn)的人面前,他就會(huì)不哼不哈,保持緘默,或是話說到一半停下來,伴著手勢(shì)說:‘是不是?或者干脆就只用手勢(shì)示意對(duì)方,讓對(duì)方接著替他說下去?!盵1]父親很怕出丑,甚至害怕出門,常常會(huì)因?yàn)槭褂玫恼Z言、詞語而感到自卑。就算成了商人,擁有了一家咖啡店,父親從來沒有為自己是老板而感到驕傲,他依然保持著工人的樸實(shí)。
在社會(huì)中,父親時(shí)常被邊緣化,在家庭中也是如此。女兒的學(xué)識(shí)越來越豐富、眼界越來越高、越來越接近她所渴望的小布爾喬亞世界時(shí),父親與女兒、甚至是積極接受新世界的妻子離得越來越遠(yuǎn)。他不再對(duì)女兒講述童年的故事,與女兒在生活習(xí)慣、愛好上也漸行漸遠(yuǎn)。正如“我”所言:“我之所以需要寫作也許正是因?yàn)槲液透赣H之間沒有共同語言,沒有溝通的可能了?!盵1]傳統(tǒng)父親所處的家庭地位已然改變,父親不再是家庭中那個(gè)具有唯一話語權(quán)的掌控者了。因?yàn)樯鐣?huì)、歷史的變化,父親被社會(huì)、家庭邊緣化,成了家庭中的客體。
母親則與父親截然相反,她始終積極地接受世界的變化,并試圖融入其中。“他們中屬于我的母親最粗暴自信,她的那種處于社會(huì)下層的反抗意識(shí)最強(qiáng)烈,拒絕別人以家庭出身對(duì)她進(jìn)行評(píng)判?!盵2]面對(duì)富人,出生貧苦的母親并不覺得自己低人一等。年輕時(shí)期的母親永遠(yuǎn)在追趕潮流,穿著最時(shí)尚的服裝、留著最時(shí)尚的發(fā)型。與守舊認(rèn)命、只想維持現(xiàn)狀的父親不同,母親一直致力于提升家庭的經(jīng)濟(jì)狀況,在母親的提議下,全家才擁有了一間食品店。母親馬不停蹄地改變著自己,她學(xué)著像商人一樣打交道、開始閱讀各種書籍,不管是對(duì)女兒的教育方式還是對(duì)家庭未來的選擇上,母親都擁有絕對(duì)的話語權(quán)。由此可見,父權(quán)社會(huì)下家庭地位的主客顛倒,給安妮·埃爾諾的性格塑造造成了很大影響。在她的認(rèn)知中,母親比父親更高級(jí)?!八麄儍扇酥校赣H說了算,她是權(quán)威的化身?!盵2]
在這種家庭地位關(guān)系中發(fā)生的一次小小的爭(zhēng)吵,成了安妮·埃爾諾童年最深刻的記憶之一。她用《羞恥》記錄下了讓她刻骨銘心的這件事。《羞恥》的內(nèi)容很簡(jiǎn)單,講述的就是全書的第一句話:“那是六月的一個(gè)星期天,中午剛過,我的父親要?dú)⑽业哪赣H。”[4]她還曾多次對(duì)別人談起這件事,在她的另一本書《悠悠歲月》中也提及了這件事。她說:“后來,那個(gè)星期天所發(fā)生的事就像一個(gè)鏡頭的畫面印在我的腦子里,以至于在我平時(shí)做任何事的時(shí)候都會(huì)突然在我腦海中顯現(xiàn)出來”[3] 安妮·埃爾諾不停地重復(fù)書寫著這件事,展現(xiàn)出弗洛伊德和卡魯斯所界定的強(qiáng)迫性重復(fù)。
2.歷史創(chuàng)傷書寫
2.1工人階級(jí)的出身
安妮·埃爾諾出生于工人階級(jí)。在社會(huì)中,無論是父親還是母親,他們都處于被邊緣化的狀態(tài)。家庭出身讓安妮·埃爾諾在學(xué)校或多或少地感受到了自卑,“現(xiàn)在她懂得了自己社會(huì)地位的等級(jí)——她家里既沒有冰箱,也沒有浴室,廁所都在院子里,她也不常去巴黎——不如她的同班同學(xué)”[3]。
2.2資產(chǎn)階級(jí)的跨越
知識(shí)的積累、學(xué)歷的上升讓安妮·埃爾諾漸漸開始像上層階級(jí)靠攏。正如她自己所言:“考試的成功一下子賦予了一種社會(huì)存在,似乎我們沒有失去成人大家庭寄托在我們身上的信任。”階級(jí)的晉升在安妮·埃爾諾結(jié)婚后徹底實(shí)現(xiàn),她與一位出生于資產(chǎn)階級(jí)、受過高等教育的大學(xué)生結(jié)婚了?!拔姨みM(jìn)了這一半上層社會(huì),而另一半社會(huì)與之相比則只是陪襯了。”[2]
2.3兩個(gè)階級(jí)間的左右為難
階級(jí)的跨越勢(shì)必存在對(duì)原屬階級(jí)的拋棄,但安妮·埃爾諾無法做到完全脫離。她的根屬于工人階級(jí),即使她成功地脫離了工人階級(jí),但她的內(nèi)心深處還留有殘影。父母竭盡全力將女兒送入了那個(gè)對(duì)他們不屑一顧的階級(jí),但也拉開了與女兒的距離?!拔摇痹诩易x書、聽唱片、溫習(xí)功課,感到家里的一切離自己越來越陌生,“我”孤獨(dú)地慢慢向小布爾喬亞世界靠近?!拔摇笨偸窃噲D去改變父親的習(xí)慣,指出他吃飯或說話方式,希望能改變他的行為舉止,但父親認(rèn)為:“書籍、音樂,這些東西對(duì)你有用,而我卻不需要它們活著?!盵1]父親將“我”與他劃分開來,將自己歸入了工人階級(jí)。母親雖然積極地融入另一個(gè)階級(jí),但骨子里的習(xí)性卻無法改變?!拔摇蓖低档貙⒛赣H與同學(xué)的母親對(duì)比:“我為她講話的粗魯和舉止的不文雅感到羞愧。”[2]
“我”的社會(huì)身份在逐漸轉(zhuǎn)變,但父母的出身注定“我”無法徹底與工人階級(jí)割席分坐。這導(dǎo)致“我”也無法實(shí)現(xiàn)與資產(chǎn)階級(jí)的完全融合,“我”跨越了階級(jí),卻處于其中,左右兩難。階級(jí)的跨越導(dǎo)致“我”與父母的階級(jí)產(chǎn)生了斷裂,但對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)而言,“我”仍帶著工人階級(jí)的印記,無法真正地融入其中。正如她在《悠悠歲月》中所寫:“在娛樂、校外時(shí)間的利用、總的生活方式上表現(xiàn)出來的一種差距,使她同樣遠(yuǎn)離時(shí)髦的姑娘和已經(jīng)在辦公室或車間里工作的少女?!盵3]身份轉(zhuǎn)變的不徹底性導(dǎo)致了“我”無法真正屬于任何一個(gè)階級(jí)。原有身份的丟失與現(xiàn)有身份的不適將“我”邊緣化,這種社會(huì)身份的不確定引起了“我”對(duì)自我身份認(rèn)同的迷茫,進(jìn)而產(chǎn)生認(rèn)知?jiǎng)?chuàng)傷。
3.國(guó)家創(chuàng)傷書寫
第一次世界大戰(zhàn)后,人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的研究不斷深入,越來越多人開始關(guān)注“炮彈震驚”。到二戰(zhàn)時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷已經(jīng)不再局限于參戰(zhàn)士兵,受到波及的平民百姓也包含在內(nèi)?!八麄冇肋h(yuǎn)說不夠的是一九四二年冬季,嚴(yán)寒、饑餓和球莖甘藍(lán);口糧和煙票,轟炸。”[3]戰(zhàn)爭(zhēng)雖然結(jié)束了,但它卻在人們心中留下了永久的創(chuàng)傷,人們似乎永遠(yuǎn)也說不完這段讓他們終生難忘的經(jīng)歷。作為戰(zhàn)后第一代孩子,安妮·埃爾諾擁有了雙重身份,她既是戰(zhàn)爭(zhēng)的見證者,又是戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的承受者。作為親歷者,無論她走到哪里,一看到廢墟,她就馬上想起童年第一眼見到的伊沃托。饑餓和恐懼成了那個(gè)時(shí)代的背景。
1945年,二戰(zhàn)結(jié)束,人們迎接和平時(shí)代的到來?!皯?zhàn)后喜慶的日子在沒完沒了的慢得要命的宴會(huì)中度過,從無到有形成了業(yè)已開始的時(shí)代?!薄百e客們混雜的聲音構(gòu)成了我們久而久之會(huì)相信參加過的集體事件的重要敘述?!盵3]戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期出生的孩子們,成為父輩戰(zhàn)爭(zhēng)敘述的接受者。戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶與創(chuàng)傷隨著敘述開始向子輩進(jìn)行傳遞。孩子們?cè)阢露g成了創(chuàng)傷的代際接受者。
三、安妮·埃爾諾小說的創(chuàng)傷治療策略
創(chuàng)傷的產(chǎn)生與文學(xué)的書寫決定了創(chuàng)傷書寫是對(duì)創(chuàng)傷的緩解與根源的治療、反思。通過書寫記憶、書寫歷史,“將事件化為書寫,讓書寫成為事件”[5],這是安妮·埃爾諾的治療方式。安妮·埃爾諾在治療中書寫歷史,通過回憶緩解創(chuàng)傷、抵抗遺忘。
1.治療方式
1.1無人稱自傳
安妮·埃爾諾的小說常常采用第一人稱的視角進(jìn)行敘事,以“我”的口吻展開故事內(nèi)容。雖然她的小說內(nèi)容帶有強(qiáng)烈的自傳風(fēng)格,卻并不是真正意義上的自傳寫作。在安妮·埃爾諾的作品中,“我”不具有單一指向性,“我”在不同的文本中有著不同的指代對(duì)象與含義。安妮·埃爾諾的小說中,第一人稱“我”被賦予了豐富的含義,具有了多義性,這使得安妮·埃爾諾的作品具有了獨(dú)特的色彩。
《位置》與《一個(gè)女人的故事》雖然記錄的是作者的父親與母親,但她記錄的個(gè)人故事已經(jīng)與社會(huì)聯(lián)結(jié),具有了社會(huì)化的意義。她所呈現(xiàn)的不再是獨(dú)屬于她的父母的故事,更代表了他們所屬的階級(jí)。安妮·埃爾諾賦予了父母的生活習(xí)慣、行為的描寫更深刻的含義,父母的形象具有了泛指性。這種敘述方式使小說具有了社會(huì)學(xué)的意義,拓展了傳統(tǒng)的文學(xué)視野?!队洃洘o非看透一切》記錄了“我”的墮胎經(jīng)歷及感受,安妮·埃爾諾從“我”的視角出發(fā),對(duì)社會(huì)發(fā)出詰問,但所探討的卻不僅僅是“我”的故事?!拔摇贝淼氖且淮耍且淮?,“我”因此具有了社會(huì)意義。
1.2互文性
互文性由解構(gòu)主義的代表人物之一朱麗亞·克里斯蒂娃所提出??死锼沟偻拊凇斗?hào)學(xué),語意分析研究》中闡明:“一篇文本中交叉出現(xiàn)的其他文本的表述。”從創(chuàng)傷理論上看,互文性書寫與重復(fù)性強(qiáng)迫有著相似的作用?;颊咄ㄟ^對(duì)心理治療師不斷地?cái)⑹觥⒒貞涀约旱膭?chuàng)傷,作家則用語言不停地在文本中書寫自己的創(chuàng)傷?;ノ男缘膶懽魇址ńo予安妮·埃爾諾身份上的確證,消解了懷疑。
《悠悠歲月》中,安妮·埃爾諾借敘述者講述了自己的童年往事:“六年級(jí)入學(xué)考試的星期天,她的父母大吵大鬧,父親要把母親拖到地窖里放著彎刀的包裝箱旁邊殺掉?!盵3]這個(gè)故事在《羞恥》中已經(jīng)有過詳細(xì)的描寫。這種對(duì)重復(fù)材料的不同處理,展現(xiàn)出不同的書寫形態(tài)。相同的材料隨著時(shí)間的流逝,產(chǎn)生了不同的寫作效果。這種互文性書寫在不斷地?cái)⑹龊妥儎?dòng)中,構(gòu)建出作家本人的意識(shí)。
1.3攝影語言
朱迪斯·赫爾曼曾說:“創(chuàng)傷記憶難以用言詞敘述,也缺乏前后脈絡(luò),而是以栩栩如生的感受和影像方式儲(chǔ)存起來。”[6]安妮·埃爾諾的小說中,照片作為最常見的儲(chǔ)存記憶的符號(hào)被書寫進(jìn)文本中。這種記憶會(huì)使敘述者產(chǎn)生對(duì)往昔的追憶,從而喚醒創(chuàng)傷。《悠悠歲月》由十四張照片串聯(lián)而成,這十四張照片成了回憶的“固定點(diǎn)”,在文本中起到了錨點(diǎn)定向的作用。正是通過這些錨點(diǎn),使得回憶與追溯有了可以停留的區(qū)域,為記憶的復(fù)原提供了可能,降低了遺忘的概率。記憶雖然隨著時(shí)間的流逝漸漸被遺忘,但一張張定格的照片卻被永恒地記錄下來,成了抵抗遺忘的工具與利劍。安妮·埃爾諾以攝影語言對(duì)遺忘的抵抗,對(duì)創(chuàng)傷的反記憶癥狀有著治療的效果。
2.治療意義
2.1完成自我解救
安妮·埃爾諾的個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)是其創(chuàng)作的源泉與基礎(chǔ)。在寫作中,安妮·埃爾諾將自己的故事以“我”“我們”的敘述視角傾訴。在不同的書中,多次無意識(shí)地重復(fù)書寫著自己的故事與創(chuàng)傷。從“我”到“我們”,安妮·埃爾諾的創(chuàng)作展現(xiàn)出她與自我的和解?!兑粋€(gè)男人的位置》和《一個(gè)女人的故事》中,安妮·埃爾諾將自己對(duì)父母的情感都傾注其中,通過“我”的口吻,講述了父母的一生, “我”也在敘述中真正地理解了父母,年少的創(chuàng)傷在書寫中完成了治愈?!队洃洘o非看透一切》中,“我”敘述了自己的墮胎經(jīng)歷,創(chuàng)傷在書寫中漸漸緩解,正如她在書中引用米歇爾·雷里斯所言:“將事件化為書寫,讓書寫成為事件?!卑材荨ぐ栔Z用書寫完成自我解救。
2.2呼吁女性平等
身為一名女性作家,安妮·埃爾諾是女權(quán)主義的捍衛(wèi)者。青年時(shí)期的她受到波伏娃的影響很大,《第二性》是她女性主義的啟蒙書籍。安妮·埃爾諾正是在這種他者化的環(huán)境中成長(zhǎng)。身體寫作一直是安妮·埃爾諾創(chuàng)作中的重要部分,這使她的小說帶有了“私小說”的性質(zhì)。在安妮·埃爾諾的筆下,身體成了客觀存在的記憶載體。
《悠悠歲月》以十四張照片為劃分點(diǎn),十四張照片記錄著女子的一生,如實(shí)地刻畫著她從出生到衰老的樣子?!岸嘣频谋尘?,桌上的花飾,肚子上掀起的繡花襯衫——嬰兒的手遮住了生殖器。”[3]嬰兒手?jǐn)[放的位置被特意點(diǎn)出:遮住了生殖器,這種書寫是女性存在的見證?!队洃洘o非看透一切》中,安妮·埃爾諾將自己隱秘的違法墮胎經(jīng)歷公之于眾。將自我置于女性群體之中,用身體書寫來反抗社會(huì)對(duì)女性設(shè)置的規(guī)則與枷鎖,反抗他者化。安妮·埃爾諾試圖用身體書寫來認(rèn)識(shí)自我、確認(rèn)自我。不論是《記憶無非看透一切》中的“我”,還是《悠悠歲月》中的“我們”,都代表的不是單一的個(gè)體或群體,而是所有女性在社會(huì)與家庭中的真實(shí)寫照。千百年來,無數(shù)先輩一次次的反抗與吶喊,才使得女性真正站上了歷史舞臺(tái)。正是無數(shù)女性的犧牲與堅(jiān)持不懈,才使安妮·埃爾諾這代女性開始能獲得平等的權(quán)益與保障。而安妮·埃爾諾所做的,正是將這份堅(jiān)守傳承下去。她通過書寫記錄無法發(fā)聲的、被遺忘的歷史,捍衛(wèi)女性所爭(zhēng)取的權(quán)益。
2.3力求階級(jí)溝通
作為“階級(jí)變節(jié)者”,安妮·埃爾諾同樣在社會(huì)問題前“沖鋒陷陣”。安妮·埃爾諾逐漸意識(shí)到階級(jí)不同帶來的文化沖突。平民階層的她無法在物質(zhì)上與資產(chǎn)階級(jí)的同學(xué)有相同的生活習(xí)慣。但通過階級(jí)躍升,她漸漸與所處的工人階級(jí)分離。安妮·埃爾諾通過知識(shí)改變了自己的社會(huì)階級(jí),但她隨后發(fā)現(xiàn)了階級(jí)變化帶來的社會(huì)問題。實(shí)現(xiàn)階級(jí)晉升的這批人成了被雙重邊緣化的“局外人”,既無法完全融入資產(chǎn)階級(jí),又無法繼續(xù)與曾經(jīng)的工人階級(jí)為伍。尷尬的身份使得安妮·埃爾諾出現(xiàn)了身份認(rèn)知問題?!兑粋€(gè)男人的位置》《一個(gè)女人的故事》雖然是記錄父母的一生,但也傾注了作者對(duì)于階層轉(zhuǎn)變問題的思考。安妮·埃爾諾試圖為父母所在的工人階級(jí)發(fā)聲,為階層間搭建溝通的橋梁。
2.4跨越民族的人類視野
隨著年齡的增長(zhǎng),安妮·埃爾諾的創(chuàng)作將個(gè)人經(jīng)歷拓展到集體維度,使之呈現(xiàn)出超越民族與國(guó)家的視野,展現(xiàn)一種全人類的回憶與歷史。這也與諾貝爾頒獎(jiǎng)理由所契合:以勇氣和手術(shù)刀般的精確,通過個(gè)人記憶揭露根源、異化和集體層面的限制。《悠悠歲月》雖然記錄的是一個(gè)女性的一生,所展現(xiàn)的卻是一代人的回憶與歷史。這種回憶沒有國(guó)界,呈現(xiàn)出一種共通性。在書中,不同國(guó)家、民族的讀者也能被喚起相同的感受,這正是因?yàn)榘材荨ぐ栔Z所書寫文本,跨越了民族、國(guó)家,呈現(xiàn)出了一種全人類的話語。
四、結(jié)語
安妮·埃爾諾通過對(duì)記憶的書寫,達(dá)到治療過往創(chuàng)傷的效果。安妮·埃爾諾在小說中以“我”作為敘述者,但“我”不僅代表了作家本人,更是一種集體敘述。安妮·埃爾諾的創(chuàng)傷書寫,不僅實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己創(chuàng)傷的治療,更是對(duì)女性集體權(quán)利的捍衛(wèi),以及對(duì)整個(gè)人類歷史的思考。
參考文獻(xiàn)
[1] 埃爾諾.一個(gè)男人的位置[M].郭玉梅,譯.上海:上海人民出版社,2022.
[2] 埃爾諾.一個(gè)女人的故事[M].郭玉梅,譯.上海:上海人民出版社,2022.
[3] 埃爾諾.悠悠歲月[M].吳岳添,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2010.
[4] 埃爾諾.羞恥[M].郭玉梅,譯.上海:上海人民出版社,2023.
[5] 埃爾諾.記憶無非徹底看透的一切[M].張穎綺,譯.臺(tái)北:大塊文化出版社,2022.
[6] 赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].施宏達(dá),陳文琪,譯.北京:機(jī)械工業(yè)出版社,2015.
[7] 王欣.文學(xué)中的創(chuàng)傷心理和創(chuàng)傷記憶研究[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2012(6).
[8] 劉暉.安妮·埃爾諾的“社會(huì)學(xué)”寫作[J].社會(huì)科學(xué)文摘,2023(6).
[9] 陶東風(fēng).文化創(chuàng)傷與見證文學(xué)[J].當(dāng)代文壇,2011(5).
[10] 陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國(guó)文學(xué),2011(4).
(責(zé)任編輯 陸曉璇)