袁穎華

一夜之間，地上、屋頂上、樹枝上、汽車上全都是厚厚的積雪。

只是，這春雪踩上去，既沒有深深的腳印，也聽不到嘎嘎的聲響，行人驟然少了，遇上鏡面般的冰路，汽車轱轆如一個任性的孩子，完全不聽方向盤的使喚，冷不丁自個兒舞動，嚇人一身冷汗。

就在這時，傳來了不幸消息：舅姥爺屋場一位親房長輩溘然辭世。我們兩家同屬黃峁山村，村子偎依著康王橋港，我家在這邊，舅家在那邊。

元宵節(jié)下午，雪已停，天放晴，我們兄妹約好驅(qū)車去吊唁。

街道上，鏟雪行動讓城市道路通暢了許多，但是冰窟窿隨處可見，鏡面路況偶有呈現(xiàn)，被清理后的雪堆讓馬路變窄了，通行的車輛只能選擇小心翼翼。羊角山那條狹長的坡道，是經(jīng)開區(qū)城市交會農(nóng)村的必經(jīng)之地，坡道那頭的道路，放眼望去，依然是一條銀色長帶。我們不得不把速度放得更慢。就在這里，我看到了一位身材矮小的老者，腋下夾了折疊的白色纖維袋，在雪地步履艱難地挪動。定睛一看，沒錯，他是屋場的爹爹（對年長男性的通稱），我連忙按下車窗，探出頭來，一邊招呼先生把車停下，為捎上爹爹一程，一邊向老人招呼。他聽到我的邀請，朝我們望望，又朝自己的腳下瞧瞧，數(shù)秒的遲疑中，我趕緊殷切催促：“快上來，快上來！”

他跺跺沾滿積雪污泥的黃膠鞋，緩緩上車。坐定后，我問他，有什么重要事情，讓自己非要出門。他告訴我：“過節(jié)嘛，總得給兒子送點兒什么，菜薹、大蒜、糯米丸子、豬蹄等，都是自家種養(yǎng)；菜薹和大蒜是一大早從雪地里挖出來的，雪一融天氣就會暖和，不就著過節(jié)送過去，東西不就作干（浪費）了?！蔽覇柪先藘鹤幼∧膬?，他回答住新路口，開汽修店二十多年了，日子過得可好呢，他兒子還在城里購置了一套商品房。他和我父親同年（上世紀40 年代初）出生，屋場里同年仨，卻沒一個像我父親讀了那么多書，所以他們種了一輩子田地，沒能吃到輕松飯，但是好在自己田地種得好。他近年來和娭毑（他老伴）一道在兒子家附近的物業(yè)公司做環(huán)衛(wèi)綠化，每年收入3萬多元。80 歲后，物業(yè)公司不同意和他簽約了，只好回家種地養(yǎng)豬。農(nóng)作物收成后，給兒子送點兒，自家留點兒……我問他：“這樣冰雪天氣，兒子怎么會同意父親給他送菜的，萬一不小心摔一跤了得?！彼笮Γf：“肯定不能提前告訴兒子啦，知道了他會生氣的，再說，出門才曉得下雪的天氣鄉(xiāng)下不通公交車，菜不送到的話，浪費了多可惜……”

漸近老屋，康王橋港就在眼前了，我招呼爹爹下車，他收拾好袋子，和我們深情道別。

遠處，他消瘦的影子越走越遠，他，竟然能挑起一個家庭沉甸甸的企盼……