陸必松

趁著長假，我多請兩天假，回了一趟老家。

滿桌熟悉的味道在繚繞，視覺就已經(jīng)填飽舌頭外圈的味蕾：白切鴨帶著適合的溫度，牙齒力道適中，裹著微酸帶鮮甜的鴨血醬，滿足二字就能從眉宇間冒出來，還沒來得及抹一下沾滿鴨醬的油嘴，在母親面前也不覺得吃相狼狽，母親滿臉的笑容就是一種滿足。“慢點兒吃，沒人跟你搶，有你吃?！焙苁煜さ恼Z句好像從來沒變過，重復(fù)著昨天的故事，母親總覺得你沒長大，就是一種幸福。年初，母親體檢各項指標(biāo)能高的都高，桌上的各種藥盒堪比帶貨主播面前的化妝品，剛換的幾顆義齒也不如原裝的利索，對燉煮時間偏短的菜品也開始“不喜歡”吃了。但我卻喜歡得要命，母親幾個保留經(jīng)典的菜，加上開快餐店的老板弟弟兼大廚加持，每一口都是家的味道，沒過多久，肚子已經(jīng)飽了。家庭匯報也開始進(jìn)入正題：責(zé)任田已經(jīng)確權(quán)發(fā)證完畢；后院新房裝修進(jìn)入尾聲，過年可以入住；受疫情影響小弟快餐店生意沒有什么突破；我工作失誤，給公司老板造成不小損失；等等。母親長嘆一聲怎么那么不小心呢，好像是她做錯事一樣。遺憾的是，父親只能在另外一個世界看到我們?nèi)椰F(xiàn)在其樂融融的景象，按照習(xí)俗，白切鴨出鍋后就擺在案前，我們燒香磕頭，他轉(zhuǎn)眼離開我們有六年了，墻上還掛著他原先獲得的錦旗和獎狀。

第二天，天蒙蒙亮，伴隨著雞叫，地下室豬圈叮叮當(dāng)當(dāng)作響，母親已經(jīng)在喂豬了，用從店里面帶回來的泔水，加上米糠和菜葉，只有兩個不過百斤的小豬也在那里搶食。我還沒刷牙洗臉就下去，那個味道依然那么熟悉，那么濃烈，農(nóng)村的孩子天然存在豬圈免疫，不能說喜歡，但討厭不起來。有只小豬腳踩食盆里了，占了上風(fēng)，母親嘴巴也是罵罵咧咧“教訓(xùn)”它們，打在豬頭上它也不為所動，我一把抓食盆往上用力一提，豬腳滑了出去，嘴巴還在不停地往下鉤盆沿，順勢又放下食盆，“啵，啵，?！庇珠_始在那里你擠我、我擠你地吃了起來。在豬圈外面的魚塘邊洗了洗手，水有點兒冰涼，順便舀水淋灑池塘邊菜園子，這是母親的自留地，種有芥菜、茼蒿、蘿卜、大蒜和苦麥菜，離豬圈的有機(jī)肥和池塘水都很近，很方便養(yǎng)護(hù)這些打火鍋的鮮蔬。

時間過得很快，我們也需要返城了。和往常一樣，返城尾箱還是塞滿外婆家的紅薯，姑媽家的沃柑和甜玉米，母親殺了雞鴨各一只，還有蘿卜和青菜，還有滿車的叮嚀和囑咐，“路上注意安全”“過年早點兒回來”……

回家，因為家里有我們頭發(fā)花白的母親。