鮑爾吉·原野

所謂寫作，就是遇到了一件任務(wù)，一件困難的任務(wù)，你是怎么來解決這個(gè)困難的？今天我就結(jié)合一個(gè)例子：一周之前，有一家報(bào)紙跟我約稿，讓我寫春天。但是春天不好寫，因?yàn)閷懘禾焯貏e容易空。所謂春天，它是整個(gè)自然界的氣候，天與地發(fā)生的所有變化都叫春天。小到一個(gè)青草，大到天上的候鳥歸來。我說那我就寫春風(fēng)。什么春雪春雨都寫過了，我就不想寫了，我從來不愿意寫自己寫過的東西，不愿意重復(fù)自己。我就拿這篇文章當(dāng)靶子，說一下這篇文章是怎么寫的。

春風(fēng)比春天更難寫。寫春風(fēng)首先遇到一個(gè)問題是啥呢？春風(fēng)也好，秋風(fēng)也好，夜風(fēng)也好，微風(fēng)也好，它是無形的。中國古人有好多好多作家去寫風(fēng)，無形看不到怎么寫它？我過去寫過一篇文章：《風(fēng)到底想干什么》。這是文章的標(biāo)題，就說風(fēng)。我這一輩子經(jīng)常接觸到風(fēng)，但是到現(xiàn)在沒見過風(fēng)。那怎么寫呢？我的意思是從實(shí)際寫，春風(fēng)是啥呢？一篇文章，一定要寫一個(gè)圓的東西。不管你寫的是啥，核心是你想寫這件事情。比如我的《微光里的蜘蛛》，寫到了蜘蛛，寫到了我媽接人。說蜘蛛來了，我媽去接人，后來接來了誰，這是一條線。但大家注意，寫作從來都不是寫一條線，它一定是寫一個(gè)圓。你這條線周圍還有什么，得要烘托你的鋪墊。寫一個(gè)圓之后，你不能說，各位讀者，我現(xiàn)在雖然說是寫春風(fēng)，實(shí)際上我寫的是春天，我要加上寫的春天、春花……下面我開始寫了。春風(fēng)是這樣的，不吹咱們暫時(shí)看不到。春天春風(fēng)，春天在哪呢？散文是藝術(shù)品，它是個(gè)圓融，它要讓你不知不覺之間，感受到整個(gè)春天，讓別人覺得你這春天寫的是真的。而寫這東西難在哪兒呢？寫作最容易的是你寫一件別人不了解的事情。比如你寫去大興安嶺跟狼搏斗。別人也沒去過大興安嶺，也沒見過狼，你說跟狼搏斗，你說啥就是啥，你隨意瞎編，但是最后要寫你是活著的，因?yàn)槟悴荒苷f最后狼把你給吃了，這么說是錯(cuò)誤的。但是春天的困難是啥？它是大家熟知的東西。豐子愷說過，越是熟知的東西越難寫。就是說，你畫一個(gè)鬼，畫個(gè)特別難看的東西，你說這是鬼，誰也不會(huì)說他不是。但是你把你媽畫一畫，說這是我媽，你村里的人都認(rèn)識(shí)，這不是你媽，連你二姨都不算，反正不知道這是誰。好多人不會(huì)寫作，他畫他媽，別人以為畫的是別人媽，他水平不夠，觀察不夠，能力不夠。寫春天也是一樣，別人都知道，你得寫得像春天，所以它是個(gè)考驗(yàn)。實(shí)際所有的文章都是考驗(yàn)，你在挑戰(zhàn)別人的常識(shí)，讓別人認(rèn)可你寫的是不是那么回事。

所有寫作都要有這么個(gè)前提，就是你在寫一個(gè)別人熟知的東西，同時(shí)你要把它寫得新鮮。這就面臨一個(gè)問題，開頭怎么開？有人是這樣寫的，說春天來了，這叫總領(lǐng)式，就相當(dāng)于那個(gè)茶壺蓋兒，蓋兒一提溜起來是這個(gè)。然后一般下面采取的方法是分述，春天來了，然后再說春風(fēng)。最后肯定還要說到兒童，還要說到其他什么什么。這是一種大眾的、通常的、中學(xué)生的寫法。如果你不是這個(gè)想法，那你要寫什么呢？

我有個(gè)文章的題目叫《又識(shí)春風(fēng)面》?！邦^些天，我到蒲河邊上跑步?！蹦闳绻麑懗晌恼?，那么開頭一定別光說跑步，你一定說你在什么時(shí)間什么地點(diǎn)遇到了什么：“我到浦河邊上跑步，迎面遇到南風(fēng)。”點(diǎn)題了，這是春風(fēng)。但是你別只說春風(fēng)，我說：“這個(gè)風(fēng)不一樣，好像扶著你的肩膀，把你從上到下輕撫一遍?！边@是春風(fēng)。第一句話點(diǎn)題了，讓春風(fēng)出來了。你要寫東西，得讓它出來，不能硬寫。不能說各位讀者我要去寫我媽，我媽年齡多大，我媽多善良，我媽天天喂雞，我媽為了送我們上大學(xué)……這不是文章。寫東西出來之后，你得有個(gè)緣由。會(huì)寫作的人沒有這么寫的，作家寫每一樣?xùn)|西，他都得說在什么時(shí)間來了。

春風(fēng)來了之后，它是從上到下?lián)嶂愕募绨?，為什么呢？凡是在北方待的都知道，每天迎接的都是北風(fēng)和西北風(fēng)。你的皮膚已經(jīng)習(xí)慣了，你突然遇到了南風(fēng)，就會(huì)有一種異樣的感受。南風(fēng)，這是春風(fēng)?！按猴L(fēng)見到我像見到了老朋友”，為啥這樣說？春風(fēng)很溫柔，你就覺得它對(duì)你挺親切。“春風(fēng)見到我像見到了老朋友，我見春風(fēng)也一如友人?！弊⒁?，這里面第一個(gè)出現(xiàn)的人物是我，我到蒲河邊上跑步，然后春風(fēng)見到我像見到了老朋友，然后說我見春風(fēng)一如友人。寫文章可以沒有第一人稱，可以沒有我。但是有的話，就可以說你見到了什么，你經(jīng)歷了什么。你別描述“我”，千萬不要。有人寫作，他忍不住把自己的豐功偉績?cè)僬f一遍，但這是文學(xué)作品，不是評(píng)選二級(jí)英模材料。別說你自己，你越談自己的豐功偉績，越讓人硌硬。因?yàn)闆]有讀者想知道你干啥的。那么“我”是什么呢？我在這里面，是說出你的感受，說出你看到的，而不是你描述的對(duì)象。

后面接著說：“春風(fēng)見到我像見到了老朋友，我見春風(fēng)也一如友人?！蔽艺f南風(fēng)溫柔，而不能說凜冽的西北風(fēng)見著我像老朋友，寫作別胡寫，每一句話都應(yīng)該有依據(jù)?！帮L(fēng)吹在臉上，與冬日的感受不一樣，有積雪和泥土融化的味道?！边@就是證據(jù)。寫文章要有證據(jù)，你不能說春天來了，我太高興了。你得說你憑什么說春風(fēng)，“積雪和泥土融化的味道”這就是我的證據(jù)?！澳翘? 月21 號(hào)，剛過雨水節(jié)氣”，實(shí)際一開始說春風(fēng)的證據(jù)就是那天雨水。但你不能這么寫，你不能說春天來了，今天是雨水，你愛信不信。你要柔和地用自然界的證據(jù)說。最后再說今天是雨水節(jié)氣，要順著一個(gè)節(jié)氣說，這是第一段。先從春風(fēng)開始，說春風(fēng)何以為春風(fēng)，我在春風(fēng)中的感受。

第二段是說青草，說河里面的冰還沒有融化。但文章一定要順暢，文章就像風(fēng)一樣，風(fēng)是非常柔和的。古人有句話叫“隨物賦形”，什么叫“隨物賦形”呢？比如這有一座假山，風(fēng)吹到假山上，它順著這個(gè)假山穿過去，好像把整個(gè)假山包起來，好像給假山穿一件衣服，這叫“隨物賦形”。寫文章的基本道理就是要隨物賦形，別生硬，要順著這個(gè)走。

那么下面說什么？“2 月的風(fēng)還很冷。”前面說到2 月是雨水節(jié)氣，但是作為北方，你不要說大地回春、鮮花盛開，2 月沒有。你前面既然說2 月，你寫作就一定順著2 月寫，要誠實(shí)。那么這就出現(xiàn)了矛盾：又是2月很寒冷，又有春風(fēng)。“春風(fēng)在冷冽里有一股精靈的氣息”，這是再度描寫春風(fēng)。第一段說春風(fēng)里面有積雪融化和泥土氣息，如果在冬天是聞不到泥土氣息的，它全被凍嚴(yán)了。第二段說它“有一股精靈的氣息”，你覺得它是活的，它能夠讓萬物蘇醒，肯定是一個(gè)精靈，但你千萬別讓萬物蘇醒這句話出來，出來之后就把你寫的給破壞了。

怎么形容這種氣息？“好像趴在你臉上吹氣，對(duì)你耳語?！彼院蔚扔H切的方式趴在你臉上吹氣，對(duì)你耳語！換句話說，是在一點(diǎn)一滴地描寫春風(fēng)的可愛，寫春風(fēng)的可愛就是寫春天的可愛。所有“泥土的氣息”“趴在你臉上吹氣，對(duì)你耳語”這是我個(gè)性化的描寫。別人可以用別的方法來了解春風(fēng)，但你一定要用獨(dú)特的、沒見過的方法來寫一遍。

事實(shí)上，在中國大地上，每一個(gè)地方感受春風(fēng)都不一樣。昨天我碰到一位作家送我一本書。書寫湛江的，在湛江，對(duì)春風(fēng)感受和北方地區(qū)不一樣，因?yàn)檎拷荒甓际蔷G的。你要用獨(dú)特的方式寫你對(duì)春天的感受，逐漸把讀者一點(diǎn)一點(diǎn)往里帶，帶入春天，先從春風(fēng)入手，做一些鋪墊，讓你感覺好像遇到了一個(gè)很好的事，遇到了金銀財(cái)寶。那么春風(fēng)確實(shí)是最寶貴的，最寶貴的，是每天的日出，還有春天的到來。

講到這里，我已經(jīng)說了三次春風(fēng)。為什么要重復(fù)？寫文章實(shí)際相當(dāng)于從地面順著進(jìn)入一個(gè)地道，你不知道底下是什么地方，要抓著這根繩往前走。但你說春風(fēng)，你得一遍又一遍地說，讓別人對(duì)春風(fēng)有印象。你不要順著春風(fēng)馬上進(jìn)入春雨、春花，得把話岔開，就像軍事作戰(zhàn)一樣，它一定有的是佯攻，有的是撤退。岔開什么？“我很高興，覺得自己具有動(dòng)物的敏感。動(dòng)物的聰明體現(xiàn)在對(duì)大自然的敏感上，這是生命力強(qiáng)的表現(xiàn)。我年過六旬，在荒野里漫游時(shí)，仍然能敏銳地察覺動(dòng)物的足跡和糞便，鳥遺落的羽毛以及鳥鳴。”從春風(fēng)岔開說到我對(duì)大自然的敏感，怎么來敏感呢？我們家住在郊區(qū)。我一眼就能看出動(dòng)物的糞便，這個(gè)是流浪狗，那個(gè)是什么，目的是把話岔開。

“我媽說游牧民族有這種基因?！弊⒁膺@里面出現(xiàn)一個(gè)新人物，在散文里面人物很重要，不是誰都能出現(xiàn)。第一個(gè)出現(xiàn)的是我，第二個(gè)是春風(fēng)，第三個(gè)是我媽，別多說，但你注意這里邊為什么出現(xiàn)我媽，作用非常大，但越有作用就越不要多說。“我媽說游牧民族有這種基因”，然后你還要回來。“到了蒲河邊上”，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的場景，一定要有現(xiàn)實(shí)場景。你不說“到了浦河邊上”，就沒法往下說你看到了什么，你不能說春天來了，鮮花盛開。它在哪兒開了？你說鮮花開一定得說在哪里開放，這是什么花，所以你要接著說?！暗搅似趾舆吷?，風(fēng)景依舊?！边@個(gè)風(fēng)景依舊說的是什么呢？看不到春天?！昂用娼Y(jié)著白云母般的冰，黑黑的樹枝指向天空，仿佛冬季還在身邊?！睘槭裁匆f冬天，要讓人心里矛盾，逆一下再回來：“但春風(fēng)來了，它不光吹拂我，還吹拂樹木與冰凍的大地?！贝猴L(fēng)的作用就是把大地把萬物吹醒。然后再一次說春風(fēng)：“可惜風(fēng)不能停下來跟我說會(huì)兒話，告訴我從哪里來，見到了什么，又要去哪里?！币嗾f說風(fēng)，你就是在寫風(fēng)，風(fēng)游于無形，沒法寫，就說它在臉上耳語。你看它不能停下來，就接著往下說，“風(fēng)啊，你最大的特點(diǎn)是停不下腳步，上天沒給風(fēng)安裝Stop 程序”，這是風(fēng)的特點(diǎn)，它沒有不吹的時(shí)候，它永遠(yuǎn)在吹。“讓我白白地看著它從臉上吹過，去吹樹枝和天空的小鳥，不知所終?！边@還是在寫春風(fēng)。如此珍貴的春風(fēng)來到身旁，你卻不能請(qǐng)它歇歇腳，這也是人生憾事。

“回到家里，我告訴我媽外邊刮春風(fēng)了，她說：‘春天到了，真好?！弊⒁?，“我媽”第二次出現(xiàn)?！暗诙欤乙猹q未盡”，因?yàn)轭^一天春風(fēng)來了。第二天我不知道春風(fēng)還來不來，也許來，也許不來?！霸偃ズ舆吪軅€(gè)15 公里。才一天，地面上變了?！?/p>

注意，我開始寫春天了：你不能寫春風(fēng)把春天都寫完，那就不是文章，文章要有起伏，要有讓人看到的變化。你不能說：“春風(fēng)過來，你看到?jīng)]？”你要寫北方的春天?！按蟛糠址e雪已被春風(fēng)吹化，露出牛毛黃的枯草。沒化的積雪像被扯爛的棉絮，藏在低洼處。而枯草像被水洗過，顯露白金色的光澤?！边@里說的是兩個(gè)元素，第一個(gè)是積雪，第二個(gè)是枯草。積雪化了之后，一片一片露出的地方就是那種白金色，就是那種枯草。然后白雪就像棉花套子，它就是一片片的，這是自然景象，這是早春的景象。這是你前面說的春風(fēng)，后面就要說到春天。但春天并不可能在一天之間出現(xiàn)青草和鮮花，之后你就要如實(shí)寫。春風(fēng)一天足以把這個(gè)積雪吹化，你就想象白雪一片片，殘雪，枯草，但枯草的“枯”字不太好，那就說它“顯露出白金色的光澤”。

大家可能說我寫得挺復(fù)雜，所有的文章都是復(fù)雜的。這實(shí)際上寫的是春天的變化。下個(gè)人物上場，怎么上場呢？“對(duì)這些變化，比我更驚訝的是那些沒去南方過冬的留鳥?！兵B類分為哪兩種？一種是候鳥，它要去遠(yuǎn)方過冬，一種留在當(dāng)?shù)?，叫留鳥。不要老讓自己說話，讓鳥說話?！八鼈?cè)跇渲ι蠂\嘰喳喳，樂不可支，比我更高興?！蹦愕寐冻鲆稽c(diǎn)兒對(duì)于春天的氣氛。我覺得鳥對(duì)于春天的感情肯定比人更深，人有取暖設(shè)備。這實(shí)際也是用大自然寫大自然?！奥槿浮⑾铲o、烏鴉、白頭翁、太平鳥、斑鳩和鷹，你們好嗎？這么寒冷的冬天，留鳥不去南方，非不能也，實(shí)不為也，這才叫哥們兒，我打心里高看它們。”這就扯到鳥了。不要每句話都說春天，“跑步中，春風(fēng)又吹在我的臉上”，你看又回來了。你看第二天跑步，增加了積雪和枯草，還有留鳥，一層一層加厚。

“跑步中，春風(fēng)又吹到我的臉上，不是昨天那股風(fēng)。”春風(fēng)并不光吹我家那塊，它要吹遍大地，前面說了不能停。誰都知道不是昨天的風(fēng)，但你要把它說出來，你不說，有人可能相信就是昨天的風(fēng)又來了?！拔矣媚樃猴L(fēng)盤桓”，什么叫“盤桓”呢？就跟它磋商、協(xié)商。請(qǐng)?jiān)试S我創(chuàng)造一個(gè)詞——風(fēng)意，風(fēng)的意思。我去體會(huì)春風(fēng)。人是不能造詞的，《現(xiàn)代漢語詞典》沒有的字不能用。風(fēng)意是我暫時(shí)造的詞，就是風(fēng)到底想干什么？這時(shí)候正面再一次描述春風(fēng)，要分好多層，這是第一層，“它溫熙、活潑”，春風(fēng)叫溫熙不叫溫馨，那是專門寫春光的詞?！胺路饚еσ狻?，再次描寫兩句，停止，不要再描寫了?！叭绻o春風(fēng)畫像，別忘了畫出它的笑臉?！贝猴L(fēng)是無形的，所以說要給它畫像，調(diào)動(dòng)多種辦法，說什么是春風(fēng)?！拔遗?5 公里，是想讓春風(fēng)多吹我一會(huì)兒。然而我接觸的風(fēng)，只是春風(fēng)中的一點(diǎn)點(diǎn)。浩蕩的春風(fēng)要吹遍大地每一個(gè)角落，讓萬物蘇醒。”這是點(diǎn)題的話，要放在后邊，別往前放，往下就沒法兒說了。

春風(fēng)寫到這兒之后，反反復(fù)復(fù)這就寫得差不多了。咱們寫的是春天，往下怎么寫呢？這時(shí)候我就突然明白，我前面有三個(gè)“人”：春風(fēng)、小鳥、我媽。春天來了，但我沒有說，是春風(fēng)，是小鳥，是我媽說，在你說之前，讓他們上場，按先后次序上場。那么他們?nèi)齻€(gè)是什么作用呢？寫文章是要形成一個(gè)圓，不是一點(diǎn)點(diǎn)在地上畫一條線。它就是個(gè)帳篷，要有支架，你拿一塊大帆布，要做一個(gè)帳篷的話，你要支起來。春風(fēng)、小鳥和我媽就是支架，把它撐起來，把這個(gè)帳篷支起來之后，后邊兒我說什么？前面說的都是春風(fēng)，是為了把這個(gè)支架支起來形成空間。這些就是春天到來的證據(jù)，“‘春天來了，是春風(fēng)、小鳥和我媽對(duì)我說的話”。支架也支起來了，春風(fēng)也來了，春天已到了，不用說春天的事了，要轉(zhuǎn)一個(gè)大彎。別再說春天了，別人忍受夠了，要讓讀者感覺到你要說更有趣的事。

這個(gè)轉(zhuǎn)折是什么呢？要說別的事情，表面看是說別的事情，實(shí)際上是從另外一個(gè)角度說?！懊恐链禾欤叶枷敕畔氯抗ぷ魅ヂ糜??！睘槭裁匆f到旅游呢？目的是通過旅游去說各地，要不春天你怎么說？你在浦河，只能說浦河的春天，但浦河的春天還沒到，你怎么說春天呢？春天不光是你這兒有，哪里都有春天，那你得有由頭。說完之后，你就可以把你的話扯得更近。你想說什么就說什么，這個(gè)地方是這樣，那個(gè)地方就是那樣?！把巯率? 月，我想去看華北大地上的麥苗?！边@就很容易說到麥子了。說到春天，你莫過于說麥苗，這最能代表春天。另外，它是一個(gè)國家、一個(gè)民族的根基，它是糧食，是農(nóng)業(yè)?！啊溍缙鹕?，一刻千金。3 月的麥苗六七寸高，是麥子界的兒童，在春風(fēng)里奔跑戲耍。到了秋后，金黃的麥子化為雪白的饅頭花卷。大地何等神奇！”說到麥苗，描寫一句趕緊停。

那剩下的再說什么呢？我就想說一下過去沒說過的，一個(gè)是大海，好像我也沒見過別人說。一個(gè)是星星。春天的大海里沒有什么不一樣，但是你就要說它不一樣?！按蠛Ｔ诖禾欤瑳]有花，也沒有樹，但我覺得它一定和夏天、秋天和冬天的海不一樣?！边@時(shí)候還要有具體描寫，要有細(xì)節(jié)。前面說春風(fēng)融化了大地的多部分積雪，露出枯草，枯草露出白金的色澤。這是細(xì)節(jié)，春天的證據(jù)?！昂Ｋ美嘶ǖ氖峙逝澜甘?，海鷗伸展白鐮刀似的翅膀飛翔，發(fā)出響亮的啼鳴。海鷗看春天的海風(fēng)把南半球的溫暖吹了過來，海潮比其他季節(jié)更加洶涌。成群的刀魚感知了春天的氣息，像梭鏢一樣在海水里游弋，身體發(fā)出珍珠般的白光。”這就是春天的大海，人們好像看到了春天的大海。

前面有鳥，后面有海浪，有刀魚，有海鷗，還有魚的對(duì)話。也就是說春天不是你說的，要用大自然來說，用這些動(dòng)物來說?！昂ｚt整日整夜在海面上吶喊：‘春天到了！海水用折疊的波浪把海鷗的訊息送到海底?！焙ｚt在天空，海浪把這個(gè)訊息送到海底，“島嶼的航標(biāo)燈在夜風(fēng)里一閃一閃，好像目送一波又一波的春風(fēng)”。這都是細(xì)節(jié)。寫這段很艱難，我也不知道春天的大海是什么。用這一切來證明，為了寫出一個(gè)新鮮的春天。

“季節(jié)變換時(shí)，我常常猜想星星在做什么?！庇眯切莵韺懘禾?，用大海來寫春天，我沒有見過。所以，它這是一個(gè)創(chuàng)造性的過程。你所要應(yīng)用的不是觀察力，不是常識(shí)，不是查百度，更不是看別人的微博去抄襲，是你的想象力。沒有想象力你就沒法寫作，就人云亦云。那么春天的星星在做什么呢？“春天的夜空深藍(lán)，像一片藍(lán)海結(jié)冰了。星星是凍在冰里的白蓮花?！蹦闶紫纫獙懘禾斓囊故鞘裁礃?，春天的夜晚好像是結(jié)了冰的藍(lán)海，海是不凍的，其實(shí)有些個(gè)北方的港口凍了，這也是海面凍，海水不凍，“星星是被凍在冰里的白蓮花”。話鋒一轉(zhuǎn)，“此刻，星星們蘇醒了，搖晃著，看上去比冬天更晶瑩。它們好像是因感動(dòng)而濕潤的眼睛。星星比我們看得更遠(yuǎn)，它們?cè)诟呖湛吹搅舜猴L(fēng)帶來的變化?！?/p>

前面用刀魚、用海鷗來說春天的大海，證明春天來了?，F(xiàn)在說到星星，說星星它從天空看到大地，“河流開化了，大雁從南方飛來了，青草在灌木底下長出來了。星星搖晃著，像在唱一首歌。我覺得要為南方歸來的小鳥獻(xiàn)一首歌……也要為青草獻(xiàn)一首歌。冰凍的大地轉(zhuǎn)眼間有青草長出來，它們的生命力多么頑強(qiáng)。春天需要獻(xiàn)歌的對(duì)象很多，幾乎獻(xiàn)不過來。我們沒有理由不為開化的河流獻(xiàn)歌，它像一個(gè)被凍僵的隊(duì)伍赤腳站在河床上，在春天終于邁開腳步走向遠(yuǎn)方”。

寫春天重要的一件事是寫河流開化，但河流開化不好寫，沒什么可寫的，它不是一句可以寫出來的話。你得先把冬天的河流寫出來，你前邊所有唱的獻(xiàn)歌，然后說冬天的河流像“ 凍僵的隊(duì)伍赤腳站在河床上”，此刻“邁開腳步走向遠(yuǎn)方”。你用這個(gè)形式。你不能說“河流凍著冰，你順著河邊走九九八十一里地，到處都是冰，現(xiàn)在化了”，這是散文嗎？連夢(mèng)話都不算。獻(xiàn)歌在上面反復(fù)出現(xiàn)，“我的歌還要獻(xiàn)給小小的昆蟲——螞蟻。我觀察春天，直到看見螞蟻出現(xiàn)，走走停停，才把心放進(jìn)肚子，春天確實(shí)來了”。寫春天回避看花、看草這些別人寫過的。寫刀魚、寫海鷗，還一定要寫大東西，大東西就是山峰、河流。還要寫最小的東西，螞蟻也跑來了。“春風(fēng)、小鳥和我媽說的話沒錯(cuò)?！边@句話反復(fù)出現(xiàn)。

剛才說到花，寫花的時(shí)候你不要寫花瓣。“這些花遠(yuǎn)看是粉色和白色的云霞”，寫到這兒不要停。像云霞這個(gè)叫靜，凡是靜的東西一定要讓它動(dòng)起來。但你不能說這些云霞飄了，飄到天上。“上面燕子翻飛，看著有仙氣?！边@實(shí)際上都是說春天來了?！按禾斓搅恕保瑢?shí)際就等這句話出來，要反復(fù)說，但是每一次到的成員都不一樣。

下面又進(jìn)一步說，剛才說到了旅游，還要說什么呢？“和我春天想旅游的想法一樣，我想在春天變成一只游隼。它飛翔時(shí)，翅膀尖兒向上翹起，如同舞蹈的四位手。”你寫任何一樣?xùn)|西，都把它的形象寫出來，刀魚像梭鏢一樣，身體發(fā)出珍珠的白光?？莶蓍W出“白金色的光澤”，游隼“翅膀尖兒向上翹起，如同舞蹈的四位手”。“游隼乘著氣流云游四方，從東飛到西，從南飛到北?！睘槭裁匆f到游隼？剛才說到大地那些不會(huì)動(dòng)的花草，你最好找一個(gè)像無人機(jī)的東西，在這里邊做一個(gè)掃描，這個(gè)大地是什么樣的，說到游隼就是為了快速掃描。從東飛到西，從南飛到北，通過游隼“看到三月的興安嶺，灰褐色山巖的肩膀上披著白雪，像一座座雕像。往南面飛，越過燕山山脈，看到大地返青。如果想看明媚的油菜花（油菜花不是我看到，是游隼看到），就繼續(xù)往南飛。飛到安徽和江西，油菜花像無數(shù)個(gè)縮小的向日葵沖太陽揚(yáng)起臉，蜜蜂躬耕于花蕊，用電波般的嗡嗡聲贊美春天”。諸葛亮的《出師表》里邊有躬耕于壟上?！帮w吧，游隼。去看南方的崇山峻嶺春天的樣子，看瀑布像不像大團(tuán)的白雪滾下山崖，看茂密的竹林在風(fēng)中搖擺，像一座晃動(dòng)的綠色山丘?！?/p>

“我在春天有些著急，春天在短短的幾天里讓萬物改變模樣，而留給我們體味的時(shí)間很短。”你就一波一波往高里說，從大海到星星，再到大興安嶺。這時(shí)候要停，要說一下你的感受。我覺得春天不用贊美，用不著你贊美，讓萬物贊美。所謂贊美，是把它透露出來之后，萬物都在喜悅，而不是你在喜悅。你別說“春天你給我們帶來了很多，你讓萬物復(fù)蘇，你帶來了鮮花”，這聽著就像控訴。“春天讓春草冒芽，讓土地松軟，讓云彩變成薄薄的云母片，讓柳枝爬滿葉苞。這一切突如其來。我覺得我要看的東西太多了，但春天不容你細(xì)看，像魔法師不允許你細(xì)看一樣。春天表面上溫柔細(xì)膩，骨子里剛強(qiáng)決斷。它不容分說，讓天地改變了模樣。在你感覺春風(fēng)拂面的那一刻，大地已經(jīng)做好了萬象更新的準(zhǔn)備。春風(fēng)、小鳥和我媽所說的，也無非是這一層意思?！弊詈竽且痪湓捳f“在你感覺春風(fēng)拂面的那一刻”，這是結(jié)尾。首尾要照應(yīng)，最后落在大事情上。

感覺好像什么東西都活過來了——這就是春天到了，從你的角度來說春天到了，它是行進(jìn)的。春天可以改變一切東西，但有些東西你說不清楚。

一篇文章就像大提琴的音樂一樣，什么進(jìn)，什么出，在哪兒突然停，在哪兒突然開始說別的東西，再返回來，一圈一圈繞著走。

（本文系作者在2024 年3 月10 日上午“2023 年度中國散文年會(huì)”上的即興演講，標(biāo)題為編者所擬，張一帆錄音整理。）