于路

聽到母親病重消息，我從溫暖如春的海南三亞飛到積雪半人高的威海。

母親見到我和從各地飛回的兒孫，先后圍到她的床前，臉上露出淺淺的笑。她知道我們每個(gè)人是誰(shuí)，三言兩語(yǔ)回答了我們的問話，全然沒有以往她見到至親時(shí)的興奮勁兒。

少許，她聲不高卻鄭重地對(duì)我說(shuō)：“我去見你爸的衣服，要穿得好看些?！彼檬种噶酥敢鹿竦捻攲?。我早就知道父親病故后，母親就為自己縫制了件紅花緞面襖，說(shuō)留著送老穿。又說(shuō)：“找個(gè)照相館，加洗一張照片留老了用?！?/p>

聽說(shuō)加洗制框要一周完成，她懨懨地說(shuō)：“這么長(zhǎng)時(shí)間！”

父母對(duì)我這個(gè)長(zhǎng)女的信賴超過(guò)弟弟，家里家外每逢大事，他們更重視我的意見，沒有那種重男輕女的老舊觀念。

母親的生命恍如進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。她閉著眼，睜開時(shí)眼神直直的，腦袋像一邊耷拉著，臉色發(fā)暗，半張的嘴，含著一口氣，沒力氣吐出，也沒氣力咽下。

我迅速往她嘴里塞了幾粒速效救心丸，約莫二十多分鐘后，她的生命體征又慢慢回生。清醒時(shí)，她一句半句地說(shuō)著兒時(shí)在膠東家鄉(xiāng)的往事：她七八歲時(shí)，地下黨員的姥爺曾教她怎樣裝啞巴與掃蕩村莊的日本鬼子周旋，掩護(hù)了兩個(gè)八路軍文工團(tuán)員。革命勝利后，她還看到文工團(tuán)員寫給老家的來(lái)信。說(shuō)這話時(shí)，母親的臉上似拂過(guò)一縷春風(fēng)。

我趴在她的臉邊，從含混不清的吐字中，知道她在說(shuō)我父親當(dāng)兵時(shí)的通訊員濟(jì)萬(wàn)叔叔晚年的不幸，他的大兒子在工作中不慎遭遇鋼水包脫落，活活跌入鋼水中被燙死了。她咕嚕咕嚕說(shuō)了兩遍。

她對(duì)坐骨神經(jīng)痛的感知降低了，以往每一個(gè)寂靜的深夜她發(fā)出的時(shí)高時(shí)低的呻吟聲，如今突然消失了。半清醒時(shí)，她的手到處亂找，直到抓住我或者弟弟的手，便安穩(wěn)了。清醒時(shí)，我們和她對(duì)話，她回答得很輕很輕，吐字像綣著舌頭。

一天上午，母親的侄子利來(lái)看她，大聲問：“你是幾月幾日的生日？”“四月，”母親想了想又說(shuō)：“五月?！敝蹲佑謫枺八脑聨兹?？”她眨了眨眼，“三日?！?3 歲的老媽，腦子一直門清的她，第一次記不得自己是四月二日的生日了。

我擔(dān)心她隨時(shí)會(huì)走，想請(qǐng)小區(qū)附近“名格”理發(fā)店的小秦師傅為她理發(fā)。小秦在省城名店干過(guò)，他技術(shù)精湛，修剪細(xì)心。夏天來(lái)威探望母親，我總是帶著老人在他的理發(fā)店給老媽修剪，他知道母親喜歡的是近似叫“上海青年式”的一種發(fā)型。

“媽媽，我叫小秦師傅給您理理發(fā)。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，表情木然，臉蠟黃，慢慢地從一塊白色的圍裙里伸出她的手，抓著我的手。

前幾天，她精神和神志清楚時(shí)，一個(gè)勁兒對(duì)弟弟說(shuō)：“你姐吃飯了嗎？你姐身體不好，叫你姐到另一間屋休息，你晚上值夜?！蔽以谕馕萋牭搅?，鼻子酸酸的。弟弟對(duì)我說(shuō)，媽媽常告訴他，記著你姐對(duì)你們的幫助，什么時(shí)候都別忘了你姐。

母親已沒有力氣，像以往一樣，一剪頭，就對(duì)理發(fā)師說(shuō)：“別剪短了，別剪短了，太短不好看?！彼龥]有力氣看一眼照相館放大的照片，那是她選中的要和天堂的父親團(tuán)聚的照片。

照片中，她三十多歲，扎著一對(duì)大辮子，和父親在蚌埠機(jī)關(guān)大院的合影，說(shuō)是今生照得最漂亮的一張。