陳耀年

1978 年12 月27 日凌晨三點半，一列悶罐車（有棚蓋）從長沙北站一路朝東北出發(fā)，經(jīng)過七晝夜的奔馳，終于在黑龍江省呼倫貝爾地區(qū)海拉爾市東站（現(xiàn)屬內(nèi)蒙古自治區(qū)）停了下來，氣溫是-38℃。該列車裝了八百多名新兵，再加上接兵的排長、連長、團長等首長和工作人員，共計千名人員。這些新兵是當年石門全縣征兵入伍的。除了每到一個兵站，全體人員下車吃飯和解手外，其他時候都在車上待著。一節(jié)悶罐車（60 噸的棚車）里面裝一個排的新兵45 人，另外加上接兵的排長和一個連隊干部，共計47 名。全部人員躺下后，車里幾乎再也沒有一個扦腳的地方。記得，列車過山海關(guān)后，在當?shù)乇镜膸椭拢總€車廂上裝一個燒煤的小型火爐和煙筒，在山海關(guān)兵站給每人發(fā)了四皮（大頭皮鞋、皮大衣、皮帽、皮手套），車廂就更擁擠了。特別在列車行駛中，我們要小便時，要移動到車廂門口（留了一個小縫兒）都要喊報告，得到同意后，全體人移動一下，才能移動到門口解決小手問題。

1979 年2 月17 日，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)在祖國的南邊打響，而我們在東北，離中蘇邊界滿洲里市只有200 公里。當時，我們在開戰(zhàn)前半個月就做好了戰(zhàn)備，每個新兵排帳篷前停了一輛軍車，每天24 小時都不準把行軍包打開，晚上不準脫衣服和鞋睡覺，隨時準備登車向南轉(zhuǎn)移，目的地是遼寧省錦州市的黑山頭。

我也寫好了戰(zhàn)前遺書，結(jié)尾是這句話：“兒跪，再叩頭?！?/p>

事后才知：當時-30℃，如果坐在沒有棚蓋的解放牌汽車翻斗車廂上，不到2 小時，全會凍死在車廂里。

事后才知：我當兵走不到半年，媽媽的眼睛幾乎哭瞎！

事后才知：當年入伍離開石門縣城的前一晚，我用身上僅有的5 元錢，在街上給我媽媽買了一頂毛線織的風帽，請送兵的農(nóng)場武裝張部長帶回。若干年后，我媽媽還保管得好好的，說“見帽如見我兒……”

老天保佑我沒死，讓我從戰(zhàn)場撿回了一條命。1980 年，我考入鐵道兵學院。1984 年我轉(zhuǎn)業(yè)到長沙市糧食局，重又回到了娘的身邊。