鄔興本

我姐姐的公公，今年94歲。按照鄉(xiāng)下的規(guī)矩，我們要叫“密爹”，這“密爹”是什么意思，鄉(xiāng)下叫了幾百年幾千年，我還是不甚了了。為著方便，我叫他爹爹，反正是長輩就是了，他也高興地應(yīng)著，癟著沒牙的嘴笑著。

我認(rèn)識爹爹五十多年了，姐姐18歲時嫁過去時就認(rèn)識。要說有點交道，是我入伍之后。我回鄉(xiāng)探親，總要去看姐姐。其時姐姐已分家，爹爹分給了姐姐和姐夫，婆婆則分給了姐夫的弟弟。爹爹似乎不愛說話，我認(rèn)識他十幾年好像沒說過幾句話。但爹爹愛喝酒，我雖不善飲，但為著禮貌和客套，總要陪上幾杯，幾杯酒下肚，話便多了起來，慢慢地就有點意思。我曉得了爹爹的愛好，每次到姐姐家，總要提兩瓶酒去，后來職務(wù)升了，工資漲了，就多買點，爹爹總是客氣地說，破費了！破費了！這樣一來二去，我和爹爹成了忘年交，莫逆之交。

分田到戶之后，姐夫一直在村里當(dāng)干部，家里的農(nóng)活兒主要是靠爹爹和姐姐。爹爹是個勤快人，但也要有個條件，就是隔三岔五要喝上兩杯，喝好了，干活兒勁頭足，沒得酒喝，爹爹提不起精神。但他有個特點，從不言語，表情上也看不出有多大情緒。這個時候，只要到田里地里一看，就會看出苗頭，田里地里的情形是外甥打燈籠——照舅（舊），沒有變化。爹爹的戰(zhàn)術(shù)是，吃了飯，找個涼快的地方睡覺，睡好了回家吃飯。姐夫和姐姐知道了爹爹的脾氣，也不說什么，趕緊買菜打酒，爹爹喝好了，田地的活兒也干好了。

上個世紀(jì)80年代，農(nóng)村還很窮，我每次去，要是家里沒什么好菜，姐姐便找雞出氣，殺一只招待我。三年兩載下來，我很不高興，對姐姐說，我是你弟弟，有什么吃什么，況且我在部隊生活較好，沒必要殺雞殺鴨。可姐姐不聽，依舊殺雞。有一次姐姐又殺了雞，我一氣之下，提著包走了，堅決不在姐姐家吃飯。以后到姐姐家，不事先打招呼，搞突然襲擊，有什么吃什么，堅決不讓姐姐殺雞。

有一回我去，中午十二點了，家里沒菜，姐姐很為難。爹爹對姐姐說，你整兩個青菜，葷菜我負(fù)責(zé)。說罷，爹爹拿了一根長竹竿，叫我跟他走。我們來到一個小池塘邊上，爹爹用竹竿在水里敲打，一會兒跳上兩條鰱魚，爹爹提一條，我提一條。爹爹說，今天我們爺兒倆喝酒的菜有了，中午一條，晚上一條。

前幾年，我退休了，回鄉(xiāng)下居住。我住的地方離姐姐家很近，走路十幾分鐘就到了。姐姐家在路邊上，是我散步的必經(jīng)之路，幾乎天天去。

現(xiàn)在條件好了，爹爹不愁酒喝，姐夫有酒柜，爹爹也有酒柜，放得滿滿的。每次去，爹爹都是用他那雙粗糙的手拉著我，要我陪他喝兩杯。從心里講，我確實不愛喝酒，不到萬不得已，我不愿意端酒杯。但在爹爹面前，我實在是磨不開面子，不得已陪爹爹喝兩杯。這也成了我的一塊心病，姐姐家不敢去了。

吃飯前，爹爹都要拉著我去拿酒。他說：你哥（姐夫）的酒好，拿他的酒。爹爹打開酒柜，讓我挑，我總是拿一般的酒，爹爹不讓，總是說：拿好酒，拿好酒。有句老話說“崽賣爺田心不疼”，爹爹卻是“爺拿兒酒手不軟”！

姐夫和姐姐的孩子都在外面工作，家里就兩個老人，姐姐希望我和妻子天天去，拉家常，陪陪她，每天下午四五點鐘，姐姐就在路口等著，這讓我著實沒法，像是老革命遇到了新問題，去不成，不去也不成。

時間長了，我就和爹爹達成了一個君子協(xié)定，爹爹喝兩杯，我喝一杯。但喝的時候我還得謹(jǐn)慎小心，看好杯子，稍不留神，爹爹就會偷偷地往我杯子里倒酒。記得有一次，我真的不想喝，可爹爹一定要我喝，他緊緊地拽著我的手，不讓我走，我使勁拽脫了。這回爹爹真的生氣了，以前我走的時候，爹爹都要送到門外，這回他不動身，不言語，連頭都不抬。出門之后，妻子說，你今天太過分了，把老人得罪了，你看老爹爹多傷心??！

去年我種了好多西紅柿苗子，姐姐要扯點去栽，爹爹聽說了，趕緊說，我去，我去！爹爹心里清楚，到我家來有酒喝。我到他家可少喝或不喝，到我家來，他是客，不陪他喝不行。那天下著小雨，爹爹來了，我泡上一杯茶，遞給他，讓他喝口茶歇歇，我去整兩個菜喝酒。爹爹牙口不好，吃不動硬的，我燒了一條魚，炒了一盤嫩南瓜，蒸了一碗雞蛋，爺兒倆喝上了。三兩的杯子，我給他倒了一杯，我的少點兒，爹爹看看杯子，看看我，因為是客人的關(guān)系，沒說什么。一杯喝完了，我問爹爹，還來點兒？爹爹說，你要舍得你就來點兒。我給爹爹倒了三分之一杯。喝完了，我又問，還來點兒？爹爹還是原話，要是舍得你就來點兒。我又給爹爹倒了三分之一杯。喝完了，我又問，爹爹還是原話。我不敢倒了，我算了一下，爹爹足足喝了半斤，我們喝的酒是瀘州老窖，度數(shù)高。從我家回去，要下一個坡，我怕爹爹摔了。我對爹爹說，不能喝了，你要是摔一跤，我跟姐夫怎么交代？爹爹有點無奈，悻悻地說，不讓喝我不喝了！我要給爹爹添飯，爹爹說，我不吃飯，這盤南瓜好嫩好軟，我包了，再喝點雞蛋就飽了。爹爹回去對姐姐說，我炒的南瓜好吃，沒說酒好，讓我心里有點不甘。

爹爹喝酒不挑菜，什么菜都行。有回爹爹家里來客，剩下許多菜。晚飯時，姐姐把中午剩的兩碗肉并在一起熱了，盛在一個菜碗里，堆得高高的一碗。農(nóng)村人盛菜不用盤子，用碗，比吃飯的碗大，叫菜碗。那是一碗新鮮肉，肥瘦相兼，先用大火炒，目的是把油炒出來，后用小火燉，燉爛。爹爹倒了一杯酒，就著那碗肉喝了起來，一口肉一口酒，一口酒一口肉，半小時過去，肉吃完了，酒喝干了，爹爹端起菜碗，仰脖把小半碗肉湯渴了下去。我問爹爹還吃不吃飯，爹爹用手把嘴一抹，說，酒足飯飽，不吃了。爹爹吃肉的時候，我仔細(xì)看了一下，看他是怎么把肉咽下去的。爹爹的牙齒早掉光了，他把肉送進嘴里，左右前后地轉(zhuǎn)動，然后吞下去，實際是囫圇吞下去的。好在肉切得很薄，又沒有骨頭，咽下去不困難。我想，爹爹的腸胃是很健壯的，并且早已適應(yīng)了他的吃法。

去年過年前，爹爹的大姑娘家“拂”了年豬（我們那里為圖吉利，年豬不能叫殺，叫“拂”）現(xiàn)在生活水平提高了，不吃內(nèi)臟，他姑娘把豬的心肝肺一股腦兒地給老父親提了來。那天姐姐因趕禮不在家，爹爹把整副豬內(nèi)臟用大鍋煮了，然后切成小塊，裝了滿滿一盆。爹爹拿一個小鐵鍋，盛了一鍋，加上各種調(diào)料，放在小炭爐上煮，然后倒上一杯酒，就著火鍋喝上了。一鍋肉吃完，一杯酒喝完，爹爹把湯倒在碗里，仰脖喝下，一頓飯就吃完了。爹爹放下碗，抹抹嘴，滿是皺紋的臉上泛著紅光。從神情上看，這是愜意的一頓晚飯。

爹爹吃肉喝酒，不見長胖，我認(rèn)識他幾十年，似乎是一個模子里刻出來的，除了臉上皺紋多點兒，白發(fā)多點兒，沒什么變化。村里為了照顧老人，每半月免費測一次血糖，量一次血壓，爹爹沒有“三高”。爹爹的好身體，除了常年勞作和心無旁騖之外，還有兩個訣竅。一是泡澡。爹爹家里有太陽能熱水器，爹爹從來不用，嫌那不過癮，每天晚飯后，爹爹都要燒一鍋開水泡澡。他把熱水倒進木盆，坐進去，一邊泡，一邊洗，一邊往盆里添水，直泡到皮膚通紅，渾身通透才起身。二是早睡。泡澡之后，爹爹就上床了，直睡到第二天早上六點多才起來，我算了一下，爹爹每天晚上的睡眠時間不少于十小時。我問他：能睡著？爹爹說：上床就著。爹爹的能睡，真讓我佩服得五體投地。

去年秋天，爹爹出了一個事故。爹爹和姐姐挖紅薯。爹爹自制了一個四輪小推車，爹爹往車上放紅薯藤，姐姐讓他放兩梱，爹爹不聽，堅持放四梱，下坡時，沒控制住，車子將爹爹連人帶車推到了路邊的溝里，水溝近兩米深，車子重重地把爹爹壓在溝里，爹爹爬起來，推上車子，撈上紅薯藤，重新裝好拉回家。我聽說后去看他，額頭上有點傷，其他的沒什么。我問爹爹怎么樣，爹爹說，還好，還好！

爹爹九十大壽時，辦了酒席，爹爹的孫子從美國回來給爺爺做壽，專門買了茅臺酒招待，爹爹特有面子，特高興。喝完酒，我同爹爹聊天，問他怕什么，爹爹競說，我百事不怕，就怕到那邊不能跟你喝酒了，不能同你說話了！我趕緊制止他，說今天是大喜的日子，不吉利的話不能說。我又說，我還要喝您百歲大壽的酒呢。爹爹聽了，連聲說：要得，要得！爹爹笑得合不攏嘴，臉上的皺紋更密了。

責(zé)任編輯：黃艷秋