劉國強

玉秫已經(jīng)長到一人多高了，正是長棒傳粉的時候，葉子卻打起了蔫兒，顏色發(fā)灰，縮成了卷狀。

我和哥哥鉆進這塊玉秫地，拿著鋤頭耪地，把干得龜裂的土壤耪松，斷絕其經(jīng)絡(luò)，防止地墑流失，使玉秫枯死，順便清除雜草。玉秫地里悶得像蒸桑拿，讓人透不過氣。下地勞動的人需穿戴整齊，漏出胳膊會被玉秫葉子劃傷，一條子一條子的紅腫，變成鞭子抽打似的花胳膊。草帽也得戴著，不然玉秫的花穗就會掉進脖頸子里，刺癢難耐。汗水一會兒就濕透了全身，頭上的汗珠子有些滴在了土坷垃上，土坷垃變軟、變小。有些順著脖頸子流到脊背上，跟脊背上冒出的汗珠子混合在一起往下滾落，然后集聚在褲腰帶處，把牛皮褲帶泡糟。褲襠里也都是汗水，浸透褲子后，又順著大腿往下流，流進了鞋窠，脫下一倒，嘩啦一下，能夠喚醒一棵打蔫的莊稼。

我們呼呼地喘著粗氣，幾十萬個汗毛孔自動張開，應(yīng)付著悶熱的三伏天氣。終于各自耪了一條壟，從玉秫棵子里鉆出來，一下子涼爽許多。我們走到地邊的樹蔭里，摘下草帽，脫下上衣，汗珠子立刻被曠野的空氣吸走，甚至還從汗毛孔里往外拔熱氣，跟刮起了小涼風(fēng)似的舒服。青紗帳的里與外，可真是兩重天?。?/p>

哥哥和我把濕透的上衣擰了擰，重新穿在泡得發(fā)白的身上，就又鉆進“火爐里”，繼續(xù)耪地。

種植小麥需要用耠子將田地耕犁一遍。我家沒有耕牛，只好用人拉著耠子耕地。人拉耠子可是個力氣活兒，哥哥扶耠子，我駕轅拉耠子，上小學(xué)的侄兒和外甥在左右兩邊拉套。真累人啊！渾身肌肉繃得跟石頭一般硬，幾根筋把臉上的骨頭拽錯了位，腦袋炸裂著痛，心臟怦怦地敲著急促的鼓點，走幾步就不得不停下來，呼呼地大喘氣，把扭曲的臉正正位。哥哥扶耠子也不輕松，他用力往前推，反而幫了倒忙，耠子頭吃土更深。一看我們就不是純粹的莊稼人，哪有這么傻干的？我觀察別人家的耠子比我們的小許多，形狀就跟一片柳樹葉似的，叫柳葉耠子。人家一個人拉、一個人扶，嗖兒嗖兒地比較省力。反觀我們買的耠子，剛比牲口拉的犁小一點兒，又寬又長又重，吃土面積又大又深，難怪拉不動。土壤犁好后就松軟了，再用耠子犁出一條條小淺溝，點上麥種，用鐵齒筢摟平，用鋤頭撩出壟背做成畦，麥子就種好了。

麥子長出來，需要越冬，在霜降到來之前，各家都要拉著小石磙子軋麥子，沒有石磙子的戶就用腳踩麥子。麥子剛竄出頭，還沒來得及拔節(jié)，就把它軋趴下，是防止它的瘋長，對越冬存活不利。上小學(xué)的時候，經(jīng)常上勞動課，我和同學(xué)們都參加過踩麥子的勞動。隊長教我們像螃蟹那樣一條壟一條壟地橫著踩。左腳在前，右腳尖兒頂住左腳的后跟兒，側(cè)著身子踩，這樣踩到的面積就剛好是一條壟的寬度。同學(xué)們吧嗒吧嗒地使勁踩，煙塵一團團地飛起，把我們掩埋起來，我們咳嗽著，打著噴嚏，不一會兒鼻子眼兒處就染成了黃褐色。這樣踩，時間一長就感覺太單調(diào)，于是我就發(fā)明了一個新動作，把兩只腳的腳后跟兒對在一起，形成八字，這樣就可以正著身子順著麥畦往前踩。見我偷偷變換了姿勢，幾個小伙伴也學(xué)我的樣子，吧嗒吧嗒地踩八字。那天活計多，任務(wù)重，我們每個人都踩了好幾條壟，扭得胯骨疼。

第二天上學(xué)去，我們幾個走起路來撇了撇了的，真變成了八字腳，逗得老師和女同學(xué)們一個勁兒咯咯地笑。

農(nóng)民用的鐮刀也有好幾種，割麥子的是月牙形狀的彎刀鐮。割草的是扁平形狀的直角鐮。在內(nèi)蒙古草原我看見過釤鐮，鐮刀像彎弓那么長，鐮把兒有一人高，鐮上系著一條繩，人站著，左手抻著繩、右手握著鐮柄，胳膊掄圓唰唰地釤，一釤倒一片。草有半人高，曬干打成捆，作為牲畜冬季里的飼料。還有一種平直的一米長的鏟鐮，鐮柄有一米五長，一頭兒安在鐮刀的中間，待凍冰以后，專門鏟蘆葦。

“姥爺、姥爺，走哩，上那邊看看去哩……”三歲半的小外孫女拽我，打斷了我的思緒。

嗨！這些都是四十多年前的往事了，今天我?guī)⊥鈱O女游玩，在農(nóng)展館看見了它們，端詳它們，感覺它們也在端詳我，彼此似曾相識，仿佛都跟我有過一段相處的經(jīng)歷，讓我漾起了一股股的酸楚和甜蜜。