我是在雜志社工作那些年認識老韓的。

老韓是山西人，個兒不高，敦實，一臉的胡子，一雙眼睛瞪大了，像兩個鈴鐺。他天生愛笑，說話之前總會先咧開嘴岔子，哈哈兩聲，然后才伸出一雙大手，見了親人似的拉住你，一個勁兒地往凳子上拽。

他是好性格，但命運不濟。

他原來在當?shù)乜h城的一家工廠當工人，后來廠子倒閉了，他就領著兒子來了東北。他媳婦身體不好，常年臥床吃藥。老韓沒了工作，她上了一股急火，病情加重，撒手走了。留下一個兒子，十七歲，技校畢業(yè)，也不好就業(yè)。老韓抽上一支煙，尋思來尋思去，把煙蒂一丟，說了一句：“人挪活，樹挪死。與其坐以待斃，不如鋌而走險。”

實際上也算不得走險。

兒子學的是白案，面食做得有點兒模樣。他呢，會熬鹵，從老娘那兒傳下來的地道做法，正宗的山西味道。

他和兒子商量，兒子也正想離開傷心之地，爺倆就賣掉了家里的房子，收拾行囊，一路北上來到長春。

老年間，長春有河北大院、山東大院、山西大院，老韓的爺爺就在山西大院“扛交行”，回老家后，張口閉口“新京”“新京”的。老韓小時候就聽，后來知道所謂“新京”就是長春。偽滿洲國的國都，一定比別的地方繁華。加之爺爺?shù)哪切┲v述，他認定長春這個地方好活人，干點兒小買賣準行。這個先入為主的印象打下，選擇來長春也似乎成了必然。

就一夜火車，出山海關，過沈陽，在長春落了腳。

過去的山西大院在樂亭街一帶，離火車站不遠，他們爺倆一路打聽，拖拖拽拽地找到這里。山西大院早沒了，舊址上只留下爺爺常說的三棵大榆樹。榆樹被保留下來了，還用花壇子砌上。百年老榆，密密匝匝，站在樹下仰頭，根本看不到天，一群麻雀從樹枝上飛離，嘰嘰喳喳地攪亂了視線。

老韓租了房子，每天和兒子在這一帶跑，跑來跑去，擴大了范圍。最后在北安路和清明街交匯處的胡同里，開了這家刀削面館。筒子房，六張桌，他在前邊招呼，兒子在后廚削面，叮叮咣咣地把買賣支上。

每天老韓起得都早，把爐子捅開，待火旺起來，一大鍋鹵子上，香味泛起時，兒子也就來了。年輕，覺大，老韓心疼兒子，總讓他多睡一會兒。兒子也算立事早，知道父親忙活著生計，多半為了他，所以也不偷懶，至于其他少年容易染上的惡習，在他這里一概沒有。

父子兩個干凈得就像兩袋白面。

我的單位距老韓的店不遠，非常偶然的機會，我尋到這里。所謂酒香不怕巷子深，也是從胡同口過，嗅到了這股濃郁的生活氣息。那時我正在做《農(nóng)村青年，你們在想什么？》的專題，去外五縣的德惠、九臺采訪回來，一頭扎入這家店，來一碗面，澆重鹵，大蒜就白酒，唏哩呼嚕地犒賞自己。

見我不吃醋，老韓湊過來，幾次提醒我放醋好吃。

聽他的口音，我來了興趣，拉著他聊起來。我說，我去過山西，從陽泉入境，一路過平遙，過文水，過侯馬，從平津口過黃河，一路向陜西而去。我說我在平遙城門口吃面，一人吃了三碗，吃到第四碗的時候，賣面的大姐說什么也不賣我了，怕我吃不了浪費。我夸她的面好吃，她高興得像見了久別的親人，待我走時，說什么也不肯收我的錢，硬生生追出二里地，把十塊錢塞回我的口袋里。

我說：“那怎么行呢？要不，我給你唱個歌兒吧?！?/p>

我就給她唱了一段《人說山西好風光》。

她高興得直拍巴掌。

大概是聽到了家鄉(xiāng)的事，老韓激動了。他問我：“你還會唱啥？”

我說：“我會唱晉劇?！?/p>

他連忙招呼兒子，一邊對我說：“你唱兩句，你唱兩句。”

因為喝了酒，我也不客氣，張口就唱：“頭戴上翡翠雙鳳齊，身穿上綾羅錦繡衣。我公爹今日里壽誕期，眾哥嫂拜壽就都去齊?！?/p>

“老八本”里的《打金枝》。

還是個反串。

老韓也拍巴掌，眼淚都笑出來了。

臨了，他說什么也不收我的錢，和平遙那位大姐一樣，把錢塞我兜里，用手捂著，把我送出了胡同口。

他說：“你夸俺們山西了，你夸俺們山西了。”

知道了他的身世，我決定給他兒子做個訪談。在縣城，也算半拉農(nóng)村吧？在這樣的區(qū)域生活，他們對未來、對現(xiàn)狀，關于生命，關于理想，又有些什么話想說呢？由這個訪談我們還聊了許多題外話，我對老韓父子又多了一份了解。

寫稿的時候，我說——“小韓如今和父親在長春開了一家正宗的山西刀削面館?！?/p>

就這一句話，老韓讀著稿子，沉吟半天。

我以為他對稿子有什么意見，就催促著他“有話直說”。

老韓不好意思地看看我，嘴唇張了幾張。

“別客氣，有不對的地方，你說?！蔽遗牧伺乃母觳病?/p>

老韓指著“正宗”兩個字說：“這里能不能改一下？”

“怎么改？”

“把‘正宗兩個字去掉。”

我很詫異。

老韓說：“我們用的面是內(nèi)蒙的，不是山西老家的?！?/p>

“這有什么區(qū)別嗎？”

“區(qū)別大了。”老韓說，“我們山西的麥子……”

他說出了一大堆道理。

我和老韓父子成了朋友。我在他們的面館吃了七八年的面。后來我去北京“住寨”，他們回老家山西太原發(fā)展，我們漸漸失去了聯(lián)系。但是，老韓的面孔、聲音，一直在我的腦海里，每每在街上遇到“刀削面”幾個字，就會想起他。

當然還有他的兒子小韓。

他們真的就像麥子一樣簡樸、干凈。

【作者簡介】于德北，中國作家協(xié)會會員，吉林省青少年作家協(xié)會主任，長春市作家協(xié)會副主席。在《十月》《作家》《北京文學》《山花》《詩刊》等刊發(fā)表作品五百余萬字。著有《零點開始》《自然筆記》《沒有門窗的房間》等六十余部。曾獲第八屆冰心散文獎、長白山文藝獎、公木文學獎等。