吳先生是我的玩伴，打小一起長(zhǎng)大。我上大學(xué)那年，他當(dāng)了碼頭工人。那時(shí)候沒(méi)人叫他吳先生，都叫他小吳。

那是上世紀(jì)八十年代中期，文學(xué)熱還在持續(xù)，小吳跟許多年輕人一樣，癡迷地義無(wú)反顧地愛(ài)上了文學(xué)。愛(ài)讀也愛(ài)寫(xiě)。詩(shī)歌、小說(shuō)、散文，都讀都寫(xiě)。

小吳對(duì)文學(xué)的癡迷，吸引了一個(gè)同樣癡迷文學(xué)的女孩。

女孩愛(ài)看《遼寧青年》。在那份小三十二開(kāi)的青年雜志上，有兩頁(yè)“純文學(xué)”，讀后像被誰(shuí)撓了癢癢似的，感覺(jué)特別微妙。恰巧，小吳也愛(ài)看《遼寧青年》，也特別看重那兩頁(yè)“純文學(xué)”，于是有了共同語(yǔ)言。

女孩常給小吳買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)稿紙，買(mǎi)鋼筆水，買(mǎi)水果糕點(diǎn)，鼓勵(lì)他往“純文學(xué)”的方向，好好走它一走。她甚至憧憬到小吳一年之內(nèi)在《遼寧青年》上發(fā)表作品的美妙瞬間，憧憬時(shí)兩頰緋紅，目光發(fā)亮。小吳受她感染，連呼吸都急促起來(lái)。

不過(guò)小吳終究是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，長(zhǎng)考之后鄭重表示，《遼寧青年》是省級(jí)刊物，上稿難度較大，一年怕是不行，兩年很有可能……

女孩的緋紅和亮光都稍稍變得黯淡，小吳見(jiàn)狀趕緊表態(tài)，一年之內(nèi)在《大連晚報(bào)》的“棒棰島”副刊發(fā)表一篇作品，絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。

女孩再次紅起來(lái)亮起來(lái)，說(shuō)，真的呀？

小吳抿著嘴唇用力點(diǎn)頭。

女孩情不自禁，迅速而甜蜜地親了小吳一口。兩人倏爾愣住，遭了雷擊一般，渾身有麻酥酥的震顫感。嗨，你說(shuō)愛(ài)情的滋味，不放鹽不放醋的，咋就這么好呢？

此后，女孩每次見(jiàn)到小吳都問(wèn)一句，發(fā)表了嗎？

小吳好著臉色回答，還沒(méi)，正寫(xiě)著呢。

半年后，小吳的回話里，漸漸生出少許不耐煩。寫(xiě)著呢，你急什么呀？

一年的期限到了。女孩懂事，啥也不問(wèn)。只不過(guò)，倆人約會(huì)的頻率，跟以往相比，下降了至少三十個(gè)百分點(diǎn)。

轉(zhuǎn)眼到了秋天，一片片黃葉從天空飄落下來(lái)。伴隨胡亂飛舞的黃葉，小吳的一篇散文，終于在“棒棰島”上亮相了。小吳一遍又一遍“拜讀”自己的作品，讀一遍掐一次大腿，掐到第十次，才確信真的不是夢(mèng)。

小吳狂奔到女孩面前，氣喘吁吁，說(shuō)，你看你看，發(fā)表了呀。

女孩高興地跳起來(lái)。她拍著一雙白皙的小手，說(shuō)，真的呀？我看看我看看。

女孩接過(guò)報(bào)紙，兩頰緋紅，目光發(fā)亮，一字一頓，讀小吳的散文。

小吳在女孩身邊一個(gè)勁兒搓手，一邊搓手一邊說(shuō)，加上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，一共九百九十個(gè)字。

女孩停止讀報(bào)，抬頭，盯住小吳。

小吳發(fā)現(xiàn)了女孩的異樣，一時(shí)心慌，說(shuō)，你不信？不信我數(shù)給你看！

言罷小吳伸手搶報(bào)紙，動(dòng)作太快，女孩來(lái)不及反應(yīng)，嚓一聲，報(bào)紙被撕成兩半。怎么那么巧，正好從小吳的散文中間裂開(kāi)。兩人都驚呆。女孩瞅瞅手中的半張報(bào)紙，又瞅瞅小吳的臉，仰頭看天，淚流滿面。

女孩的目光在天上巡游了很久。

女孩垂下頭，看自己的腳尖，小聲說(shuō)，小吳，咱們分手吧，跟你在一起，我的心太累了……

吳先生退休后依然癡迷文學(xué)，且時(shí)有微型小說(shuō)發(fā)表。因我也是文學(xué)中人，便被他引為知音，常聚常聊，或漫步海濱，或?qū)ψ起^，話題大多圍繞文學(xué)。

吳先生曾提議兩家結(jié)伴出游，我不經(jīng)思索立馬拒絕。我不想讓吳先生跟我老伴見(jiàn)面。我老伴在她的花紅時(shí)代，一度愛(ài)過(guò)文學(xué)，也一度愛(ài)過(guò)文學(xué)青年小吳。

【作者簡(jiǎn)介】侯德云，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《小說(shuō)選刊》《作家》《作品》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊。出版《寂寞的書(shū)》《輕輕地愛(ài)你一聲》《美人尖》等小說(shuō)、隨筆、評(píng)論集十七部。獲第二屆中國(guó)微型小說(shuō)（小小說(shuō)）理論獎(jiǎng)、首屆小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。