亦農(nóng)
周五的空氣中彌漫著休閑來臨的味道。很多短視頻博主預(yù)言:今天公布國家線。舉國上下,不知多少考生和考生家長翹首以盼。我盼著早一些出國家線,又害怕這一時刻的到來。沒做過父母,體會不到兒女的傷會多少倍痛在父母心上。
21日考研初試成績公布。近20天來我們一直身處不安和無助的焦慮中。愛人每天頭暈眼花地查閱復(fù)試調(diào)劑院校。女兒雖然在準備復(fù)試,卻不知不覺變得焦躁。我時常凌晨醒來,心中仿佛堵著塊石頭輾轉(zhuǎn)反側(cè),眼睛睜得像無邊暗夜里的探燈。
一戰(zhàn)失利,女兒心有不甘決定再戰(zhàn)。那天,女兒深深吸入一口氣,這口氣一直憋在心底。她咬牙堅持,在家孤軍奮戰(zhàn),近乎苛刻的自律超越常人,沒有星期天沒有節(jié)假日沒有任何娛樂,除了一日三餐,清晨一睜眼就開始看書。晚上我們常常都睡覺了,她還在伏案苦讀。一覺醒來,女兒房間的燈還在執(zhí)著地亮著。九月份女兒說腰疼,我認為是坐得太久,長時間不活動引起的腰肌勞損??记笆畮滋?,女兒不明就地里感染新冠,一度高燒超過39℃。事后她回憶:“身體是熱的,手足小腿冰冷。很可怕,感覺好像人要掛了。”“不要說不吉利的話。”愛人批評她。也只有高燒那兩晚,女兒沒碰書,這是她一年中少有的幾個早早睡覺的晚上。病情稍有好轉(zhuǎn),她就和平常一樣心無旁騖地捧起書。
考前四五天,我正在廚房做飯,忽聽愛人緊張的聲音喚我。匆匆來到客廳,看到女兒倚在臥房門口無聲哭泣:“如果這次考不上怎么辦???”一年來,女兒頂著巨大的精神壓力,終于在這一刻扛不住了。她近乎崩潰的哭泣讓我的心瞬間差點破碎。女兒淌下的是有形的眼淚,父母滴落的是無形的心血??佳惺桥畠阂粋€人的戰(zhàn)爭,除了保證她吃好喝好衣食無憂,我們在學(xué)習(xí)上絲毫幫不上忙,只能好言相勸:“盡力就好,考研并非唯一出路?!?/p>
考研第一天,上午考試結(jié)束后女兒情緒不高:“今年英語很難。”女兒大學(xué)時順利過了六級,基礎(chǔ)不差。我安慰女兒:“考過就翻篇了,不要受影響,重整旗鼓準備下午的考試。”考完政治,女兒情緒平穩(wěn),只是不經(jīng)意地嘆氣說:“如果再考不上,我都不知道下一步該怎么辦了?!蔽已鹱鬏p松地寬慰她:“踏踏實實走好每一步,每門功課都充分發(fā)揮好真實水平就問心無愧。”次日上午考數(shù)學(xué)。下午專業(yè)課考試結(jié)束,估計女兒出了考場,我便打電話給她,沒人接。我頓生不安,催促愛人不停打電話。終于接通,女兒說她已出考場,感覺把一年來壓在心底的那口氣吐了出來。
接下來是等待初試成績公布。不知道這一年怎么熬過來的,也不知道等待初試成績公布這段日子又是怎么走過來的。2月21日中午12點剛過,女兒查得初試成績,相比去年A區(qū)國家錄取分數(shù)線高10分,比去年女兒的考研成績整整提高31分。但她很快發(fā)現(xiàn),自己的公共科成績只有51分,比去年A區(qū)的公共科國家線低1分。女兒苦笑:“我怎么高興不起來了呀?!蔽液蛺廴嗽诙虝号d奮后又陷入巨大的不安中。如果單科國家線和去年持平,女兒仍然無緣A區(qū)第一志愿院校,只能走B區(qū)調(diào)劑。愛人又開始像去年那樣為調(diào)劑忙碌?,F(xiàn)在擋在我們面前的就是公共科這只攔路猛虎,它的可怕之處在于:即使你總成績再怎么優(yōu)秀,若單科成績沒過國家線,仍將前功盡棄無法成功上岸。專家說:每年都有不少考生折在英語上!決定你成敗的不是你的優(yōu)勢,而是你的短板。
女兒洗浴后,地上一團烏黑的頭發(fā)。日漸消瘦,手背青筋蚯蚓般清晰可見……她已足夠堅強,已經(jīng)歷經(jīng)了一年常人難以承受的壓抑和煎熬。她還沒到真正完全釋放發(fā)泄出來的時候。除非等到報考的院校復(fù)試之后擬錄取名單正式公布,或者鮮紅的錄取通知書拿到手中那一刻,女兒憋在心底長達一年之久的那口氣才能真正吐出來。
3月10日是網(wǎng)上預(yù)測的第一個國家線公布日。從下午1點開始我就不時關(guān)注網(wǎng)上信息。往日熱鬧的網(wǎng)絡(luò)卻像一潭死水般寧靜,我感覺無數(shù)人在電腦前屏神凝息,爭取第一時間看結(jié)果。這段時間,逢周五路過吾悅城我們都會順道換換口味,增加一點周末的樂趣。女兒說,吃飯也是一種享受和快樂。霓燈閃爍,人間煙火味濃。從南至北一條美食街走下來,沒找到中意的餐館。小廣場有個封閉的地下通道,有歌者在通道底部彈琴賣唱。女兒被歌聲吸引,站在臺階上探頭探腦看表演。
我無所事事,看著遠近的樓宇和燈光,初春的風(fēng)徐徐吹過,帶來難得的安逸和安慰……耳畔忽然傳來女兒異常的聲音?!鞍职?,48!”父親對女兒聲音的辨識度可能是世界上最敏感精準的,循聲望去,看到女兒張著雙臂愉悅地跳下高高的臺階向我奔來!
“48!”女兒接著喊。
“什么48?”本能一問的同時,我的腦海已有答案:國家線公布了,公共科48分?;秀比鐗?,我不敢相信。我正在拍唱歌的人,忽然微信群砰砰砰跳個不停,眨眼間蹦出七八十條信息。點開一看,國家線公布,群里炸鍋了。
驚喜從天而降,撲通砸在我們腦袋上。往常出來吃飯,我總計較飯菜太貴。今天愛人問去哪里吃,我豪邁道:“吃點高檔的慶賀一下。”我們說國家線、總分、公共類單科成績,慨嘆今年分數(shù)和去年的狂漲相比像坐過山車,不知多少原本已絕望的考生突然迎來轉(zhuǎn)機……我們的味蕾似乎變得遲鈍,根本沒心思品嘗,也不在意怎么扒拉進嘴,只是一味沉浸在無邊無際的喜悅和滔天的激動中。女兒說出她此時此刻的感受:“我控制不住自己,我的身上一直在抖?!?/p>
沒有人能隨隨便便成功。歷經(jīng)數(shù)百個日日夜夜的不懈努力,女兒終于上岸了。
轉(zhuǎn)眼已是一年有余。