摘 要：

徐訏曾被學(xué)界視為一位極富浪漫抒情筆調(diào)、雅俗共賞的后期浪漫派作家。通過對徐訏整個文學(xué)生涯的梳理，可以發(fā)現(xiàn)，徐訏在不斷進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的同時，還曾擔(dān)任多個刊物的編輯。特別是他獨立創(chuàng)刊的第一個刊物《天地人》，其“比較少年”的辦刊宗旨，兼具“導(dǎo)演”“廚子”和“商人”角色的編輯定位，奉讀者為“刊物真正主人”的接受預(yù)設(shè)，以及放眼世界、關(guān)注民心的編輯格局與情懷，滲透與實踐著徐訏自己獨特的編輯理念與文學(xué)理想，區(qū)別于論語派刊物的幽默、閑適格調(diào)。

關(guān)鍵詞：

徐訏；編輯；《天地人》

中圖分類號： G213

文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A

文章編號： 11007

收稿日期： 2023－12－06

基金項目：

湖南省教育廳課題“民國時期新詩講義搜集整理與研究”（22A0526）；湖南省社科評審委員會課題“民國時期湘籍文人新文學(xué)講義撰寫與新文學(xué)學(xué)科發(fā)展研究”（XSP22YBC208）；邵陽學(xué)院校級教改課題“‘三全育人’視域下中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課程改革路徑研究與實踐”（2022SZJG33）

作者簡介：

李婷，女，邵陽學(xué)院文學(xué)院副教授，博士。

The Writer Xu Xu as Editor and His Journal

Heaven， Earth and Man

LI Ting

（Liberal Arts College， Shaoyang University， Shaoyang 422000， China）

Abstract：

Xu Xu was generally regarded as a late Romantic writer whose style was highly romantic and lyrical and was appreciated by both the refined and the common. However， by sorting out Xu Xu’s entire literary career， it can be found that while constantly engaged in literary creation， he also served as the editor of multiple publications， among which the first publication he independently founded Heaven， Earth and Man is of special significance. This journal embodies and practices Xu Xu’s own unique editorial concept and literary ideal， which is different from the “humorous” and “l(fā)eisurely” style of the “Lun Yu School” publications， for its “comparatively juvenile” purpose， the editor’s roles as “director” “cook” and “businessman”， the understanding of readers as “the real masters of the publication”， and its editorial pattern and sentiments of observing the world and concerning people.

Key words：

Xu Xu; edit; Heaven， Earth and Man

在中國新文學(xué)史上，徐訏是一位曾經(jīng)紅極一時、創(chuàng)作數(shù)量頗豐的著名作家，在被歷史塵封近半個世紀(jì)后重新回歸學(xué)術(shù)視野。自20世紀(jì)80年代末90年代初開始，學(xué)界從不同角度對他的文學(xué)創(chuàng)作成就進(jìn)行了探討與研究。他被學(xué)界視為一位極富浪漫抒情筆調(diào)、雅俗共賞的后期浪漫派作家，具有“自由穿梭于寫實主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義之間的卓越的藝術(shù)能力”［1］。可以看出對于徐訏的創(chuàng)作成就與影響，目前學(xué)界已經(jīng)給予了較高的評價與認(rèn)可。但是通過對徐訏整個文學(xué)生涯的梳理可以發(fā)現(xiàn)，徐訏在不斷進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的同時，還曾做過多個刊物的編輯工作，有著非常豐富的編輯經(jīng)驗。

從目前能查閱與收集到的資料來看，徐訏的編輯生涯始于1933年的《論語》半月刊。他在北京大學(xué)求學(xué)期間，開始給林語堂主編的《論語》刊物投稿，得到了林語堂的賞識，受邀到上海協(xié)助林語堂編輯《論語》半月刊；1934年后擔(dān)任《人間世》與《宇宙風(fēng)》的編輯工作，1935年底《人間世》停刊；1936年3月與孫成合辦《天地人》半月刊；1938年5月與馮賓符合辦《讀物》月刊；1942年初主編《作風(fēng)》雜志；1953年離開內(nèi)地前往香港后創(chuàng)辦第一份刊物《幽默》，擔(dān)任主編；1968創(chuàng)辦《筆端》半月刊；1976年11月，創(chuàng)辦最后一份刊物《七藝》月刊。徐訏的編輯生涯從1933年一直延續(xù)到1976年，幾乎伴隨他全部的文學(xué)生涯。他自己后來也曾說：“我是一個大半生都在投稿與編輯圈子中討生活的人?！保?］218

從對徐訏編輯生涯的爬梳，可以發(fā)現(xiàn)徐訏對刊物編輯有著自己獨特的編輯理念與文學(xué)理想，希望通過刊物編輯滲透與實踐自己的文學(xué)理念與追求。徐訏編輯生涯始于1933年幫助林語堂編輯“論語派”刊物，可以說，徐訏一直是“論語派”刊物的重要成員，也是林語堂系列“論語派”刊物理念的執(zhí)行者?！罢撜Z派”散文的興起，引出當(dāng)時文壇一股鼓吹“小品文”的小旋風(fēng)，并與魯迅及其他左翼文人關(guān)注現(xiàn)實、針砭時弊的犀利冷峻的雜文風(fēng)形成鮮明對比，使得20世紀(jì)30年代的散文園地頗為熱鬧。這與徐訏等人執(zhí)行林語堂編輯理念的努力是分不開的。因此，在熱鬧非凡、論爭不斷的20世紀(jì)30年代中國文壇，當(dāng)人們論及徐訏等人文學(xué)創(chuàng)作路線與風(fēng)格時，總是把他和林語堂等人捆綁在一起。如，晚年魯迅因為政治分歧與林語堂反目后，就在1934年8月13日《致曹聚仁》的信中對林語堂及論語派的刊物提出了批評，“語堂是我的老朋友，我應(yīng)以朋友待之，當(dāng)《人間世》還未出世，《論語》已很無聊時，曾經(jīng)竭了我的誠意，寫一封信，勸他放棄這玩意兒”［3］154。他將幫林語堂編輯刊物的徐訏與陶亢德也視為林語堂的同路人進(jìn)行過批評，說他們是“林門的顏曾，不及夫子遠(yuǎn)甚遠(yuǎn)甚”［3］154。但是徐訏究竟是不是“林門的顏曾”，又是不是“不及夫子遠(yuǎn)甚遠(yuǎn)甚”呢？從徐訏離開《人間世》而創(chuàng)辦的《天地人》半月刊來看，魯迅的這一評價是值得商榷的。

實際上，在幫助林語堂編輯論語派刊物的過程中，徐訏不僅積攢了較為豐富的編輯經(jīng)驗，結(jié)識了一大批當(dāng)時活躍在文壇的作家，也逐漸形成了自己獨立的編輯理念。但是因為論語派刊物的主編是林語堂，徐訏更多是在刊物編輯過程中展現(xiàn)他的執(zhí)行能力。1935年底《人間世》?？?，徐訏開始籌備一個由他自己擔(dān)任主編的新刊物，即《天地人》半月刊。因為徐訏自己擔(dān)任主編，他對刊物風(fēng)格的定位有著較大的決定權(quán)，而不再囿于《論語》時代主編的編輯主張。他可以通過這個刊物來實現(xiàn)自己獨特的編輯理念，呈現(xiàn)他早期的文學(xué)理想，通過文學(xué)關(guān)注社會，構(gòu)建自己的民族國家想象。

目前，已有學(xué)者關(guān)注到了徐訏的編輯身份：吳義勤撰寫的《徐訏傳》較早對徐訏的編輯身份進(jìn)行了介紹［4］238；有學(xué)者對徐訏一生的編輯活動進(jìn)行了較為詳盡的梳理［5］；有人從一個自由主義知識分子的身份角度對徐訏的編輯思想與文藝?yán)砟钪g的關(guān)系進(jìn)行探究，考察以徐訏為代表的自由主義知識分子在時代與政治浪潮中的思想變化［6］。但是徐訏到底有著怎樣獨特的編輯理念；從主張幽默、閑適的論語派編輯到離開論語派獨立辦刊后，他的編輯風(fēng)格有何不同；他的編輯理念在他獨立創(chuàng)刊的第一個雜志《天地人》中是怎樣彰顯的，都值得探討。本文試圖以《天地人》雜志為研究對象對上述問題進(jìn)行進(jìn)一步研究。

一、“比較少年”的創(chuàng)刊宗旨

徐訏認(rèn)為，一個刊物一定要有自己獨特的個性與辦刊宗旨。在《天地人》正式創(chuàng)辦之前，徐訏曾兩次寫信向朱光潛約稿。徐訏給朱光潛回信表示，相比《人間世》和《宇宙風(fēng)》，《天地人》一定要辦得“比較少年”。對于這一刊物宗旨的定位，朱光潛甚是認(rèn)同：“你允許我們使《天地人》‘比較少年’，你知道我多么熱烈的希望你能實踐這個允許?。　保?］但對這一刊物宗旨是否能實現(xiàn)心存擔(dān)憂，因此他在1936年1月7日給徐訏的《一封公開信》里是這么說的：

你主編的《天地人》還沒有出世，我不知道它的性質(zhì)如何。你允許我們把它弄得比《人間世》“較少年”。這叫我想起《人間世》以及和《人間世》一模一樣的《宇宙風(fēng)》。你和這兩個刊物關(guān)系似乎都很深?！短斓厝恕冯m然比它們“較少年”，是否也還是它們的姊妹？《人間世》和《宇宙風(fēng)》里面有許多我愛讀的文章，但是我覺得它們已算是盡了它們的使命了，如果再添上一個和它們同性質(zhì)的刊物，恐怕成功也只是錦上添花，壞就不免畫蛇添足了。［7］

而徐訏隨后在1月15日給朱光潛回信，即《公開信的復(fù)信》，在信中一開始就闡述了《天地人》“比較少年”的刊物宗旨。

首先回答了為什么《天地人》刊物要“比較少年”。為此徐訏提出了一個編輯是“廚子”的說法，認(rèn)為“一個刊物的存在，編者必然是一個主要角色，但是比編者更重要的是讀者與作者。尤其是讀者，可以說是一個刊物真正的主人，刊物好像【此文發(fā)在創(chuàng)刊號上時即刊印成“樣”，應(yīng)該為“像”，筆者注。 】是一桌菜，作家是采辦菜的人，而編者不過是一個廚子。我?guī)椭Z堂先生編《人間世》，也就等于幫廚子做菜而已”［8］。但是現(xiàn)在要開始編輯《天地人》了，徐訏就要從“幫廚”而晉升為“廚子”了?！皬N子”也有自己喜好的主人，有選擇為某一類顧客服務(wù)的愿望。徐訏認(rèn)為之前所編輯的《人間世》等刊物主要是為中老年讀者服務(wù)的：“我的叔叔的朋友們常常對他問起我來的，因為他們才是真正《人間世》的讀者。所以以讀者論，大概都是長我一輩的人，我已經(jīng)是快到中年的人了，長我一輩的自然是中年以上的人，中年以上的人，在中國這樣環(huán)境下，大概胃口的確與年輕人不同?！保?］而在編輯《人間世》時，徐訏只有26歲，正值年輕，因此他說“而我的朋友都是年青人……但是當(dāng)他們會見我的時候，終不知道我是他們廚子，他們也愛看刊物，但他們不看《人間世》”［8］。因此，在決定做《天地人》這桌“菜”時，徐訏是把年青人當(dāng)作他“預(yù)設(shè)”的主人的。同時，徐訏認(rèn)為當(dāng)時社會上的刊物都不太為年青人考慮，不太適合年青人閱讀。“青年人都是熱情的”，而“中國的社會是最冷酷的社會，是最有架子的社會，父親對兒子說話不帶笑容，婆婆對媳婦話中帶刺，教員對學(xué)生如臨大敵，上司對下屬言必官樣文章，報紙的文章冷冰冰，書本的知識死板板，官府的告示千篇一律，甚至那風(fēng)行很久的幽默文章，很少的除外，不是她高高在上的說笑列入錯處，或者流腔滑調(diào)的指別人的愚笨嗎”［8］？因此，徐訏要為青年人辦一個刊物，使得“學(xué)者們可以多知道青年的實情與環(huán)境以及心境，青年們因為可以多有點討論與發(fā)表意見的興趣”［8］。由此可以看出，辦刊之前徐訏對刊物宗旨的定位是經(jīng)過認(rèn)真思考與權(quán)衡的。這意味著《天地人》的刊物風(fēng)格與創(chuàng)刊宗旨是要朝著區(qū)別論語派刊物而更適合年青人接受的方向發(fā)展的。那么要怎樣才能使得《天地人》“比較少年”，而不是成為《人間世》與《宇宙風(fēng)》的“姊妹”呢？徐訏也有自己的思考與安排：

天地人創(chuàng)刊號稿子今天已定了的，其中有嚴(yán)肅散文論題，有鄭重的介紹，有先生親切的談話，有地方的寫真，也有零碎的小文，也有一點詩一點小說。這些固然不能說我們已與青年怎么打成一片，但我們終是多方面在與青年們攜手了。［8］

從這個回信來看，徐訏主要是把欄目的安排與文章的選擇作為實現(xiàn)“比較少年”創(chuàng)刊宗旨的途徑的。而后來出版的《天地人》半月刊，從欄目設(shè)置、文章風(fēng)格、題材與體裁選擇到封面與插圖的設(shè)計、文字的排版甚至廣告的安排等均與《人世間》等論語派刊物提倡幽默、閑適的小品文遠(yuǎn)離政治、獨抒性靈的風(fēng)格有著非常鮮明的差異，努力彰顯著“比較少年”的辦刊宗旨，關(guān)注時代潮流，思想更激進(jìn)、視野更開闊、文風(fēng)更多樣。朱光潛在《天地人》的第八期發(fā)表了《詩歌與純粹的文字游戲》一文，也說明了這時的《天地人》得到了朱光潛的認(rèn)同。

二、兼具“導(dǎo)演”“廚子”和“商人”的編輯角色

一個刊物的成功與否，與刊物的編輯有著至關(guān)重要的關(guān)系，因此，徐訏認(rèn)為“一個刊物的存在，編者實在是一個主要角色”［8］。在協(xié)助林語堂編輯刊物的過程中，徐訏積攢了豐富的編輯經(jīng)驗，也結(jié)識了一大批當(dāng)時活躍在文壇的作家，擁有了豐富的文壇資源，也形成了關(guān)于如何做好一個編輯的心得體會，所以在自己主編《天地人》刊物時可以放手施展才華，實現(xiàn)《天地人》的刊物宗旨。他曾在《編輯之道》一文中集中談到對編輯的理解與看法，認(rèn)為好的編輯應(yīng)當(dāng)具備如下幾個方面的能力：第一，認(rèn)真看稿選稿的能力。“好的編輯決不漏去一篇好的來稿，尤其是無名作家的來稿?！保?］252第二，與作家進(jìn)行溝通的能力。這包括勤于寫信，與作家保持有效快速的聯(lián)系，不斷鼓勵老作家出新作，不斷提拔新作家的能力，甚至是能藝術(shù)地退稿的能力，“有許多有名的作家來稿，或者是特約來的稿子，因不合適而想退它，這是容易得罪人的事情。好的編輯能退給作者，不但要使他不生氣，還要使他很情愿再寫別的稿子給編者”［2］252。第三，能經(jīng)常與讀者保持聯(lián)系的能力?！白x者來信，有問必答，讀者意見，盡量吸收?！保?］252第四，公正不偏、處理論戰(zhàn)的能力?！白骷抑型蛞庖姴煌l(fā)生論戰(zhàn)，編輯必須公正不偏，使他們把文章給你，但同時，仍能把刊物辦成有個性的刊物。”［2］253由此可以看出，徐訏對刊物編輯有著較高的要求與期待。這也是他對自己編輯身份的經(jīng)驗總結(jié)。“總之，編輯是一種綜合的人才”，“編輯一方面可說是導(dǎo)演”，要把不同風(fēng)格的獨立的文章編輯成一個綜合的整體；“另一方面編輯可說是一個廚子，他要把不同材料燒成一個可口的菜”；“他還需要是一個商人，知道讀者是他的衣食父母”［2］253。從上可以看出，徐訏對編輯能力的要求主要是加強與作者、讀者的溝通協(xié)調(diào)，并具有較強的選稿組稿能力，辦出刊物的個性。并且徐訏對自己的編輯才能也是比較自信的，他評價自己“雖不是第一流，倒也不是第四流的”［2］253。

在《天地人》的編輯過程中，徐訏的編輯才能得到了較好的發(fā)揮與體現(xiàn)。查閱10期《天地人》刊物，可以發(fā)現(xiàn)，盡管辦刊時間很短，但是《天地人》擁有一個陣容豪華、身份多樣且比較固定的作家群體。按照圖文兩類作品進(jìn)行分類，作家主要有兩類：

一類是文字類作品作者。經(jīng)過統(tǒng)計，《天地人》第1期至第9期一共發(fā)表了79位作家的170篇作品。這79位作家組成了一個比較穩(wěn)定的撰稿群體，確保了《天地人》的稿源和質(zhì)量。這一方面應(yīng)該歸功于徐訏在擔(dān)任論語派刊物期間所積攢的作家人脈資源，另一方面也得益于刊物“比較少年”的創(chuàng)刊宗旨。其中主要作家有楊丙辰、許欽文、王孔嘉、胡仲持、林語堂、朱光潛、臧克家、孫洵候、老向、劉半農(nóng)、李輝英、豐子愷、李家瑞、陳云從、李金發(fā)、周而復(fù)、謝冰瑩、李長之、徐訏等。其中不乏當(dāng)時已經(jīng)為讀者所熟知的名家和大家，也有剛剛嶄露頭角的文壇新秀。這批作家大部分有多篇作品在《天地人》上發(fā)表，使得刊物的文章風(fēng)格與特色能得以保持與延續(xù)。

另一類是美術(shù)類作品作者。一共有8位。分別是古巴（孫成的筆名）、張正宇、豐子愷、張光宇、華君武、盧淦、陸志庠、黃苗子，其中以古巴和張正宇發(fā)表作品最多。從刊物可查信息來看，張正宇包攬了《天地人》全部的封面設(shè)計和文中部分插圖作品，而古巴主要負(fù)責(zé)封一美術(shù)類作品的選登與介紹，另完成刊物中的部分插圖作品。豐子愷在《創(chuàng)刊號》上發(fā)表了一幅《詩畫》，畫面上配有一首詩：“今朝賣報得青錢，自出街頭買彘肩。草火燎來香滿屋，未曾下箸已流涎?！碑嬅鎰t是用火烤豬腿的場景，詩配畫非常形象生動。兩大實力凸顯、個性鮮明、風(fēng)格獨具的編撰群體，確保了《天地人》的刊物質(zhì)量，也是徐訏實踐“比較少年”的刊物宗旨的保證。

不僅作者陣容強大，由擅長文學(xué)創(chuàng)作的徐訏與具有美術(shù)造詣的孫成組成的編輯陣容也保證了《天地人》刊物具有較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。《天地人》的主編一共有兩位，分別是擅長文學(xué)的徐訏和擅長美術(shù)的孫成。對于一個現(xiàn)代文學(xué)刊物而言，這是一個一文一圖的絕妙編輯組合。在創(chuàng)辦《天地人》刊物時，兩個人都正處于年富力強的年齡。徐訏28歲，已經(jīng)有豐富的文學(xué)期刊編輯經(jīng)驗，具有優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作才華，且已經(jīng)在文壇嶄露頭角，在編輯論語派刊物的過程中結(jié)交了一大批文壇作家，具有較好的人脈資源，因此非常適合擔(dān)任刊物的文學(xué)編輯。孫成，江蘇無錫人，此時26歲，他畢業(yè)于清華大學(xué)，又曾赴美國留學(xué)學(xué)習(xí)繪畫，具有非常專業(yè)的美術(shù)理論素養(yǎng)和藝術(shù)創(chuàng)造力與鑒賞能力。因此，他主要是負(fù)責(zé)刊物美工方面的編輯工作，選登介紹世界各國不同流派的美術(shù)作品，并親自創(chuàng)作作品插圖。從10期《天地人》來看，從封面設(shè)計、封一的美術(shù)作品的選登到作品插圖的配置、廣告的設(shè)計、頁面排版等都彰顯著“比較少年”的創(chuàng)刊宗旨。

從10期《天地人》來看，徐訏在努力實踐著自己對編輯這一職業(yè)的理解與定位，是一個集“導(dǎo)演”“廚子”“商人”于一身的綜合型人才。

三、讀者是“刊物真正的主人”的接受預(yù)設(shè)

在長期的刊物編輯過程中，徐訏認(rèn)識到讀者對一個刊物的重要性。他認(rèn)為讀者對刊物的重要性甚至超過作者和編者。因此，徐訏具有非常強的讀者接受預(yù)設(shè)，他認(rèn)為：“一本書的出版，就為那本書讀者而設(shè)想的……一本書如果沒有讀者，這本書就沒有出版的意義。”［9］266而在給朱光潛先生的回信中，他開篇就談到讀者對一個刊物的重要性，甚至認(rèn)為讀者比編者與作者更重要：“一個刊物的存在，編者自然是一個主要角色，但是比編者更主要的是讀者與作者。尤其是讀者，可說是一個刊物的真正主人，刊物好像是一桌菜，作家是采辦菜的人，而編者不過是一個廚子?！保?］這段話非常鮮明地體現(xiàn)出徐訏對讀者、作者與編者的定位。在他看來，讀者是主人，而作者與編者都只是為主人服務(wù)而已。在《編輯之道》中要求編輯真正做到“讀者來信，有問必答，讀者意見，盡量吸收”［2］252。

《天地人》的讀者接受預(yù)設(shè)主要體現(xiàn)在刊物宗旨的落實上?！短斓厝恕反_定“比較少年”的刊物宗旨，意味著徐訏在創(chuàng)刊之前就對刊物服務(wù)對象有了清晰明確的接受預(yù)設(shè)。徐訏說：“我現(xiàn)在編《天地人》了，這自然也像是推薦作者之文章給讀者去讀去，但是這不是提倡，而且青年的胃口是雜的，是多方面的【原刊為“多是方面的”，根據(jù)上下文應(yīng)修改為“是多方面的”。 】。正如先生天天吃菠菜而起膩一般，他們不會像老年人一樣，天天只想吃稀飯與咸菜?！薄敖K之既然愛青年，自然要‘比較少年’一些，也因為愛青年，所以對于他們的口味與需要以及利益自然是要顧到的。”［8］

在實際辦刊過程中，《天地人》作為一個定位為“比較少年”，以年青人為潛在讀者的刊物，設(shè)計與安排的欄目比較集中。全刊不計內(nèi)封，正文共63頁，設(shè)有4個欄目。按照作品題材、體裁、風(fēng)格來進(jìn)行簡單劃分，分別是“長篇”“詩”“民間文藝”“偶談”等幾個欄目。這些欄目的安排與文章的編選均遵循以青年人為讀者對象的原則?！伴L篇”專欄用連載的形式一共刊登了3篇作品，分別是楊丙辰翻譯介紹Dr.Erich.Frunz的《勞動階級與文藝》（連載至第4期），鄉(xiāng)土文學(xué)作家許欽文的《小桃源日記》，王孔嘉翻譯勞倫斯（D.H.Laurance）的《賈泰來婦人之戀人》（現(xiàn)譯為《查泰來夫人的情人》）?！霸姟睓谀恳还部l(fā)了29首白話新詩，無一首舊詩詞，每期2到4首不等，主要詩人有臧克家、徐訏、葉之操、周而復(fù)等?！懊耖g文藝”欄目收集與刊登了大量民歌民謠。之所以要開設(shè)這個專欄，在徐訏看來是要借民間文藝提倡新文學(xué)，他認(rèn)為“文藝這東西本是從民間大家共有”，“現(xiàn)在又有許多朋友在提倡新文學(xué)的推行了，我在這里愿意貢獻(xiàn)一點意見，在推行之中，把民間文藝作一個傳播的工具，也是一個很好的辦法”［10］。這充分體現(xiàn)了徐訏要通過創(chuàng)辦這個刊物提倡推行新文學(xué)的擔(dān)當(dāng)和情懷?！芭颊劇睓谀棵科谄坎欢?，風(fēng)格與內(nèi)容多樣，有雜感，如曲沅針對國民節(jié)操問題發(fā)表的《談國民節(jié)操運動》；有對其他國家文藝的介紹，如孫成的《從中國現(xiàn)代畫展說道蘇聯(lián)版畫》；有文藝探討，如陶亢德的《敬向倡導(dǎo)國防文學(xué)者進(jìn)一言》；有針砭時弊、諷刺黑暗社會現(xiàn)象的小品文，如徐訏的《乞丐入獄》。另外，通過翻閱《天地人》刊物，可以發(fā)現(xiàn)，在大多數(shù)欄目及文章前后都有貼心提示和編者后記，主要用于對作者或文章進(jìn)行簡單介紹，以便讀者更好地閱讀與理解。在編完第10期后，徐訏即將前往法國留學(xué)，刊物將停刊，徐訏也在刊物中就作者稿費進(jìn)行了安排，對長篇連載的讀者進(jìn)行了詳細(xì)交代等。這些均可以看出徐訏把讀者置于“刊物主人”的地位。

四、放眼世界、關(guān)注民心的編輯格局與情懷

作為一個定位為“比較少年”的刊物，徐訏特別重視培養(yǎng)年青人的世界格局與民族情懷。20世紀(jì)30年代的舊中國處于風(fēng)雨飄搖之中，帝國主義不斷入侵，國民黨妥協(xié)投降，民生凋敝、戰(zhàn)亂不止，有良知的知識分子紛紛拿起筆來寫對這個時代的控訴與揭露，對民生疾苦的關(guān)心，體現(xiàn)出民族文化的情懷與擔(dān)當(dāng)。徐訏尤其看重年青人對民族國家的意義，并且把改變國家命運的希望寄托在年青人身上，“中國目前的環(huán)境，還不是產(chǎn)生高度嚴(yán)肅作品的場合，偉大的東西恐怕還在比較少年的來者”［8］。這使得這份雜志具有與《人間世》不一樣的世界格局與民族情懷，可以說是一種“睜眼看世界”的格局與情懷。

中國長期的閉關(guān)自守造成了清王朝的腐朽沒落，號稱地大物博的古老中國面對西方列強的堅船利炮迅速頹敗，自強自立的中國人開啟了一場漫長的拯救之旅，“睜眼看世界”向西方學(xué)習(xí)成為一代國人的強烈呼聲，報刊成為了解信息、增進(jìn)知識的有效途徑?！短斓厝恕纷詣?chuàng)刊起，就不斷地向讀者介紹西方的文藝作品。根據(jù)統(tǒng)計，前9期《天地人》一共刊登了翻譯作品7篇，主要有楊丙辰翻譯的《勞動階級與文藝》，王孔嘉翻譯的《賈泰來夫人之戀人》，徐志摩翻譯的《墨索林尼的中飯》，胡仲持翻譯的《羅曼羅蘭論歐羅巴精神》，竟無翻譯的《戰(zhàn)后法國之小說界》，馮仲足翻譯的《阿比尼西亞印象記》，以及傅平翻譯的一首匈牙利民歌《泥瓦匠愷曼》。

除了翻譯作品，各種向讀者介紹西方或以西方留學(xué)生涯為題材的作品還有13篇?！短斓厝恕酚绕渲匾晫μK聯(lián)的介紹，這與當(dāng)時中國向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的背景是分不開的。如貝葉的《蘇聯(lián)青工的生活》就是一篇社會調(diào)查，用數(shù)字統(tǒng)計的方法直觀明了地向國人介紹1934年前后蘇聯(lián)青年工人的工作與生活狀況，并得出結(jié)論：他們具有“活潑、奮進(jìn)、舒適的面目”，“這種生活，世界上任何處的青工恐怕是夢想不到的吧”［11］。徐訏《巴夫洛夫之交替反應(yīng)率在近代思想史上的意義》對前蘇聯(lián)科學(xué)家巴甫洛夫的條件反射理論進(jìn)行了介紹和評論。周子亞的《蘇聯(lián)之兒童文學(xué)》向國人介紹了蘇聯(lián)的兒童文學(xué)。還有介紹其他西方國家的，如張崇文的《鄧南遮秘密之書》向讀者介紹了意大利詩人兼小說家鄧南遮在意大利引起轟動與爭議甚至被禁的作品《秘密之書》。

《天地人》不僅通過文學(xué)作品對西方進(jìn)行介紹，還通過刊物向讀者介紹西方代表藝術(shù)家的繪畫作品，從而讓讀者更好地了解西方文藝，提升其欣賞與鑒賞能力，提高刊物的藝術(shù)水準(zhǔn)。從創(chuàng)刊號到第9期的《天地人》雜志的封一均刊登有世界各國名家名畫，除了第5期是為配合民間文藝欄目而刊登了兩幅民間藝術(shù)打花鼓圖外，其余全為西方作品，并配有簡要的文字解說。如創(chuàng)刊號上配美國著名畫家羅克韋爾·肯特（Rockell.Kent）的《貝奧武夫》，張揚貝奧武夫勇敢的大無畏精神。這和當(dāng)時中國在內(nèi)外受困的國運之下所必需的不畏艱難的戰(zhàn)斗精神相一致。第2期與第8期配蘇聯(lián)版畫，展現(xiàn)蘇聯(lián)勞動人民的勞動與生活場景。孫成在第2期“偶談”欄目刊登《從中國現(xiàn)代畫展說道蘇聯(lián)版畫》，對蘇聯(lián)版畫這一藝術(shù)形式進(jìn)行了介紹。這種圖文結(jié)合的方式，既給讀者普及了西方繪畫藝術(shù)，又引導(dǎo)和幫助普通讀者提高藝術(shù)鑒賞能力，做到了雅俗共賞、普及與提高相結(jié)合，在刊物的圖文結(jié)合藝術(shù)上成為一個典范。孫成還在第6期介紹了三幅現(xiàn)代主義繪畫作品，并在同一期刊登了專門的介紹文章《現(xiàn)代主義繪畫》，第7期刊登了畢加索的《裸女》，等等。

《天地人》“比較少年”的品格注定了這個刊物的擔(dān)當(dāng)意識與民族情懷。1936年前后的中國，正處于外敵入侵、內(nèi)亂不止的混亂狀態(tài)，底層民不聊生。迥異于《人間世》試圖回避對政治問題的探討與關(guān)注的態(tài)度，《天地人》面對這一切選擇了關(guān)注國家的命運，為勞苦大眾代言。曲沅的《談國民節(jié)操運動》和《談國難教育》等都沿著魯迅等左翼作家的話題繼續(xù)對國民性問題進(jìn)行了追問，抒發(fā)了國難當(dāng)頭的憂國憂民情懷。

對處于社會底層的勞動人民的困苦生活進(jìn)行書寫一直是新文學(xué)的重要主題，也是從文學(xué)研究會到左翼文學(xué)都在延續(xù)的一個話題?！短斓厝恕房橇艘幌盗蟹从硠诳啻蟊娍嚯y生活的作品，凸顯出這一刊物的現(xiàn)實主義品格。如，創(chuàng)刊號上左聯(lián)作家李輝英的《冬夜的街頭》描寫了一對母女為生計所迫，母親陪同女兒上街去做妓女拉嫖客的事。然而即使這樣也一連幾天沒有生意，生活無以為繼，母女倆在寒冷的冬夜站在街頭凍得瑟瑟發(fā)抖。而在一年前的1935年4月，老舍在《國聞周報》發(fā)表了為人稱道的短篇小說《月牙兒》。這兩篇作品的主題和題材非常相似，都表現(xiàn)了底層勞苦人民的凄苦生活。又如，徐訏的長篇詩歌《浪卷來的人們》把這個混亂不堪的社會比喻成巨浪，生活在其中的人們根本無法躲避，只得裹挾于其中遭遇種種困苦。

五、結(jié)語

《天地人》是徐訏離開論語派創(chuàng)辦的第一個刊物，從創(chuàng)刊到?？瑲v時四個半月，只留下10期刊物，與民國時期那些歷時幾年甚至十幾年、刊發(fā)幾百期的刊物相比較，實在顯得太過不起眼，但即便這樣，依然可以看出《天地人》是一本具有較高藝術(shù)水準(zhǔn)的刊物。借助這份刊物，徐訏試圖告別論語派的編輯主張與風(fēng)格，彰顯與實踐其關(guān)于刊物編輯的獨特理念與思考，也奠定了徐訏此后的編輯風(fēng)格與特色。香港作家秦賢次評價徐訏所編的《天地人》“內(nèi)容與編排都是一流”［12］。這個刊物既關(guān)心社會動態(tài)、關(guān)注階級斗爭及民生疾苦，又沒有辦成具有完全政治化色彩的黨派刊物；既給讀者介紹西方現(xiàn)代派藝術(shù)作品，又沒有流于低俗，保持了自己獨立的編輯理念。徐訏認(rèn)為自己從事文藝事業(yè)的原則是忠于自己的工作，所創(chuàng)辦刊物是否賺錢并非他的辦刊宗旨，他也不求“改造社會”，不去“宣揚主義”，保持自己的獨立個性是他一生的追求。通過對《天地人》雜志的梳理與研究，可以厘清徐訏創(chuàng)作風(fēng)格與編輯風(fēng)格的轉(zhuǎn)折與變化，更完整全面地把握與了解徐訏的文學(xué)生涯以及他對中國新文學(xué)所做出的貢獻(xiàn)，也能夠更全面地把握中國新文學(xué)多元共生的完整版圖。

參考文獻(xiàn)：

［1］吳義勤.徐訏的遺產(chǎn)：為徐訏誕辰100周年而作［J］.文學(xué)評論，2008（6）：125-131.

［2］徐訏.徐訏文集：第十卷［M］．上海：三聯(lián)書店，2012.

［3］魯迅.魯迅全集：第十一卷［M］.北京：中國文聯(lián)出版社，2013.

［4］吳義勤，王素霞.我心彷徨：徐訏傳［M］.上海：上海三聯(lián)書店，2008.

［5］余禮鳳，余人.徐訏的編輯活動與編輯思想探析［J］.編輯學(xué)刊，2019（3）：91-96.

［6］張露.現(xiàn)實關(guān)懷與自由立場：徐訏文學(xué)編輯出版事業(yè)研究［D］.保定：河北大學(xué)，2019.

［7］朱光潛.一封公開信［J］.天地人，1936（1）：27.

［8］徐訏.公開信的復(fù)信［J］.天地人，1936（1）：26.

［9］徐訏.徐訏文集：第十一卷［M］.上海：上海三聯(lián)書店，2012.

［10］徐訏.民間文學(xué)專刊［J］.天地人，1936（10）：2.

［11］貝葉.蘇聯(lián)青工的生活［J］.天地人，1936（1）：62.

［12］秦賢次.徐訏二三事［M］.臺北：爾雅出版社，1980.