孟漸新

2024?年是中法建交?60?周年，開(kāi)春不久，國(guó)內(nèi)大銀幕就迎來(lái)了一部高品質(zhì)的法國(guó)電影：《墜落的審判》，其中文海報(bào)上赫然標(biāo)注著“榮獲全球?280項(xiàng)大獎(jiǎng)及提名”，這就注定了圍繞影片的評(píng)論及衍生話題不會(huì)少。

好在即便如此，有一個(gè)角度似乎還像“無(wú)人區(qū)”一樣留給了我：從開(kāi)篇到尾聲貫穿的“喝一杯”。

世人皆知法國(guó)人愛(ài)喝葡萄酒，于是乎有句口頭禪似的“prendre?un?verre（?喝一杯）”，所有與法國(guó)人有交往的人應(yīng)該總會(huì)聽(tīng)到。?同事、朋友、親人、愛(ài)人……這句偏中性的“prendre?un?verre（喝一杯）”幾乎可以適用于邀約任何人。這種邀約本身很有意思。一方面約不約是主人的態(tài)度，這一點(diǎn)對(duì)國(guó)內(nèi)讀者很好理解，類似“改天一起吃飯”；另一方面是對(duì)方應(yīng)不應(yīng)，本身也和“改天一起吃飯”的聽(tīng)者反應(yīng)一樣。

究其原因，想來(lái)是因?yàn)楹纫槐纫黄鸪燥埖某杀镜秃芏?，因此更容易成為日常社交的一種選擇。這倒不是說(shuō)法國(guó)人小氣不請(qǐng)人“吃大餐”，只是由于體面餐廳的法餐通常價(jià)格不菲，因此法國(guó)人往往邀請(qǐng)自己認(rèn)為值得的人，或者在值得紀(jì)念的時(shí)候才會(huì)去吃。傳統(tǒng)法國(guó)人對(duì)于“請(qǐng)客”的用法比較嚴(yán)謹(jǐn)：他們語(yǔ)境里的“請(qǐng)客吃飯”，基本對(duì)應(yīng)我們國(guó)人概念里的“大餐”。對(duì)于普通朋友或者想拉近關(guān)系又不到“請(qǐng)客吃飯”關(guān)系的人，“喝一杯”就很好地填補(bǔ)了這個(gè)空間：酒因?yàn)橛芯凭?，因此不?huì)是工作時(shí)間的首選；同時(shí)，喝一杯酒意味著放松，至少淡化了些直白的公對(duì)公——這就讓影片女主人公出現(xiàn)的第一組鏡頭顯得意味深長(zhǎng)。

鏡頭里先是出現(xiàn)了兩杯紅葡萄酒，繼而是訪談的兩位女性——年輕的法國(guó)女生與已經(jīng)成名的作家在訪談，然而她們不同尋常地?fù)u晃著杯中的紅葡萄酒，那種曖昧的氛圍令人疑惑——直到臨近尾聲，由檢察官揭露女主曾經(jīng)婚內(nèi)出軌同性兩天的事實(shí)，讓開(kāi)頭這幕有了更多暗示情感的意味。

我還發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演對(duì)于“prendre?un?verre（喝一杯）”的刻畫(huà)貫穿在三場(chǎng)重點(diǎn)情節(jié)中。我由此捋出一條線，即與女主人公有強(qiáng)情感關(guān)系的人物都有一種代表性的酒品：曖昧的女大學(xué)生——紅葡萄酒；情感破裂的丈夫——白葡萄酒；想談心的、未成年的兒子——存在于臺(tái)詞而未出現(xiàn)的威士忌；曖昧多年的愛(ài)慕者（律師）——糯米酒（綠瓶）。

這四處代表或明或暗的情感關(guān)系的酒品意象中，前兩處都是葡萄酒。略了解葡萄酒工藝的讀者大體知道，紅葡萄酒就是將葡萄皮與果肉一同釀制，因此酒體中含有單寧——如果借法國(guó)國(guó)旗上紅色釋義為“博愛(ài)”來(lái)看，采訪者與受訪者兩人的關(guān)系更為微妙，兩人都喝了紅葡萄酒，有趣的是，這種斷袖之癖的暗示更貼合兩人對(duì)話時(shí)的潛臺(tái)詞。

行進(jìn)至爭(zhēng)吵的重頭戲，丈夫與妻子喝的是白葡萄酒——釀制的時(shí)候，葡萄已經(jīng)脫去了紅色的果皮，就像愛(ài)已經(jīng)消失，法國(guó)國(guó)旗上白色釋義“平等”，雙方討論的話題實(shí)則圍繞的也是“平等”，丈夫抱怨雙方分工上的不平等，而妻子始終認(rèn)為雙方是平等的——這種爭(zhēng)論隨著法庭上玻璃破碎的聲音，暗示著“不平等”的實(shí)際結(jié)構(gòu)。

愛(ài)慕者律師與女主在片尾喝的則是糯米酒。導(dǎo)演似乎生怕觀眾誤會(huì)桌上的酒水，特意給了兩個(gè)鏡頭讓人能清晰地看到瓶上的文字——“白糯米酒”是女主的，律師喝的是綠色瓶中的中式酒水（從餐廳裝飾和酒水、菜品基本可以判斷為中餐館。）

餐桌上兩個(gè)不同顏色的酒瓶，除了有配合視覺(jué)的功能，也預(yù)示著兩人甚至都沒(méi)有到喝一瓶葡萄酒的程度，而只是白色酒體的，褪去了“博愛(ài)”的，“平等”的“雇傭關(guān)系”，即便愛(ài)慕者幫女主打贏了官司，兩人的距離相距甚遠(yuǎn)。盡管通過(guò)開(kāi)篇，相信大家可以意識(shí)到，這一餐是律師認(rèn)為重要時(shí)刻而邀請(qǐng)的，雖然女主情緒起伏地捧住了律師的頭，但最終兩人沒(méi)有親吻也沒(méi)有在一起，鏡頭結(jié)束于一人一狗的平靜之中。

開(kāi)庭前期，女主與兒子有一句臺(tái)詞形容她與丈夫的關(guān)系：“我們是互相選擇了對(duì)方”，而此處也得到了印證：女主不是一個(gè)會(huì)因?yàn)閷?duì)方是愛(ài)慕者，或者愛(ài)慕者為自己做了很多就與對(duì)方在一起的人。

影片中，女主說(shuō)她“愛(ài)”丈夫是真的，但由于婚姻結(jié)構(gòu)的不合理帶來(lái)的傷害也是真的。所有這些對(duì)婚姻中不平等結(jié)構(gòu)的詰問(wèn)，被導(dǎo)演細(xì)膩地藏在“prendre?un?verre（喝?一?杯）”的時(shí)間里。

想起徐志摩描寫(xiě)法國(guó)人的一?段話：“對(duì)方人理你不理你，當(dāng)然又是一回事；但只要你的步驟對(duì)，文明的巴黎人絕不讓你難堪?！毕氡貜陌屠鑷?guó)立高等美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的茹斯汀·特里耶也像這個(gè)中國(guó)詩(shī)人一樣敏銳地感知到巴黎的人情特色，融入她的創(chuàng)作中了。