一

文學(xué)四大體裁——詩(shī)歌、散文、小說(shuō)和戲劇，就是四座山頭。中國(guó)是一個(gè)文化大國(guó)，歷朝歷代文人的越野跑達(dá)人很多，他們都想得前三名，并把自己的旗幟插到顯眼的位置。散文的大山上，李元洛的身影在哪兒呢？

這位散文跑山者多次提到筆者命名他的《唐詩(shī)天地》《宋詞世界》《元曲山河》《清詩(shī)之旅》和《絕句之旅》等系列散文專(zhuān)書(shū)為“詩(shī)文化散文”，并做了首肯性認(rèn)定，認(rèn)為“此語(yǔ)一言抉要，也深得我心”，深覺(jué)與有榮焉！

我曾在散文拙著《六鄉(xiāng)書(shū)》的后記里說(shuō)：“近五十年來(lái)，竭忠盡智做了三件事：一是教書(shū)，勉強(qiáng)稱(chēng)職；二是讀散文、寫(xiě)散文、研究散文，稍可自慰……”在提出“詩(shī)文化散文”這個(gè)文體名稱(chēng)之前，筆者于1988 年8 月25 日，曾在湖北省散文學(xué)會(huì)創(chuàng)辦的《當(dāng)代散文報(bào)》（1988 年6 月25 日印行試刊第一號(hào)）第2 期頭版通欄標(biāo)示出“文化散文”欄名。那時(shí)，作家碧野任主編，詩(shī)人王維洲和我任副主編。受20 世紀(jì)80 年代初期“文化熱”的影響，也受了尋根文學(xué)文化內(nèi)勁的推動(dòng)，我在全國(guó)首次推出“文化散文”文體名，并連續(xù)發(fā)表了牧惠等人的系列散文作品。未料即刻在學(xué)術(shù)界引起關(guān)注，并移用評(píng)論余秋雨《文化苦旅》等散文創(chuàng)作。毫無(wú)疑問(wèn)，“文化散文”的專(zhuān)利權(quán)應(yīng)該由我來(lái)注冊(cè)的。

如果說(shuō)余秋雨是文化散文的開(kāi)山人，那李元洛就是詩(shī)文化散文的開(kāi)創(chuàng)者了。雖然本人專(zhuān)對(duì)李元洛的散文創(chuàng)作提出“詩(shī)文化散文”的文體概念，但一直未予定義并加以闡釋?zhuān)@篇評(píng)論看來(lái)是繞不過(guò)去了。我以為可從兩個(gè)斷句的方式（或兩個(gè)角度）來(lái)探討：一個(gè)斷句是“詩(shī)”“文化散文”。“詩(shī)”當(dāng)然是四大文學(xué)體裁之一，且是中外源頭性文學(xué)文體，它的意象元素、情事元素、韻律元素與意境元素（不一定每首詩(shī)都具備），標(biāo)示著它的詩(shī)體本質(zhì)性；“文化散文”約而論之，它首先是散文作品，我近四十年對(duì)散文有一個(gè)變化不大的概括，以為“凡創(chuàng)作主體直接將情懷、物事、觀點(diǎn)等，以散體文句真實(shí)、自由而又藝術(shù)地表達(dá)出來(lái)，都可視為散文”，這是散文的本質(zhì)性。但文化散文不是一般寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)題材或日常生活的散文，它是一種學(xué)者散文或?qū)W者式散文，它的題材是古今中外廣遠(yuǎn)深厚的文化，或?qū)ξ幕瘜W(xué)術(shù)性和藝術(shù)性的思考與表達(dá)。從這個(gè)斷句和角度來(lái)說(shuō)，詩(shī)文化散文所涉及的題材，當(dāng)然是詩(shī)或主要是詩(shī)了。另一個(gè)斷句是“詩(shī)文化”“散文”?！吧⑽摹比缟隙x，它也是源頭性甚至是首創(chuàng)性的四大文學(xué)體裁之一或之首；“詩(shī)文化”則不是一個(gè)體裁的概念，而是一個(gè)與詩(shī)歌有關(guān)的，牽涉到詩(shī)人、詩(shī)作、詩(shī)事、詩(shī)美學(xué)、詩(shī)接受、詩(shī)影響與詩(shī)傳統(tǒng)等文化現(xiàn)象，與人類(lèi)的精神生命有極其深遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)，甚至是文化生命理想的核心所在。從這個(gè)斷句和角度來(lái)說(shuō)，詩(shī)文化散文所涉及的題材，不只是詩(shī)歌本身，還外涉到與詩(shī)有關(guān)的人類(lèi)的一切精神現(xiàn)象。它是一種軟性的東西，卻是人的內(nèi)需與剛需，如果沒(méi)有詩(shī)，人大概就是類(lèi)動(dòng)物或類(lèi)植物，甚至與動(dòng)物和植物沒(méi)有太大的區(qū)別了。

總而括之，我認(rèn)為詩(shī)文化散文是與詩(shī)有關(guān)的、從人類(lèi)精神的各個(gè)方面承載著詩(shī)文化特質(zhì)的、以散文體式與接受者真實(shí)、自由且藝術(shù)性對(duì)話的一種特殊散文體裁。李元洛從唐詩(shī)到清詩(shī)的系列詩(shī)文化散文，證明他是這個(gè)體裁的開(kāi)創(chuàng)者、實(shí)踐者與引領(lǐng)者，甚至是詩(shī)美學(xué)與散文美學(xué)聯(lián)姻、交匯與交融的獨(dú)樹(shù)一幟者。

二

從文體上說(shuō)，詩(shī)文化散文首先跨越了詩(shī)歌與散文兩大文學(xué)體裁，然后，如李元洛自述，他又“將山水游記、文學(xué)評(píng)論、詩(shī)詞札記、文化隨筆以及一般意義的散文等多種文體的因素熔于一爐”，雜交成文化散文或?qū)W者散文的“新樣品”，熔鑄成歷史上早就存在的如《莊子》《史記》《水云》等古今作品，但無(wú)人命名、筆者所論證過(guò)的“兼類(lèi)散文”?！读l(xiāng)書(shū)》附錄《中國(guó)散文的五大特質(zhì)》道：

散文所謂“兼類(lèi)”，也可稱(chēng)“兼體”，從表達(dá)方式和文章（廣義）類(lèi)別說(shuō)，既指兼富議論、敘述和抒情等多種表達(dá)方式、難以牽強(qiáng)劃入以上三型之一中去的復(fù)式散文；又指像書(shū)信、日記、序跋等，兼有應(yīng)用與文學(xué)雙重體裁與性質(zhì)，而突出其藝術(shù)品質(zhì)的文學(xué)散文。

由于李元洛的出現(xiàn)，“又指”還須加上“詩(shī)評(píng)”“評(píng)論”或“文學(xué)評(píng)論”等主要偏于應(yīng)用性的文章體裁了。相對(duì)于議論、記敘和抒情散文，兼類(lèi)散文往往能夠創(chuàng)作出復(fù)式的散文、立體的散文或者說(shuō)大散文。這個(gè)“大”不只是篇幅偏長(zhǎng)，應(yīng)該還有從內(nèi)容到形式的復(fù)雜、豐富、余味曲包甚至難以言盡之美?？梢哉f(shuō)，李元洛經(jīng)過(guò)近三十年的努力，獨(dú)創(chuàng)了一種中國(guó)散文歷史上從未這么典型過(guò)的兼類(lèi)散文，它當(dāng)然也是典型的學(xué)者散文、文化散文，更是破空而出的兼類(lèi)詩(shī)文化散文（可惜的是，中國(guó)文學(xué)界不少人出于保守或偏見(jiàn)，還不知曉兼類(lèi)散文為何物，不承認(rèn)建立在兼類(lèi)散文文體特性基礎(chǔ)之上的詩(shī)文化散文是文學(xué)創(chuàng)作，還以為仍是詩(shī)詞鑒賞或札記一類(lèi)的文藝評(píng)論）。他的系列作品兼容文學(xué)與非文學(xué)的各種體裁，并使其文學(xué)化、藝術(shù)化尤其是詩(shī)化，是其最突出的文體特征。

文本有詩(shī)歌。首先，李元洛時(shí)時(shí)保持“詩(shī)性思維”，按我的理解，沒(méi)有意象就沒(méi)有詩(shī)歌，詩(shī)性思維的核心就是意象思維，而以散文的方式，進(jìn)入古典詩(shī)詞的長(zhǎng)旅，且能保持高強(qiáng)度的詩(shī)意與詩(shī)性，相伴詩(shī)性思維與意象思維非常重要。因此，他每一篇都盡力抓住詩(shī)詞的中心意象，并通過(guò)意象的想象、聯(lián)想、引申、比喻、象征等種種藝術(shù)功能，將散文的詩(shī)意發(fā)揮到詩(shī)性的最高值；甚至對(duì)原作的每一次引用，都可視為作者對(duì)散文文本詩(shī)化目標(biāo)的推波助瀾。

《唐詩(shī)天地》中的《月光奏鳴曲》把詩(shī)旅焦點(diǎn)集中在“春江花月”“邊塞月”“山月”和“故鄉(xiāng)月”四片夜空之上，那正是古來(lái)中華民族的傳人數(shù)千年念茲在茲、思之想之、夢(mèng)之詩(shī)之的明星意象啊，如作者所言是“我國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌一個(gè)歷久不衰的永恒主題”，當(dāng)然也是進(jìn)入中國(guó)文人集體潛意識(shí)的母題。它用專(zhuān)題片的方式，從四種形態(tài)與表現(xiàn)的角度將月亮意象做集中刻畫(huà)與闡釋?zhuān)鸵呀?jīng)是相當(dāng)詩(shī)性思維和相當(dāng)詩(shī)歌化了。作者這樣寫(xiě)道：

似水流年。數(shù)十年后再來(lái)讀張若虛的《春江花月夜》，當(dāng)然已有較深層次的理解。這首詩(shī)與陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，是初唐詩(shī)壇的雙璧。同是感悟人生，詠嘆哲理，回眸歷史，叩問(wèn)宇宙，前者的意象中心是碧海青天的明月，后者的中心意象是抒情主人公作者自己，而前者出之以清新幽遠(yuǎn)的意境，后者則發(fā)而為慨當(dāng)以慷的浩歌，標(biāo)示了唐詩(shī)對(duì)詩(shī)美與風(fēng)骨雙重追求的創(chuàng)作走向。

以上引文，可以看到作者清晰的詩(shī)性思維，且如何自覺(jué)抓住原作中的“意象中心”或“中心意象”，對(duì)兩位無(wú)論從題材、意象還是主題做出開(kāi)拓性貢獻(xiàn)的詩(shī)人進(jìn)行比較、概括與提升，并將他們建立在核心意象上的精神追求與獨(dú)特詩(shī)風(fēng)做了恰當(dāng)?shù)脑?shī)性評(píng)價(jià)。

這一篇《月光奏鳴曲》，征引了《詩(shī)經(jīng)》、張若虛、陳子昂、岑參、李益、王昌齡、呂溫、李白、蘇東坡、王維、李洞、白居易、杜甫等名集名詩(shī)人的繪月之作，有的還引用數(shù)首，一詩(shī)一象、一詩(shī)一景、一詩(shī)一評(píng)、一詩(shī)一嘆，真?zhèn)€是詩(shī)話交錯(cuò)，詩(shī)后有話，話后有詩(shī)，不斷為散文文本的詩(shī)性品質(zhì)添詩(shī)畫(huà)意，詩(shī)意盎然?！对鹿庾帏Q曲》參加當(dāng)年第四屆“中國(guó)廣播文藝獎(jiǎng)”獲一等獎(jiǎng)第一名，絕非偶然！

文本有詩(shī)歌，其次是指作者對(duì)歷朝歷代的重要詩(shī)歌人物及其作品充滿(mǎn)崇拜之情甚至感激之情（如感謝郭茂倩收存了張若虛的《春江花月夜》），哪怕是微瑕之璧或帶淚之珠，這使得詩(shī)文化散文除了有對(duì)詩(shī)人的熱愛(ài)與尊重，有對(duì)創(chuàng)造的景仰與崇敬，還有一份數(shù)千年傳承下來(lái)的執(zhí)拗與溫暖，這正是中國(guó)好詩(shī)代代相傳、生生不息、如林如森的內(nèi)在動(dòng)力，也是李元洛詩(shī)文化散文的詩(shī)性溫馨之所在。

收在《清詩(shī)之旅》之中的《少年英雄與文雄》，出生和成長(zhǎng)在清朝的松江、今日之上海的主角夏完淳，犧牲時(shí)還不滿(mǎn)十七歲，但這并不妨礙作者對(duì)他的慷慨赴死與杰出才華表達(dá)由衷敬佩，甚至反省“在自己為瑣屑卑微的庸思俗念折磨的時(shí)刻，我總不免要想起歷史上那些勁節(jié)如青松、浩氣如滄海的英雄人物。如夜空中的北斗，他們讓我深懷敬畏之情而久久地仰望”。而夏完淳，數(shù)千年華夏幾乎不多見(jiàn)的完美、純粹的少年英雄與文雄，是“他們”之中一個(gè)異數(shù)的他，“一位名副其實(shí)的神童”、一位“殺身報(bào)國(guó)，豈可以讓之”的義士，一位能寫(xiě)出《別云間》《細(xì)林夜哭》與《毗陵遇轅文》等遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)并非完全成年之詩(shī)人的好詩(shī)，一個(gè)高呼“英雄生死路，卻似壯游時(shí)”，好像活了數(shù)百年而不得不死的豪杰與雄杰。這一篇對(duì)中國(guó)歷史、詩(shī)史、文學(xué)史上少年詩(shī)人無(wú)限景仰的驚世之文，全憑了一片詩(shī)心在詩(shī)人（李氏也有詩(shī)與聯(lián)之合集《夕彩早霞集》，不乏才情并勝的上選之篇）也在學(xué)人??！其中的高度，不知可以照出多少人的“世俗與卑微”；而其中的溫度，又讓多少成年讀者可感可握可蘊(yùn)淚。這一脈流淌在中國(guó)詩(shī)人、文人、學(xué)人身上的中華血液，大道的血液，詩(shī)性的血液，才是詩(shī)文化散文里不可更改的詩(shī)性與詩(shī)意！

文本有詩(shī)歌，我以為還指李元洛將散文文本的情緒、節(jié)奏、語(yǔ)言等，盡量保留在某一詩(shī)詞原作的同一厚度、氛圍或格調(diào)之上，使散文文本與詩(shī)詞文本構(gòu)成有某種特定主題境界的一個(gè)整體，這個(gè)難度是極高的！

《詩(shī)家天子》敘述王昌齡與李白的友誼：

王昌齡曾有《巴陵別李十二》一詩(shī)相贈(zèng)，現(xiàn)在分別見(jiàn)于《全唐詩(shī)》和敦煌新發(fā)現(xiàn)的唐詩(shī)抄本：

搖枻巴陵洲渚分，清波傳語(yǔ)便風(fēng)聞。

山長(zhǎng)不見(jiàn)秋城色，日暮蒹葭空水云。

……兩位大詩(shī)家同是天涯淪落人，他們聚會(huì)時(shí)，同游何處又都說(shuō)了些什么呢？巴陵雖是我的舊游之地，可惜異代不同時(shí)，我當(dāng)時(shí)如果有緣追隨旁聽(tīng)并記錄在案，那今日定然可以寫(xiě)出頗具文獻(xiàn)與文學(xué)價(jià)值的獨(dú)家大塊文章。現(xiàn)在看到的只是楫槳搖曳，一葉孤舟漂向洲渚遠(yuǎn)處，而李白和王昌齡互喚珍重的聲音，還從水波上隨風(fēng)傳揚(yáng)。舟行已遠(yuǎn)，李白從湖上回首，水繞山環(huán)，已然不見(jiàn)秋日巴陵的城廓，王昌齡呢？暮色中也只見(jiàn)一片蒹葭蒼蒼，云水泱泱。

這到底是回憶還是想象？是唐時(shí)的鏡頭還是眼前的實(shí)景？千年之后，李元洛憑借種種修辭手法，出乎其外又入乎其內(nèi)，借詩(shī)假設(shè)又憑詩(shī)傳真，所引、所抒、所描畫(huà)、所引申，讓情緒、節(jié)奏、語(yǔ)言與原作品、原境界盡量保持在同一厚度、氛圍與格調(diào)之上，如畫(huà)如詩(shī)，古今輝映。

文本有散文，當(dāng)然是典型的學(xué)者散文或文化散文。若是純粹的詩(shī)歌評(píng)論，文本當(dāng)是理性的批評(píng)文字，難免在靜態(tài)中爬羅剔抉，搜證立論，但李元洛的散文文本始終警惕著有詩(shī)無(wú)境、有理無(wú)情、有論無(wú)文的文體窘境（哪怕是《詩(shī)美學(xué)》這樣的大部專(zhuān)著），依我看，他用散文破解靜態(tài)的、理性的評(píng)論至少有兩大法寶：一是讓評(píng)論主體游于詩(shī)，讓詩(shī)人、詩(shī)詞、詩(shī)境、山水、評(píng)者與讀者等都互動(dòng)起來(lái)，散文化起來(lái)，做到詩(shī)我同在或詩(shī)我同境，而這是散文文體讓創(chuàng)作主體直接進(jìn)入文本并自由發(fā)揮的最大文體優(yōu)長(zhǎng)！《月光奏鳴曲》的引子寫(xiě)道：

如果翻開(kāi)卷帙浩繁的《全唐詩(shī)》，你可以看到唐詩(shī)人舉行過(guò)規(guī)模盛大的月光晚會(huì)，大大小小的詩(shī)人都曾登臺(tái)吟誦過(guò)他們的明月之詩(shī)。那場(chǎng)晚會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)閉幕，聽(tīng)眾而兼觀眾的我也永遠(yuǎn)不會(huì)退場(chǎng)。在熙熙攘攘的紅塵、營(yíng)營(yíng)擾擾的俗世，我珍藏在心中的，是永遠(yuǎn)也不會(huì)熄滅的唐詩(shī)中的月光。

豈止不退出晚會(huì)，作為敘述者、擇引者、評(píng)論者、參與者，一個(gè)指揮若定的詩(shī)文化散文作家，他永遠(yuǎn)保持著“主觀審美的不同凡俗的想象力”，時(shí)時(shí)都藝術(shù)地“正在”他的文本現(xiàn)場(chǎng)，任何時(shí)候也不會(huì)從散文中退場(chǎng)！請(qǐng)看《輞川山水》的結(jié)尾一段：

北宋的秦觀在《書(shū)輞川圖后》一文中，曾記敘他觀看王維手繪的《輞川圖》，“恍若與摩詰入輞川”而游，所患的“腸疾”也霍然而愈。這種醫(yī)療效果真是不可思議，何況我們今日實(shí)地來(lái)游？在輞川留連竟日，不覺(jué)日落渡頭，已快到日暮掩柴扉時(shí)分，連王維都早已告別輞川了，我們也不可以久留。輞川雖好，但最后一班車(chē)在山外喊我們回去，遠(yuǎn)方的城市在紅塵深處喊我們回去，從王維的詩(shī)句中匆匆出來(lái)，我和文慶只好向輞川揮一揮手，他向朔方我向?yàn)t湘，去自投啊重投，那市聲洶洶、人聲囂囂、車(chē)聲隆隆的天羅地網(wǎng)。

秦觀、王維如在目前，不，剛剛告別畫(huà)中的輞川與現(xiàn)實(shí)的輞川；而我和友人，仿佛剛剛與秦觀和王維在滿(mǎn)眼古意中相遇，又不得不揮手從茲去，走向人聲、車(chē)聲與市聲。但王維的詩(shī)句早已種在作者的記憶中了，任憑現(xiàn)實(shí)各種噪音的“天羅地網(wǎng)”也不可能阻止它們繼續(xù)生長(zhǎng)。李氏此前的書(shū)名稱(chēng)為“唐詩(shī)之旅”“宋詞之旅”之類(lèi)，實(shí)是他進(jìn)入古典詩(shī)詞的方式與方法，也是他進(jìn)入詩(shī)文化散文的一個(gè)文體基點(diǎn)、一條路徑，就是讓所有的主體與詩(shī)詞與情境都動(dòng)了起來(lái)，做到了詩(shī)我同在或詩(shī)我同境，讓文本最大限度地真在化與散文化。又如《少年英雄與文雄》第一節(jié)的末尾：“被捕后，他被解往南京，風(fēng)一程，雨一程，大夜彌天，讓后世的讀者陪同他一路前行，傾聽(tīng)他生命悲壯的絕唱?！庇挟惽ぶ?。把閱讀變成“悅渡”，在想象中相遇，在幻覺(jué)中化合，他的許多詩(shī)文化散文采取了這種游若古今之間的筆法，游于史、游于地、游于詩(shī)、游于思，把古今虛實(shí)貫穿在一起，令人足往和神往。

第二個(gè)法寶，是指作者面對(duì)古典詩(shī)詞文本能進(jìn)能出，突進(jìn)突出，或讓詩(shī)評(píng)家跳出詩(shī)詞時(shí)空自由抒發(fā)情思感慨；或讓詩(shī)評(píng)家與詩(shī)者、讀者甚至?xí)r代直接對(duì)話，入古通今，將作家真實(shí)主體的創(chuàng)作能量發(fā)揮到極限！我們看看《清詩(shī)之旅》中的《國(guó)士與巨人》是怎么寫(xiě)的：

近百年來(lái)，出類(lèi)拔萃的干才、文才、將才乃至概而言之的英才與天才，可謂代不乏人，但像梁?jiǎn)⒊@種非同凡響的通才與全才，卻可稱(chēng)絕無(wú)僅有。時(shí)下之某些半桶水者，甚至連傳統(tǒng)文化之基本常識(shí)都有欠缺而下筆開(kāi)口常貽笑大方者，稍有專(zhuān)門(mén)之識(shí)或一技之長(zhǎng)，就被他吹或自吹為“大師”與“國(guó)學(xué)大師”，而且有的人不知敬謝不敏，抑且洋洋自得。這些人與梁?jiǎn)⒊噍^，無(wú)異陵谷土丘之于崇山峻嶺，小溪小河之于大江大海，令人慨嘆昔賢之難追、價(jià)值之錯(cuò)位與世風(fēng)之日下。

這樣由干才到全才的聯(lián)想，由梁?jiǎn)⒊劫O笑大方者再到小溪小河之于大江大海的對(duì)比，典型地體現(xiàn)了詩(shī)文化散文的作者可“直接”參與文本，并作為評(píng)說(shuō)主體毫不避諱地表達(dá)自己的文化立場(chǎng)、學(xué)術(shù)立場(chǎng)與喜怒哀樂(lè)的情感態(tài)度，體現(xiàn)了散文文本中所有人物關(guān)系可真實(shí)化、歷史化、日?；奈捏w特質(zhì)，與詩(shī)歌的意象化、小說(shuō)和劇本的性格化和情節(jié)化有很大不同。

此外，李元洛詩(shī)文化散文的幾乎每一個(gè)文本的修辭、節(jié)奏、畫(huà)面等都十分講究，一層一節(jié)、一句一頓、一字一符都追求盡善盡美，追求與那一首古詩(shī)、一組古詩(shī)相近甚至相同的語(yǔ)言韻味，他是用學(xué)人的有可能被人引用的自覺(jué)，來(lái)書(shū)寫(xiě)散文文本的每一行每一頁(yè)，這能叫他的散文沒(méi)有散文之美嗎？本文上引和下引的每一個(gè)段落，都在證明著這個(gè)判斷。

文本有小說(shuō)，敘事的小說(shuō)。李元洛的詩(shī)文化散文，不少像歷史小說(shuō)一樣往往把自己和讀者一起帶入歷史的敘事現(xiàn)場(chǎng)。敘事在小說(shuō)中至為講究，但好的散文家在好的散文中，也決不會(huì)忽略敘事的種種手法與審美功能。這亦是中國(guó)散文的傳統(tǒng)，并不只是小說(shuō)的專(zhuān)利，更不是西方文學(xué)理論家闡釋的學(xué)術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)。司馬遷《史記·太史公自序》曰：“人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來(lái)者?！薄笆觥碑?dāng)然是記載，是敘述，這是古典史家的自覺(jué)意識(shí)。如果情與思是詩(shī)歌理論的重心，那述與思就該是散文理論的重心了。劉勰在《文心雕龍·詮賦》篇中說(shuō)：“‘賦’者，‘鋪’也。鋪采摛文，體物寫(xiě)志也。”認(rèn)為賦可“寫(xiě)物圖貌，蔚似雕畫(huà)”，其實(shí)說(shuō)的就是源自《楚辭》的敘述法，它歷來(lái)也是中國(guó)散文的敘事技巧。據(jù)譚家健研究，《尚書(shū)·周書(shū)》中的《金縢》篇，“堪稱(chēng)我國(guó)最早的微型歷史小說(shuō)”，它“故事情節(jié)完整。有起因，有經(jīng)過(guò)，有結(jié)果，首尾呼應(yīng)，而又富于變化，已能看出周公和成王的性格特征?！毕惹仄渌嗉覛v史散文和諸子散文中，小說(shuō)因素均有不同作用和演化。

《臨安行》一文近兩萬(wàn)字，以史帶詩(shī)，詩(shī)史互證，看起來(lái)真叫人驚心動(dòng)魄。它有人物，有情境，有故事。這故事甚至是一個(gè)命運(yùn)，作者非常善于敘述這個(gè)命運(yùn)，使得散文也充滿(mǎn)情節(jié)的力量和性格的深度。該文寫(xiě)從1127 年到1279年的南宋史，一段邪氣史，也是一部正氣歌。前者詳述宋高宗趙構(gòu)、宋孝宗趙昚、宋理宗趙昀一直到帝昺的逃跑主義、享樂(lè)淫逸、被擅權(quán)被操縱，秦檜、韓侂胄、史彌遠(yuǎn)、賈似道等宦官逆臣驕奢斂財(cái)、濫殺無(wú)辜的滔天罪惡；后者寫(xiě)在同一時(shí)空之內(nèi)，岳飛、胡銓、陳亮、辛棄疾、文天祥等亦文亦武、披肝瀝膽、抗敵復(fù)國(guó)的英豪之舉，真是動(dòng)天地泣鬼神！其間點(diǎn)以北宋詞人潘閬以《酒泉子》、柳永以《望海潮》等對(duì)杭州的贊美，岳飛和韓世忠的《滿(mǎn)江紅》、陳亮的《水調(diào)歌頭·送章德茂大卿使虜》、辛棄疾的《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄》和陸游的《訴衷情》等悲切長(zhǎng)嘯、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、抱恨平生的偉詞巨制！這一百五十年的歷史與詞史，十?dāng)?shù)代帝王與烈士的命運(yùn)與恩怨，李元洛不但敘述得頭頭是道，而且壯懷激烈、蕩氣回腸，第一次讓我在詩(shī)詞的流光里領(lǐng)略到歷史如此陰暗又如此恢宏！請(qǐng)記住，這一切都主要是用小說(shuō)的敘述方式實(shí)現(xiàn)的。

文本還有戲劇，有場(chǎng)景、對(duì)話、沖突和結(jié)局出人意料的詩(shī)劇。戲劇性存在于人與人、人與自然的許多時(shí)間與空間中，當(dāng)然也可在詩(shī)中，在散文中。宇宙有一支手，上帝也好，釋迦牟尼也好，他們是最高明的戲劇導(dǎo)演藝術(shù)家?！短圃?shī)天地》《宋詞世界》《元曲山河》《清詩(shī)之旅》等背后也有一支手，它的執(zhí)行導(dǎo)演當(dāng)然是李元洛了。《詩(shī)家天子》的戲劇性至少有三處：一是所引邊塞詩(shī)與閨怨詩(shī)，如《出塞》《從軍行》《閨怨》等，本身就有強(qiáng)烈的戲劇因子。如后一首：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”是思春怨夫，是恨戰(zhàn)事太久，還是厭惡官場(chǎng)？一個(gè)“悔”字，透露了當(dāng)初可能的恩愛(ài)與錯(cuò)誤。這都是唐代某曲戲中的某個(gè)瞬間、某個(gè)片段和某個(gè)場(chǎng)景。二是王昌齡與李白在巴陵和長(zhǎng)安的相遇以復(fù)同游，后來(lái)雙雙流謫邊地以詩(shī)遙思的痛苦，這里面有多少鮮為人知與史知的經(jīng)歷？不然“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”，浪漫無(wú)羈的李白，怎么有如此纏綿而動(dòng)情千年的友誼詩(shī)行？作者還說(shuō)這是李白眾多友情詩(shī)中“最好最動(dòng)人的一首”呢！三是王昌齡被閭丘氏出于擅權(quán)也好，出于變態(tài)也好，出于忌妒也好，被王氏“不矜細(xì)行”所激怒也好，王“天子”路過(guò)亳州，不意被一個(gè)地方的愎戾刺史所枉害。而閭丘曉呢，他更沒(méi)料到會(huì)因貽誤軍機(jī)而被當(dāng)時(shí)兼任河南節(jié)度使的清正剛直的張鎬宰相所杖殺。而這張鎬不但仰慕王昌齡，對(duì)李白、杜甫也多有關(guān)照。這后一曲戲是美學(xué)上的大戲與好戲，且符合中華民族善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的審美精神，令人悲中有喜，悲喜交集。似可再看看《元曲山河》中的那篇《詩(shī)國(guó)神偷手》，張生與鶯鶯只待完婚正名，卻被老夫人逼去應(yīng)試以博取功名后，再行鴛鴦之好的故事，這當(dāng)然是《西廂記》的戲，何嘗不也是散文文本的戲中戲呢？至于對(duì)話，大多相當(dāng)精彩，但有些與友人跋涉、登臨或觀賞時(shí)的對(duì)話，或現(xiàn)場(chǎng)感不強(qiáng)，或沒(méi)有對(duì)話人的個(gè)性，倒有被李氏風(fēng)格同化之嫌。

文本確有評(píng)論。李元洛除了早有創(chuàng)作的青云之志（“少年時(shí)就一廂情愿地孵著詩(shī)人之夢(mèng)”），他在數(shù)十年詩(shī)評(píng)與文評(píng)中（“青年時(shí)對(duì)詩(shī)論與詩(shī)評(píng)情有獨(dú)鐘”）積累的文學(xué)自信心，有對(duì)中國(guó)歷代大詩(shī)人的崇敬與愛(ài)戴，有對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞文化的傳承與發(fā)揚(yáng)，有對(duì)中國(guó)臺(tái)港和海外華人詩(shī)人與詩(shī)論家的關(guān)注與借鑒，有對(duì)西方自古希臘以來(lái)著名哲學(xué)家、美學(xué)家與詩(shī)人的大量閱讀，還有十卷詩(shī)評(píng)在握，相信這些都是他選擇創(chuàng)作唐詩(shī)、宋詞、元曲、清詩(shī)和絕句專(zhuān)題系列詩(shī)文化散文的基本理由吧。筆者剛在“文本有散文”一層論述了李元洛“用散文破解靜態(tài)的、理性的評(píng)論至少有兩大法寶”，那兒的所謂“評(píng)論”，是指一般的文學(xué)評(píng)論，是很多人為了教書(shū)而寫(xiě)的高堂講章，或者為了評(píng)職稱(chēng)而寫(xiě)的古板且死板的論證文字。這里的“有評(píng)論”，是指李氏學(xué)養(yǎng)深厚的詩(shī)評(píng)、文評(píng)甚至文化批評(píng)，是散文般的藝術(shù)性文學(xué)批評(píng)（當(dāng)然，他有些篇章的感慨與批判有些重復(fù)或雷同，但文上十篇，復(fù)義自現(xiàn)，文過(guò)百篇，重復(fù)豈可避免呢？），也是李元洛特別在出版了《詩(shī)美學(xué)》（將黃維梁和劉勰的評(píng)語(yǔ)合起來(lái)就是“文采斐然”“體大思精，勝義紛呈”）之后，他作為當(dāng)代站在最前沿的詩(shī)美學(xué)家的當(dāng)行本色。

《元曲山河》中的《詩(shī)國(guó)神偷手》真是一篇妙文，他從原香港中文大學(xué)教授黃國(guó)彬的評(píng)論《從近偷、遠(yuǎn)偷到不偷——香港作家創(chuàng)作三階段與一份“自供狀”》受到靈啟，在黃氏介紹了美國(guó)詩(shī)人艾略特“成熟的詩(shī)人會(huì)偷盜”（其實(shí)就是借鑒與創(chuàng)造的問(wèn)題）且舉了古今的大量“案例”之后，李氏又搜索到了中國(guó)古代從黃庭堅(jiān)、釋惠洪到嚴(yán)羽的相關(guān)言論，特別是唐代詩(shī)僧皎然“偷語(yǔ)”“偷意”和“偷勢(shì)”的三偷之說(shuō)后，將“緝偷”的注意力出人意料地轉(zhuǎn)移到了元代詩(shī)人、劇作家王實(shí)甫及其《崔鶯鶯待月西廂記》這部千古名作。他一層一層地舉例，又一層層地搜證與“破案”，特別是在列舉了“長(zhǎng)亭送別”的華彩樂(lè)段“碧云天，黃葉地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉，總是離人淚”之后，李氏開(kāi)評(píng)曰：

王實(shí)甫的“碧云天，黃花地”確實(shí)不告而取自范仲淹之作，連借條也沒(méi)有開(kāi)具一張。其實(shí)，豈止是開(kāi)頭兩句，其結(jié)句“總是離人淚”不也是形跡可疑嗎？如果將漢武帝的《秋風(fēng)辭》和李煜的《長(zhǎng)相思》也列為王實(shí)甫的做案對(duì)象，王實(shí)甫也許會(huì)拒不承認(rèn)，那么，董解元有“紅葉”與“眼中血”之喻，王實(shí)甫有“霜林醉”與“離人淚”之比，其間的蛛絲馬跡，班班可考，人證物證俱在，王實(shí)甫還能不從實(shí)招來(lái)嗎？

前作、后作、人證、詩(shī)證俱在，真的是有口莫辯吧？在引用了同一折戲鶯鶯剛上場(chǎng)所唱“今日送張生上朝取應(yīng)，早是離人多感，況值那暮秋天氣，好煩惱人也啊”后，作者發(fā)揮說(shuō)：“中國(guó)人的悲秋，除了屈原對(duì)秋日悲涼的詠嘆是最早的起調(diào)之外，大約就是上述三位（指宋玉、江淹、柳永——筆者注）共同完成了‘悲秋’的形象工程。鶯鶯的詠嘆，仿佛是觸景生情，脫口而出，其實(shí)包含了深遠(yuǎn)的文化意蘊(yùn)，其源有自，如同面對(duì)已出山的小溪，令人遙想那未出山時(shí)的山泉。”在極簡(jiǎn)略的述論中，指出了中國(guó)數(shù)千年來(lái)悲秋情結(jié)的源流與演進(jìn)，點(diǎn)出了鶯鶯集體無(wú)意識(shí)與離人、季節(jié)、傳統(tǒng)的關(guān)系，還對(duì)借鑒與創(chuàng)新的思想做了形象的比喻，不是學(xué)有專(zhuān)攻，不是筆下生花，不可能有這樣深刻、準(zhǔn)確而形象的文字。

三

本文開(kāi)頭就說(shuō)過(guò)，李元洛是詩(shī)文化散文的首創(chuàng)者。他的起點(diǎn)很高，一出手就把一面旗子插在了一般作者和讀者只能仰望的散文大山之上，讓我們攀爬起來(lái)不那么容易。

我們?cè)诘诙?jié)做的，是從文體角度探究了李元洛系列散文的兼類(lèi)性，若從全景視角出發(fā)，我以為他的創(chuàng)作有五個(gè)方面特別值得注目：

一是開(kāi)創(chuàng)性。從散文創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，他開(kāi)創(chuàng)了很多作家進(jìn)不去、很多學(xué)人不能寫(xiě)的一個(gè)特殊題材領(lǐng)域（元曲和清詩(shī)至今還不被人多加青眼），將古代名詩(shī)中牽涉到的詩(shī)人、詩(shī)作、詩(shī)事、詩(shī)生存、詩(shī)歷史、詩(shī)接受、詩(shī)評(píng)論、詩(shī)影響與詩(shī)未來(lái)等，所體現(xiàn)出的詩(shī)主體文化、詩(shī)交流文化、詩(shī)文體文化、詩(shī)傳統(tǒng)文化、詩(shī)美學(xué)文化與詩(shī)哲學(xué)文化熔于一爐，就像一臺(tái)精彩紛呈的民樂(lè)大合奏，各美其美，各善其善，又美美與共，豐神絕代。使從屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾到譚嗣同、蘇曼殊等人的人生與作品在當(dāng)代一切可閱讀的空間，又形象地、生動(dòng)地、深刻地新排一遍，重演一遍，且屢開(kāi)新境。他的探索，打開(kāi)了跟散文、學(xué)者散文、文化散文、詩(shī)文化散文有關(guān)聯(lián)的很多空間與心間——思維的、感覺(jué)的、文體的、方法的、地方的、歷史的、心理的、美學(xué)的、哲學(xué)的等，絕不是職場(chǎng)之文、應(yīng)景之文或別的什么文章，它們幾乎篇篇神完氣足，與詩(shī)人同悲同哭同歌同快樂(lè)同生死，是那種有生命交感的全息創(chuàng)作，是為開(kāi)創(chuàng)之功。

二是系統(tǒng)性。李元洛自從20 世紀(jì)90 年代中期，從詩(shī)論移情到與古典詩(shī)歌有關(guān)的散文創(chuàng)作，至今已出版《唐詩(shī)天地》《宋詞世界》《元曲山河》《清詩(shī)之旅》《絕句之旅》和《古典詩(shī)詞課》（精選前五書(shū)之外，還補(bǔ)寫(xiě)了《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》、曹操、陶淵明、南北朝樂(lè)府民歌和明代詩(shī)歌），共六冊(cè)，約近二百萬(wàn)言（他在創(chuàng)作詩(shī)文化散文的前后或同時(shí)，尚出有《詩(shī)國(guó)神游——古典詩(shī)詞現(xiàn)代讀本》《一日一詩(shī)》《古典情詩(shī)覽勝》《人間情詩(shī)》《唐詩(shī)分類(lèi)品賞》《千年至美莫如詩(shī)》等數(shù)書(shū)，偏于理性，但仍有充沛的情感與適度的文采），讓他認(rèn)可的歷代大詩(shī)人好詩(shī)人，在他用學(xué)識(shí)與激情搭建的舞臺(tái)上且歌且舞且吟嘯，系統(tǒng)地展現(xiàn)出了中國(guó)人精神家園核心經(jīng)典之大美旋律。直至目前為止，筆者也未曾見(jiàn)過(guò)如此宏大的且一人扛鼎的大型詩(shī)文化工程。沒(méi)有他近三十年精心的設(shè)計(jì)、生命的再次投入，特別是對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作能力（詩(shī)才）的把握（他的《詩(shī)美學(xué)》認(rèn)為，詩(shī)歌的創(chuàng)作能力主要是“敏銳的意象感受力、高強(qiáng)的情緒與意象的記憶力、豐富多彩的想象力、生生不已的創(chuàng)造力，以及對(duì)語(yǔ)言文字的敏感力和高強(qiáng)的驅(qū)遣力”，他把這些能力也用在了散文創(chuàng)作上了），這一切都是不可能的。這些系統(tǒng)性詩(shī)文化散文的出版，在成就了一位詩(shī)論家、詩(shī)詞鑒賞家之后，又成就了一位散文家，學(xué)者散文家、文化散文家和詩(shī)文化散文家。

三是文學(xué)性。文學(xué)性當(dāng)然是指一個(gè)文本的文學(xué)本質(zhì)特性，是由語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)的感性、人物、故事、結(jié)構(gòu)、比喻、聯(lián)想、象征、意義，尤其是文體和文體間的創(chuàng)造性與藝術(shù)性；有時(shí)，也指文本整體帶給相同文化傳統(tǒng)和不同文化傳統(tǒng)讀者的新穎感與沖擊力，對(duì)日常語(yǔ)言甚至生活來(lái)說(shuō)，它就是超越性。中國(guó)歷來(lái)就有將詩(shī)話、詩(shī)評(píng)、詩(shī)論寫(xiě)得富有詩(shī)意的文本，如劉勰的《文心雕龍》，用的是駢體，但它更多講的是各種散文體裁的創(chuàng)作法則；司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》，用四言古風(fēng)以詩(shī)論詩(shī)，但總覺(jué)短小局促；當(dāng)代如劉逸生之《唐詩(shī)小札》者，確有清新之作，然只對(duì)文本，不旅不考不兼類(lèi)，仍屬賞析文字，不能與李氏旅而考，考而思，思而古今中外、大開(kāi)大合，集各類(lèi)體裁于一章即兼類(lèi)散文的立體式寫(xiě)作相提并論。李氏散文的文學(xué)性本文第二節(jié)已有詳述，此不贅。

四是學(xué)術(shù)性。他毫不避諱自己的追求，要“著力融匯學(xué)術(shù)與文學(xué)，讓學(xué)術(shù)文學(xué)化大眾化而不面容嚴(yán)肅、城府森嚴(yán)、令人望而生畏，讓文學(xué)富于學(xué)術(shù)底蘊(yùn)、文化含量而提高自己的質(zhì)地品格”。夢(mèng)想創(chuàng)新散文文體，是李元洛自90年代以來(lái)樹(shù)立的目標(biāo)，而他的十余部詩(shī)學(xué)專(zhuān)著，則是詩(shī)文化散文那面大旗下面的底座。他散文的“學(xué)術(shù)底蘊(yùn)”來(lái)自他半個(gè)世紀(jì)的詩(shī)學(xué)研究，不但窮搜精讀中國(guó)古來(lái)（包括中國(guó)臺(tái)港）的詩(shī)話、詩(shī)論與各類(lèi)詩(shī)學(xué)著述，還廣被西方自亞里士多德、柏拉圖，直至英國(guó)湖畔派、俄羅斯的文論家和美國(guó)艾略特以來(lái)的詩(shī)學(xué)、文學(xué)與美學(xué)理論。在他的散文作品中，看得到他的閱讀和他的引用，古今中外手到擒來(lái)，沒(méi)有任何局囿，又那么精到準(zhǔn)確，如庖丁解牛，無(wú)微不至。他把在《詩(shī)美學(xué)》里闡釋過(guò)的許多美學(xué)思想，如主體美、意象美、意境美、含蓄美、通感美、創(chuàng)作與鑒賞的互動(dòng)之美，甚至現(xiàn)代的精神分析、接受美學(xué)等，富有創(chuàng)造性、靈活性地運(yùn)用到了歷代詩(shī)人詩(shī)作富有激情和識(shí)見(jiàn)的夾敘夾議之中。他在描繪唐詩(shī)、宋詞、元曲和清詩(shī)的天地、世界與山河的同時(shí)，也向讀者洞開(kāi)了哲學(xué)、美學(xué)與詩(shī)學(xué)理論的一扇又一扇大門(mén)與重門(mén)，悠遠(yuǎn)、新奇、古色古香，但都有詩(shī)的靈輝在閃耀。去看看《小漂泊與大漂泊》，在新解馬致遠(yuǎn)的極品小令《秋思》的過(guò)程中，他是如何定義“小漂泊”與“大漂泊”，又是如何互證集體無(wú)意識(shí)與接受美學(xué)的，這與當(dāng)代很多人在欣賞唐詩(shī)、宋詞時(shí)沿用的印象式、即興式或感悟式的點(diǎn)評(píng)有很大不同。

五是時(shí)代性。李元洛曾說(shuō)，他的散文是要抒寫(xiě)自己對(duì)古典詩(shī)人與詩(shī)詞的生命體驗(yàn)和人生感悟，并力圖開(kāi)掘闡釋不盡的古典的當(dāng)下意義與現(xiàn)代價(jià)值。其實(shí)，就像他在《詩(shī)美學(xué)》里說(shuō)的，他的創(chuàng)作大過(guò)或超過(guò)了他的意圖與思想。這話怎么講？李白、杜甫、蘇軾有他們的時(shí)代，作者也有自己的時(shí)代，這兩個(gè)時(shí)代有著不同的時(shí)間與空間，也有著不同的時(shí)代性，但通過(guò)作者的詩(shī)文化散文，通過(guò)他對(duì)蘊(yùn)藏在古詩(shī)詞的人的生命體驗(yàn)與感悟，使兩個(gè)不同的時(shí)代產(chǎn)生了交錯(cuò)、比照甚至協(xié)同與協(xié)進(jìn)。因?yàn)槿诵允呛茈y變的，雖然文化推動(dòng)時(shí)代在前進(jìn)，但那些沉淀在前時(shí)代的文化、文學(xué)與詩(shī)詞的經(jīng)典，是要靠后時(shí)代的知音不斷活化、再生、再創(chuàng)造，才能讓前人的生命再度醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，甚至創(chuàng)造新的生命和價(jià)值，與我們新時(shí)代的靈魂發(fā)生共鳴、共享與共建。這樣的話，前后的時(shí)代就在李氏的散文里發(fā)生了互照、互證與互動(dòng)，他們都是時(shí)代性的一環(huán)。如果你讀了《卷起千堆雪》，再讀一讀《千秋不死的英魂毅魄》，你就知道蘇東坡的詞風(fēng)何以因時(shí)而變，而文赤壁的江流水聲不復(fù)再聞；也知道譚嗣同這一個(gè)“非常人”的雄詩(shī)大義，如何仍在當(dāng)代活著。這些作品不僅以今探古、以今釋古、以今新古、以今創(chuàng)古，還有對(duì)古而照今、借古而諷今、返古以促今、彰古以勵(lì)今的諸多信息。

自梁?jiǎn)⒊詠?lái)的一百多年的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文史上，所謂大散文或長(zhǎng)篇散文始自沈從文，他在20世紀(jì)40 年代寫(xiě)下《水云》《鳳凰》和《一個(gè)傳奇的本事》，都在萬(wàn)字以上，《水云》則超過(guò)二萬(wàn)字，以記敘為主，特別是糅進(jìn)了小說(shuō)的體性，可謂稍早的白話兼類(lèi)散文，劃進(jìn)一流散文的行列是沒(méi)有問(wèn)題的，但還不能說(shuō)是典型的學(xué)者散文，因?yàn)槿鄙賹W(xué)術(shù)的品質(zhì)。直到余秋雨，他的大文化散文來(lái)了，多數(shù)在萬(wàn)字以上，但焦點(diǎn)不在古典詩(shī)詞的喜馬拉雅。直到一直行走在中國(guó)詩(shī)詞高原地帶的李元洛披甲上陣，忽地從一個(gè)鑒賞者、描述者、概括者、詩(shī)美學(xué)的建設(shè)者，搖身一變成為一個(gè)意圖用語(yǔ)言為唐、宋、元、清幾個(gè)大朝的名詩(shī)人、名作品，建立一座立體式的、現(xiàn)代化的詩(shī)詞博物館來(lái)了。他用詩(shī)歌的、散文的，或游記的、小說(shuō)的、戲劇的，或電影的、文學(xué)評(píng)論或詩(shī)評(píng)的，甚至還有類(lèi)似拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義或超現(xiàn)實(shí)的敘事手法，將他盤(pán)踞了半個(gè)世紀(jì)的古詩(shī)詞領(lǐng)地進(jìn)行了顛覆性改造，在題材的開(kāi)創(chuàng)性、文本的系統(tǒng)性、語(yǔ)言的文學(xué)性、內(nèi)容的學(xué)術(shù)性和主題的時(shí)代性上，加入了學(xué)者散文、文化散文的當(dāng)代俱樂(lè)部，尤其是創(chuàng)立了自樹(shù)旗幟、勇奪魁首的詩(shī)文化散文，這是李元洛除印行四版之近六十萬(wàn)言的皇皇大著《詩(shī)美學(xué)》之外，他對(duì)當(dāng)代文學(xué)特別是當(dāng)代散文最大的貢獻(xiàn)。

作者： 喻大翔，文學(xué)博士，天津天獅學(xué)院特聘教授、中國(guó)文化研究中心主任；同濟(jì)大學(xué)中文系教授。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、散文以及世界華文文學(xué)。出版散文集、詩(shī)集、論集、辭典等專(zhuān)著多種。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com